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Résumé : Avec le cyberespace, la littérature et le cinéma de science-fiction mettent
en scéne un nouvel imaginaire urbain. Des romans de William Gibson a la trilogie
Matrix, les mondes virtuels accessibles a travers les ordinateurs en réseau sont
presque toujours a limage de grandes métropoles modernes a l'architecture
verticale. Une partie de la puissance de cet imaginaire tient a I'expérience de la
virtualisation du territoire urbain effectivement vécue par les habitants des grandes
métropoles du monde développé. Cette virtualisation est due a la part de plus en
plus importante de l'immatériel dans I'économie et le fonctionnement des villes, a la
prolifération des réseaux de communication et de surveillance, et a la multiplication
des figures de la simulation urbaine. Ces changements brouillent la frontiére entre
les villes et leurs fictions et invitent a engager une réflexion sur les nouvelles formes
de territorialité qui émergent dans les métropoles mondialisées.

Mots-clés : Cyberespace, science-fiction, Internet, métropolisation, Tokyo.

Abstract: The cyberspace of science-fiction books and movies is a new kind of
fictional urban space. From William Gibson's Neuromancer fo The Matrix trilogy,
cyberspace's computer generated virtual environment is mostly depicted as a
modern high-rise cityscape. What makes these images patrticularly enthralling is that
they echo the diffuse feeling of a growing virtualization of the real world metropolis.
This virtualization results from several more or less independent phenomena: the
shift toward a more and more dematerialized, information driven, economy, the
ubiquity of networked communication and surveillance devices, and the multiplication
of urban simulacra. All these changes tend to blur the limit between real and fictional
cities, deeply affecting the way we plan, live in, and think about urban space.
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La science-fiction, depuis les origines de sa (courte) histoire
(Middleton et Woods, 2001, p. 232-272), met souvent en scéne des univers

1. Titre d'une collection de science-fiction chez Denoél.
2. Courriel : henri.desbois@ens.fr
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urbains. Donnée comme lieu par excellence, sinon du progres, au moins du
déploiement effréné de 1'univers matériel de la technoscience, la ville est un
des objets de prédilection des créateurs de science-fiction (Hendrix, 2005).
Rares sont les futurs imaginés par la science-fiction qui ne sont pas urbains
et bon nombre des images les plus frappantes produites par ce genre sont
des images de villes. C'est en particulier le cas a I'écran. On pourrait faire la
généalogie de ces villes futures a partir de la Métropolis de Fritz Lang
(1927), jusqu'a la planéte Coruscant de Georges Lucas (Star Wars, en
particulier les épisodes I, II et 111, 1999, 2002 et 2005), en passant par la Los
Angeles de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), la ville du 5° élément (Luc
Besson, 1997), pour ne citer que les réalisations visuelles les plus
spectaculaires. La science-fiction comme genre littéraire ne touche qu'un
public relativement modeste, mais elle a une audience beaucoup plus large a
travers le cinéma. A des degrés divers et de fagon plus ou moins consciente,
les images urbaines issues de la science-fiction, au méme titre que d'autres
univers urbains fictionnels, agissent tantdt comme repoussoir, tantdt comme
modele, et sont liées a notre facon de concevoir, d'habiter et de batir nos
villes. Elles sont a la fois la traduction d'imaginaires urbains forts, et une
interprétation des évolutions urbaines de leur temps’. Un survol méme
sommaire de ces représentations excederait le cadre de cet article. On
propose donc d'analyser un type particulier de représentation urbaine qui,
pense-t-on, est particuliérement lié aux transformations les plus profondes
actuellement a I'ccuvre : le cyberespace. Avant d'étre une métaphore
abondamment utilisée par tous les médias pour désigner plus ou moins tout
I'Internet, le cyberespace était d'abord une idée de science-fiction. C'est
pourquoi notre excursion géofictionnelle commencera par 1'évocation des
origines du cyberespace imaginaire. Le mot et I'idée ont connu une fortune
considérable dans les médias et la culture populaire. Le cinéma s'en est saisi,
et on présentera et commentera quelques-unes des représentations du
cyberespace a I'écran. Le cyberespace qu'on évoquera ici est essentiellement
celui de la science-fiction américaine, mais cet imaginaire appartient
aujourd'hui a la culture populaire mondiale : entre autres, la science-fiction
japonaise, notamment a travers les manga’ et l'animation, de méme que
certains auteurs francais ont aussi contribu¢ a l'enrichir (Thuillier, 1999).
Les représentations du cyberespace ont presque toujours une forme urbaine.

3. Pour une étude détaillée des conceptions urbaines sous-jacentes a la ville de science-
fiction, voir l'ouvrage d'Alain Musset, De New York a Coruscant, 2005. L'auteur y analyse en
géographe les discours sur la ville qui transparaissent dans 'univers de Star Wars, a la fois
dans les films eux-mémes et dans les romans qui se rattachent au méme univers. Sur la
géographie et la science-fiction en général, voir : R. Kitchin et J. Kneale, (dir), 2002.

4. Par exemple le manga de Masamune Shirow Ghost in the shell / Man-machine interface,
disponible en frangais sous le titre Ghost in the shell 2 (1996, Issy-Les-Moulineaux, Glénat,).
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Le cyberespace est en effet une des figures de l'imaginaire urbain
contemporain. Il est a la fois la traduction plus ou moins métaphorique des
changements urbains a l'ccuvre dans les mégapoles mondialisées, et un
commentaire critique de ces changements.

Naissance du cyberespace : de la science-fiction a 1'Internet

Le cyberespace de la science-fiction est un monde virtuel accessible
a travers les réseaux électroniques. Des dispositifs techniques directement
connectés sur le systéme nerveux projettent les utilisateurs dans ce monde et
leur permettent d'interagir avec leur environnement et les uns avec les
autres. Le terme est apparu en 1984 chez William Gibson dans le roman
Neuromancien®, mais la notion était antérieure. On considére souvent que la
premiére description du cyberespace se trouve dans la longue nouvelle de
Vernor Vinge True names® (1979). L'auteur a expliqué plus tard que 1'idée
d'un espace virtuel était née de son expérience de la communication
¢électronique en réseau, pourtant fort rudimentaire a I'époque. On peut
s'étonner de la fortune qu'a connue cette idée, qui pourtant n'a pas vraiment
de traduction concréte dans l'expérience des utilisateurs de communications
¢électroniques. Ainsi, le téléphone, a peine moins miraculeux, n'a-t-il pas
donné naissance & semblable mythologie’.

Sans doute le succes du cyberespace s'explique-t-il en partie par le
formidable développement des techniques numériques en général et par la
toute puissance dont ces techniques ont fait la démonstration dans de
nombreux domaines. Le numérique est a la fois une machine a illusion, le
médium de la simulation universelle, et l'instrument par excellence de
l'interactivité. Le cinéma, a travers les effets spéciaux numériques, a
largement contribué a mettre en scéne les pouvoirs d'illusion des techniques
numériques. Ainsi, le film Jurassic Parc (Steven Spielberg, 1993), méme
s'il n'était pas le premier a recourir aux effets visuels numériques, en a fait

5. Disponible en frangais aux éditions J'ai lu. Sur I'importance de ce livre envisagé comme un
phénomeéne culturel, voir : David Thomas, 1991, p. 31-47. Voir également : S. Heuser, 2003.
6. Le texte a fait I'objet d'une réédition accompagnée d'une série d'essais : voir V. Vinge et
J. Frankel (dir.), 2001.

7. Le texte de Proust consacré "aux Vierges vigilantes dont nous entendons chaque jour la
voix sans connaitre le visage [...] Danaides de l'invisible qui sans cesse vident, remplissent,
se transmettent les urnes des sons [...] les Demoiselles du téléphone" fait a cet égard figure
d'exception (4 la recherche du temps perdu, Le coté de Guermantes, vol 1, Paris, Folio
Gallimard, p. 160)
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pour ainsi dire le sujet méme du récit. Lancé par une campagne publicitaire
largement fondée sur le caractére spectaculaire de ces nouvelles images, le
film qui a pour sujet central la re-création, met constamment en parallele la
re-création du vivant au moyen de la génétique et la re-création a I'écran des
dinosaures au moyens de l'informatique. Les spectateurs n'ont pas pu
manquer d'étre frappés par la scéne, souvent commentée, ou un dinosaure
passe devant un moniteur d'ordinateur qui, au mépris de toutes les lois de
I'optique, projette sur son corps les lettres symbolisant les bases de I'ADN.
L'image dévoile a la fois sa propre nature numérique, et en méme temps
expose le vivant comme code et simulation potentielle, dans une fusion
visuelle particuliérement brillante du réel et du virtuel. Le théme parcourt
tout le film avec des motifs visuels différents.

La particularité de l'image numérique utilisée dans les effets visuels
du cinéma, outre son caractére photoréaliste, est qu'elle repose sur la
simulation de 'espace. C'est d'ailleurs pourquoi on parle d'images "3D". Ce
type d'image n'est en somme qu'un sous-domaine de l'univers de la
simulation numérique : 1'image de synthése est la simulation de la prise de
vue d'un objet virtuel. La simulation numérique repose sur la puissance de
calcul des ordinateurs et les progrés des sciences en général. Tout
phénomeéne est réductible & un certain nombre de parameétres numériques
dont on peut calculer 1'évolution. Autrement dit, tout ce qui existe peut étre
simulé, avoir un équivalent virtuel. On comprend aisément que 1'idée d'un
monde virtuel soit non seulement séduisante, mais, d'une certaine facon,
plausible.

De plus, l'interactivité autorisée par l'ordinateur, assez rapide pour
ajuster la simulation en fonction des actions d'un utilisateur, rend de fait ce
monde virtuel habitable. Une expérience aussi banale que celle d'un jeu
vidéo moderne, surtout s'il s'agit d'un jeu en ligne massivement multijoueurs
a univers persistantg, est trés proche, connexion neuronale en moins, de
l'expérience du cyberespace décrite par la science-fiction : dans un cas
comme dans l'autre, il s'agit d'explorer un espace virtuel en interagissant
avec les projections virtuelles d'autres individus, tout en étant soumis a des
lois physiques propres a cet espace.

Tous ces ¢éléments et d'autres encore qu'on pourrait regrouper sous le
terme commun d'imaginaires numériques ont contribué en quelque sorte a

8. Type de jeu vidéo joué en ligne ou les joueurs partagent I'expérience de l'exploration d'un
monde virtuel. Le plus populaire a 1'heure actuelle est World of warcraft, créé en 2004 par la
société Blizzard Entertainment. En mars 2007, 8,5 millions de joueurs étaient abonnés.
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acclimater la métaphore du cyberespace dans le grand public. Les acteurs du
développement de I'Internet eux-mémes n'ont pas hésité a reprendre le terme
a leur compte, soit qu'ils fussent imprégnés de science-fiction (Flichy,
2001), soit qu'ils souhaitassent mettre en avant un imaginaire qu'ils
jugeaient particulierement propre a vendre un produit par nature futuriste.
Ainsi la société Autodesk, éditeur de logiciels de conception 3D pour
l'architecture, a-t-elle tenté de déposer le mot "cyberespace" comme marque
commerciale protégée (Rheingold, 1991, p. 174-195). Cette démarche
faisait partie d'un projet de systéme de réalité virtuelle baptisé "Cyberia" et
dont Eric Gullichsen, développeur chez Autodesk, était un des principaux
artisans. Averti de l'entreprise, William Gibson fit savoir par avocats
interposés qu'il était prét lui-méme a déposer le nom "d'Eric Gullichsen" et
l'affaire en resta la. L'anecdote montre comment le terme de cyberespace a
quitté¢ le domaine de la fiction pour désigner le monde numérique en
général, et plus particuliérement l'ensemble des données numériques en
réseau. Plusieurs projets d'interfaces d'acces a l'Internet reprennent l'idée
générale de cyberespace pour proposer un systéme de navigation immersive
en trois dimensions (Benedikt, 1991). Rares sont ceux qui donnent
effectivement lieu a des applications, invariablement d'usage malaisé.

Les années 1990 voient se multiplier les publications de sciences
humaines et sociales consacrées au cyberespace, surtout en Amérique du
Nord et dans une moindre mesure en Angleterre. Psychologues,
sociologues, spécialistes des sciences de l'information, et a I'occasion,
géographes, alimentent les tout nouveaux rayons de cyberstudies des
librairies universitaires’. Le site du géographe britannique Martin Dodge
Atlas of Cyberspace' recueille méthodiquement les multiples cartographies
de ce que beaucoup n'hésitent pas a appeler un nouveau territoire. Ces cartes
sont fort nombreuses : le développement des techniques numériques a
encouragé leur prolifération, en méme temps qu'il permettait de
cartographier des données qui n'étaient pas géographiques. La numérisation
de la géographie ouvre en somme la voie a une géographie du numérique,
en représentant sous forme territoriale n'importe quel type de données
numériques : carte d'information, carte des cours de la bourse, etc. L'idée
n'est pas absolument nouvelle : la spatialisation est aprés tout une des

9. La bibliographie du présent article indique quelques références importantes. Le site de
Martin Dodge cité plus bas comporte une abondante bibliographie. Un panorama intéressant
d'approches géographiques du cyberespace est rassemblé dans le recueil Virtual geographies,
bodies, space and relations (Crang, Crang et May, 1999).

10. http://www.cybergeography.org Le site a cessé d'étre maintenu en 2004.
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opérations de simplification cognitive les plus communes'', mais
l'utilisation massive du SIG ou des systémes équivalents traduit ici un
changement de paradigme cartographique, un passage de la représentation a
la simulation. A sa maniére, cette évolution de la géographie a contribué a
conférer au cyberespace une légitimit¢é comme objet de discours
scientifique.

Lorsqu'on parcourt le site de Martin Dodge, on est frappé par une
certaine similitude esthétique entre de nombreuses cartes portant sur des
thémes pourtant différents. Cela se traduit par le recours fréquent a des
représentations en "3D", parfois au détriment de la lisibilité : liaisons
figurées comme des trajectoires balistiques, cartes faisant apparaitre la
courbure de la terre, graphiques verticaux semblables a de gigantesques
gratte-ciel, etc. Cette cartographie adopte en somme des codes visuels issus
des représentations graphiques de la science-fiction.

Les représentations visuelles du cyberespace: villes virtuelles,
hypervilles'”

Les traductions visuelles du cyberespace sont pour l'essentiel des
variations autour des paysages urbains modernes, verticaux, et, le plus
souvent, nocturnes. Une des premicres représentations cinématographiques
de l'intérieur de l'ordinateur est visible dans Tron (Steven Liseberger, 1982).
Un concepteur de jeux vidéo se retrouve projeté dans la machine et y
affronte divers programmes. Il ne s'agit pas la d'une représentation du
cyberespace a proprement parler, mais plutdt d'une fantaisie prétexte a des
effets visuels saisissants inspirés par le graphisme des jeux vidéo de
I'époque. Cependant, les séquences de générique et de fin établissent une
analogie claire entre la ville et l'ordinateur. L'analogie repose explicitement
sur une similitude de forme entre la carte de circuits imprimés de
l'ordinateur dont les composants électroniques parallélépipédiques figurent
des immeubles et la ville maillée géométrique nord-américaine. Le plan
final est une vue générale de la ville. Un effet d'accéléré fait passer d'une
vue diurne a une vue nocturne ou les trainées lumineuses des feux des

11. On peut en voir un exemple poétique et précieux dans la fameuse "Carte de Tendre".
12. Le mot est forgé sur le modéle du néologisme "hyperréalité" pour désigner une ville
simulacre.
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automobiles évoquent la circulation des électrons dans la machine. La nuit
rend visible la machine électrique que constitue toute ville'.

Ce type de représentation, avec des variantes, est trés répandu. On le
retrouve par exemple dans Hackers (Iain Softley, 1995). Mais si la forme est
comparable, la signification en est légérement différente. Le film a pour
personnages principaux de jeunes hackers qui pratiquent comme un sport
l'intrusion informatique dans des systémes distants, au moyen d'ordinateurs
personnels reliés au réseau téléphonique. Une séquence d'intrusion
informatique est visualisée sous forme métaphorique comme une projection
dans un cyberespace urbain. Cette astuce de mise en scéne contourne la
difficulté de filmer un opérateur qui pianote sur un clavier, ou une suite de
lignes de commande a I'écran'®. 11 s'agit probablement d'une des premiéres
représentations du cyberespace a I'écran. Le cyberespace est ici figuré
comme une ville virtuelle qui se superpose a la ville matérielle. Les artéres
en sont les cébles de cuivre et les fibres optiques qui transportent
l'information ; les immeubles en sont les ordinateurs qui stockent et traitent
les bases de données. Ce n'est donc plus un univers de fantaisie qui est
représenté comme dans Tron, mais la part immatérielle de la ville réelle qui
est rendue visible.

Situé dans un environnement contemporain, Hackers n'est pas a
proprement parler un film d'anticipation, contrairement a Johnny Mnemonic
(Robert Longo, 1995). Johnny Mnemonic est la seule adaptation
cinématographique directe de William Gibson concernant le cyberespace'.
Le cyberespace mis en scéne dans ce film est celui des romans de Gibson,
dans lequel le héros s'immerge au moyen d'un casque et de gants qui lui
permettent d'interagir avec I'environnement virtuel. La encore, le
cyberespace est représenté comme une ville, mais non pas comme
l'analogue virtuel d'une ville réelle. C'est une cité planétaire futuriste, a
l'architecture verticale, congestionnée de trafic, saturée d'informations,

13. Sur la dématérialisation nocturne des villes, voir : L. Bureau, 2000, en particulier le
chapitre 5.

14. Le procédé est devenu un lieu commun du film de pirate (informatique). Le travelling
accéléré a travers le cable est un des plans les plus conventionnels du genre. Assez
curieusement, une des tres rares séquences d'attaque informatique réaliste se trouve dans le
deuxiéme volet de la trilogie Matrix (Matrix reloaded, L. et A. Wachowski, 2003), ou 1'on
apercoit brievement le personnage de Trinity taper sur un terminal une suite de commandes
assez plausibles pour une attaque informatique réelle.

15. New Rose Hotel (Abel Ferrara, 1998) quoique tiré d'une nouvelle de Gibson, ne traite pas
du cyberespace. Pour la télévision, William Gibson a collaboré a 1'écriture du scénario de
quelques épisodes de la série X files plus ou moins liés au théme des réseaux électroniques.
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notamment sous la forme de néons publicitaires. Visuellement, elle n'est pas
sans présenter de similitudes avec la Los Angeles de Blade Runner. Ces
représentations sont proches des descriptions de William Gibson, mais elles
sont aussi révélatrices a la fois d'une perception des territoires en réseaux et
des villes elles-mémes.

Les analogies entre l'espace urbain, au moins l'espace urbain des
mégapoles, et le cyberespace sont nombreuses'®. L'un comme l'autre sont
faiblement centralisés, organisés de facon réticulaire par les flux qui les
parcourent, dominés par des dispositifs techniques omniprésents'’,
largement livrés au jeu des forces du marché, etc. De plus, les progrés de la
mondialisation font émerger un systéme urbain mondial organisé en réseau
qui n'est pas sans rappeler le web lui-méme (Sassen, 1996). De fait, le
cyberespace est une représentation urbaine parmi d'autres, a rapprocher
notamment des anti-utopies urbaines et du discours critique sur la ville porté
a la fois par le roman noir et une partie des sciences sociales nord-
américaines. La parenté entre le roman cyberpunk et le roman noir a souvent
été soulignée, et il existe au minimum une circulation d'idées entre un
chercheur comme Mike Davis et des auteurs rattachés au genre cyberpunk.

L'assimilation du cyberespace a 1'espace urbain correspond a deux
évolutions de la ville et du regard porté sur elle : la dématérialisation de la
ville, ou tout du moins I’importance croissante de sa part immatérielle, et les
progres réels ou supposés de l'illusion et du faux-semblant dans I'urbanisme
contemporain. Ces deux mouvements sont d'ailleurs liés. L'urbaniste
William Mitchell (Mitchell, 1996), dresse un panorama de la ville virtuelle
qui se superpose a la ville réelle. Il examine successivement les multiples
modalités de la communication électronique et des identités virtuelles, les
prolongements sensoriels offerts par la technique, la fagon dont chaque
service (musée, bibliothéque, hopital, commerce, banque, etc.) se double
d'une structure virtuelle qui la complete dans ce qu'il appelle "architecture
recombinante”, I'omniprésence des techniques informatiques et la
prédominance des échanges électroniques dans pratiquement tous les
aspects de la vie sociale, culturelle et économique. Quoique Mitchell ne dise
au fond rien que tout un chacun ne puisse constater par lui-méme,

16. Le lien entre les espaces virtuels et les espaces réels est notamment développé par
C. Boyer dans Cybercities, visual perception in the age of electronic communications, 1996.
Jennifer S. Light propose une lecture critique de cet ouvrage dans: "From cityscape to
cyberscape", 1999, p. 109-130.

17. Pour une position assez radicale sur la place de la technique dans la ville, voir A. Berque,
2000, p. 40-42.
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I'accumulation des exemples finit par produire comme un effet de vertige
qui explique sans doute une part de I'écho qu’a eu l'ouvrage. Le cyberespace
est en quelque sorte la visualisation de la part immatérielle de la ville'®. La
prise en compte de la part virtuelle de la ville modifie nécessairement la
facon d'envisager le territoire urbain en général (Otswald, 1997). Les
urbanistes et les architectes sont d'autant plus sensibles a cette évolution
que, d'une part ils doivent intégrer dans leurs projets les infrastructures et les
outils de la communication numérique et que, d'autre part, ils sont eux-
mémes de gros utilisateurs de techniques de conception numérique qui
brouillent la frontiére entre la simulation et la réalisation. Pas un ouvrage
d'architecture aujourd'’hui qui ne fasse la part belle aux architectures
virtuelles'’. Le discours sur la ville glisse de la métaphore organique a la
métaphore informatique (Eveno, 1993). Le nouvel hotel de ville de Tokyo,
ville cyber entre toutes™, construit dans les années 1990 par Kenzo Tange
est assez symbolique de cette tendance : deux tours jumelles gris sombre
reliées par une barre, d'aspect trés futuriste, dont le revétement de facade
s'inspire, de I'aveu méme de l'architecte, des circuits imprimés électroniques.
L'immeuble est bardé d'antennes et de paraboles placées bien en vue, dans
une exhibition assumée de sa fonction communicante. Ce batiment pourtant
récent semble avoir été adopté comme parfait symbole de la ville par les
habitants (Cybriwsky, 1998, p.155).

La dématérialisation de 1'économie rend aussi plus sensible le poids
de la part invisible des villes. On a beaucoup comment¢, de la bulle internet
a "l'économie de la connaissance", les conséquences sur l'économie et
l'organisation du travail des techniques de communication électronique.
Nouveaux métiers, réorganisation des activités, multiplication des
interrogations autour des questions de propriété intellectuelle sont les points

18. Rendre visible l'invisible, accéder au monde immatériel, opération magique par
excellence. De 1a les sorciers de True Names et l'irruption du Vaudou dans les romans de
Gibson.

19. Par exemple : P. Gossel et G. Leuthduser, 2001, p. 391. Les formations en urbanisme
d'Amérique du Nord comportent souvent un volet important consacré aux nouvelles
technologies dans la ville, avec des réflexions spécifiquement consacrées au cyberespace.

20. Non seulement parce que les Japonais sont les plus friands consommateurs de toutes les
techniques virtuelles, mais aussi parce que, de Solaris de Tarkovski (1972) aux romans de
Neal Stephenson (Le samourai virtuel, LGF, Le Livre de poche, 2000) en passant par Blade
Runner, il existe un trés fort tropisme japonais dans la science-fiction contemporaine (sans
parler d'une discréte japonisation de la culture populaire mondialisée, notamment a travers
certaines formes de science-fiction). Une analyse intéressante de Tokyo comme ville de
science-fiction, a propos du film de Chris Marker Sans soleil (1982), est proposée par Scott
Bukatman dans l'introduction de Terminal identity: the virtual subject in postmodern science
fiction, 1993.
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les plus souvent abordés lorsqu'il est question d'économie dématérialisée®".
Mais cela semble presque anecdotique au regard de cette autre virtualisation
de I'économie qu'est sa "financiarisation". L'information en effet n'est pas le
seul fluide commun a irriguer le cyberespace et l'espace urbain. L'argent en
est un autre, ou plutdt, l'argent est une variété particuliére d'information®.
Les fictions du cyberespace ont pour cadre politico-économique un
capitalisme effréné, dont le cyberespace lui-méme est issu”. Les
personnages se débattent dans un monde dominé par les grandes sociétés et
ou les Etats sont réduits, au mieux, a la fonction militaire. La circulation de
l'information a surtout pour but l'accumulation du capital (ou du pouvoir,
mais les deux sont ordinairement confondus). Les flux de données du
cyberespace ont pour équivalent les flux financiers des villes réelles.
Comme les blocs de données accumulent I'information, les immeubles sont
la matérialisation de l'accumulation de capital. En for¢ant a peine 1'analogie,
on pourrait affirmer que la monumentalité des CBD et les cofits immobiliers
manifestent la maitrise des puissants a capter a leur profit les flux
d'informations. On ne saurait évidemment réduire les villes a cette seule
dimension, mais la représentation du cyberespace comme espace urbain
invite en quelque sorte a regarder l'espace urbain aussi comme la
matérialisation d'un processus de traitement de 1'information.

Le cyberespace n'est pas seulement dématérialisation, il est aussi
simulation. Or par 1a aussi, il se rapproche de certaines représentations
urbaines actuelles. Le theme du faux semblant est un des plus importants
dans les discours sur le numérique. Il est notamment porté, sous une forme
assez radicale, par Baudrillard et ses exégétes. Quoique, sauf erreur,
Baudrillard n'ait pas directement parlé du cyberespace ou de I'Internet, il est
l'intellectuel le plus souvent invoqué comme autorité sur le sujet, en raison
de ses écrits sur la simulation et "I'hyperréalité" soit l'effacement du réel au
profit de son simulacre®. La trilogie Matrix (Matrix, 1999 ; Matrix
reloaded, 2003 ; Matrix revolutions, 2003) qui lie les thémes de la

21. Pour une approche géographique de la question voir par exemple : R. Kitchin, 1998, en
particulier le chapitre 6 et P. Lévy, 1995, p. 49-67.

22. Sur la monnaie et ses rapports avec I'écriture, voir C. Herrenschmidt, 2007.

23. Le Samourai virtuel, de Neal Stephenson, est un exemple parmi d'autres montrant les
effets du capitalisme le plus débridé dans une Californie ou tout est privatisé. Rares sont les
fictions d'anticipation politiquement optimistes. B. Sterling (2002) présente une vision a
peine moins sombre, mais avec quelques éléments d'utopie politiques.

24. Les textes de référence sont nombreux. Simulacres et simulation (1985) est un des plus
souvent cités. Le lecteur pressé pourra se reporter a Pourquoi tout n'a-t-il pas déja disparu
(L'Herne, 2007). Pour l'adaptation du discours de Baudrillard au cyberespace, voir l'article de
M. Nun, 1995, p. 314-327, également disponible en ligne sur de nombreux sites.
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simulation numérique et de l'espace urbain est le versant populaire et
vaguement new age de la critique "baudrillardienne". Dans un futur lointain,
les machines ont conquis la planéte et asservi les humains. Elles utilisent
ceux-ci comme source d'énergie” et les maintiennent dans un sommeil
perpétuel en les plongeant dans une simulation numérique, la Matrice, un
univers urbain qui évoque I'hypercentre d'une mégapole anonyme toute en
verticalité, d'acier, de béton et de verre. Le caractére factice de la ville est
périodiquement rappelé par un effet visuel utilisé & plusieurs reprises : une
transition fondue entre des colonnes de code®® défilant sur un écran et les
immeubles de la ville.

Le théme de l'illusion, du faux et de la tromperie, on I'a dit, est un
¢lément fondamental des imaginaires numériques. Dans la trilogie Matrix, il
est exploité de plusieurs fagons. Matrix joue tout d'abord avec l'idée du
grand complot. Pratiquement toutes les représentations du cyberespace sont
en quelque facon liées a un imaginaire de la conspiration ou des guerres
secrétes sont menées a l'insu des masses manipulées (Dean, 2000). Les
techniques des réseaux de communication électronique sont propices a la
fois a la dissimulation et a la surveillance. Elles permettent 1'anonymat,
l'usurpation d'identité, les identités multiples, et toute relation
interpersonnelle y est plus ou moins entachée du soupgon d'imposture. En
méme temps, ces techniques autorisent la surveillance généralisée et
automatisée, les écoutes furtives, les enregistrements de traces, etc. Aussi le
cyberespace est-il fondamentalement un espace livré a la paranoia®’.

Une fois de plus, le cyberespace ne fait que transposer dans le
virtuel un discours sur l'espace urbain. Le progrés des techniques de
surveillance et des dispositifs sécuritaires dans les espaces urbains est un des
thémes les plus débattus des études urbaines actuelles (Picon, 2003)**. La
sécurisation des espaces urbains par la surveillance, la cloture et toutes les
formes de contréle social, conséquence de la fragmentation sociale de la
ville, sont par exemple au cceur de la réflexion de Mike Davis (Davis, 2006a

25. Ce point est assez saugrenu, mais c'est la moindre des obscurités d'un scénario qu'on
pourrait charitablement qualifier de touffu. Les films ont suscité une exégése surabondante,
dont un ouvrage collectif de philosophes francais : A. Badiou, et al., 2003. Une analyse
approfondie de I'ensemble de la mythologie Matrix est proposée par M. La Chance, 2006.

26. Curieusement, ce code est compos¢ de caractéres rappelant les katakana du syllabaire
japonais. Autre manifestation du tropisme japonais de la science-fiction actuelle.

27 L'origine militaire du réseau (ARPANET) contribue a entretenir le soupgon. Voir
J. Guisnel, 1997.

28. Pour un panorama assez complet des techniques de surveillance abordées d'un point de
vue géographique, voir : M. Monmonier, 2002.
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et 2006b). L'obsession de la menace terroriste a encore renforcé la tendance
sécuritaire dans des proportions dont les observateurs des réalités urbaines
n'ont pas encore entierement pris la mesure. Les techniques de surveillance
et de contrdle reposent trés largement sur les réseaux électroniques et le
traitement automatisé de l'information, comme dans le cas du systéme
londonien de suivi des véhicules ou le réseau de caméras est li¢ a un
systéme de reconnaissance de caractéres pour identifier les automobiles a
partir des plaques d'immatriculation. La part virtuelle de la ville est partie
prenante de la surveillance.

Autant que la médiatisation ou les débats publics assez feutrés
autour de la mise en place des dispositifs de sécurité, c'est le cinéma et la
télévision qui ont rendu manifeste I'omniprésence de la surveillance urbaine.
L'écran de surveillance est devenu un objet cinématographique essentiel de
la fiction urbaine, en particulier dans les genres policier et d'espionnage.
Ennemi d'Etat (Tony Scott, 1997) est un exemple de fiction mettant en
scene le quadrillage de 1'espace urbain par les dispositifs de surveillance sur
fond de théorie du complot. La multiplication de ce genre de représentations
comme la prolifération effective des caméras en tout lieu a complétement
banalisé la conception du territoire urbain comme "super panoptique"
(Kitchin, 1998, p. 117), c'est-a-dire un lieu ou nul ne peut étre sir de n'étre
pas observé. Cette transformation est probablement d'autant plus inquiétante
qu'elle est pratiquement invisible, ou, pour étre plus précis, souterraine,
comme le soulignent parfois les travellings accélérés le long des cables
(variante du travelling dans les fils dont on a déja parlé), dans les égouts,
lieux privilégiés des plus sombres secrets urbains®.

Mais la série Matrix pousse un peu plus loin le soupgon a I'égard du
territoire urbain. La ville n'est pas seulement le panoptique ultime, elle est
aussi entierement un faux-semblant. C'est 1a aussi un theme particulieérement
pris¢ de la recherche sur la ville. Matrix, au fond, ne fait que filer une
métaphore courante.

"Pratiquement chaque facette des imaginaires urbains en
transformation implique la prise de conscience qu'il est devenu plus
difficile que jamais de faire la différence entre ce qui est réel et ce qui
est imaginé, entre ce qu'on peut en confiance tenir pour des faits et ce
qu'on doit sans ambiguité identifier comme fiction" (Soja, 2005,
p. 325).

29. On en voit un assez bel exemple dans le téléfilm Virtual obsession (Mick Garris, 1998).
Voir également, c6té sinistre en moins, le premier chapitre du livre de W. Mitchell, 1996.

134



Géographie et cultures, n° 61, 2006

L'idée défendue par les dénonciateurs de I'hyperréalité est que le
monde (post-) moderne, en particulier dans sa version considérée comme la
plus avancée, c'est-a-dire la Californie (et de préférence du sud) est entrée
dans une ere ou la simulation a remplacé le réel. Les défenseurs de cette
thése se référent généralement & Baudrillard, ou, dans une version plus
ludique et moins emphatique, 3 Umberto Eco™. De Baudrillard a Soja en
passant par Eco et Davis, la critique de I'hyperréalité urbaine se focalise sur
Los Angeles.

En quoi la réflexion sur Los Angeles peut-elle conduire a une remise
en question de la réalité urbaine en général ? Par au moins deux voies. La
premiére est la reconstitution factice d'environnements urbains plus ou
moins "disneylandisés", c'est-a-dire empruntant leurs codes architecturaux
et urbanistiques a des époques ou des lieux divers et sans rapport avec leur
histoire propre. Fragmentation urbaine et phénoméne des communautés
aidant, ces environnements urbains reconstitués prosperent en Californie du
Sud, fragments de Nouvelle-Angleterre, d'lle grecque, de Vieux Sud, et
méme jusqu'a la reconstitution d'une Los Angeles idéale’’. Encore ces
proceés en inauthenticité pourraient-ils étre tempérés si l'on considére que
bien des architectures aujourd’hui respectées et regardées comme
authentiques ont fait large usage de la citation et du pastiche, comme par
exemple 'architecture du XIX° siécle ‘Light, 1999, p. 116).

L'autre raison qui peut faire de Los Angeles la capitale mondiale du
faux-semblant urbain est justement la prolifération de ses doubles fictifs, de
ses simulations. Capitale mondiale du divertissement audiovisuel, Los
Angeles est devenue le décor par excellence de la fiction urbaine
contemporaine. Par ses représentations au cinéma, a la télévision, etc., Los
Angeles se démultiplie dans la fiction au point que le signal de la ville réelle
se trouve noy¢ dans le bruit de ses doubles de fiction. Des films comme
'drme fatale®™, des séries comme 24 heures chrono, ont aujourd'hui une
audience mondiale et sont probablement ce par quoi avant tout les gens se
font une idée de Los Angeles, et, parce que ces fictions ont une portée
universelle, du territoire urbain en général. La simulation numérique y a
naturellement sa part : en 2004, le produit culturel le plus vendu en France

30. Pour une vision justement assez ludique de la critique de l'hyperréalité, se reporter au
recueil d'articles de presse d'Umberto Eco paru en francais sous le titre La guerre du faux,
1985. Les premiers textes font la part belle a la place du simulacre dans I'urbanisme nord-
américain.

31. City Walk, dans la communauté d'Universal City (Soja, 2005 p. 342).

32. R. Donner, 4 épisodes entre 1987 et 1998.
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fut le jeu vidéo GTA San Andreas®™ qui proposait au joueur de vivre
I'ascension d'un membre d'un gang de la ville fictive de San Andreas,
stylisation méticuleuse et d'une grande acuité géographique de Los Angeles.
Un des moteurs du succes du jeu, outre les scandales variés qui ont entouré
sa sortie”®, était sans doute la grande familiarit¢é du cadre urbain qu'il
reconstituait a travers des images dont la culture populaire mondialisée est
déja saturée.

La surproduction d'images urbaines a des conséquences qui vont au-
dela du simple brouillage de la distinction entre le réel et la fiction. Comme
I'explique Soja, notre imaginaire urbain constitue "nos cartographies
mentales ou cognitives des réalités urbaines et les grilles d'interprétation a
travers lesquelles nous pensons les lieux et les communautés, nous les
habitons, nous les jugeons, et qui guident nos actions" (Soja, 2005, p. 323).
Cela signifie que, dans une mesure difficile a évaluer, les modeles des villes
actuelles appartiennent a la fiction et a la simulation. Les référents des villes
contemporaines sont largement fictifs. Comme les ingénieurs de 1'Internet
avaient souvent pour horizon le cyberespace de la science-fiction, les
architectes et les urbanistes semblent fréquemment avoir comme modele
une ville virtuelle.

Le cas de Tokyo est a cet égard assez révélateur. On a vu que cette
ville était déja en elle-méme un référent important des villes de science-
fiction. Mais la science-fiction est aussi une référence urbaine explicite pour
Tokyo méme. Le fait que Syd Mead, décorateur pour le film Blade Runner,
ait fait ensuite carriére comme architecte décorateur au Japon ne reléve pas
de la simple anecdote. Ses décors pour le film s'inspiraient de certains
quartiers de Tokyo, en exagérant leurs cotés futuristes. En retour, les
Japonais ont reconnu dans les décors du film, qui est particuliérement
populaire dans ce pays, un projet esthétique séduisant. Il est d'ailleurs
troublant de rapprocher I'hotel de police dans le film du nouvel hoétel de ville
dont on a déja parlé. D'autres réalisations architecturales récentes comme le
musée de la civilisation Edo-Tokyo® sont également d'inspiration futuriste.
Cela ne tient pas seulement a un golt des Japonais pour la technique. Il

33. 1 million d'exemplaires, soit plus que le Da Vinci Code, chiffre du syndicat des éditeurs
logiciels de loisir. D'autres sources le placent en deuxieme derriere les DVD de La guerre des
étoiles. (Libération, 25/06/2005, citant un classement par chiffre d'affaires).

34. Le jeu bénéficia d'une couverture médiatique exceptionnelle d'abord en étant accusé de
promouvoir I'immoralité et la violence gratuite, en particulier par Hillary Clinton, et ensuite
lorsqu'on découvrit qu'une manipulation assez simple permettait d'accéder a des scénes
pornographiques dans certaines séquences de jeu.

35. Kikutake Kiyonori, architectes, inauguré en 1993.
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existe un discours sur la ville spécifique a Tokyo fondé sur la projection
dans le futur. Ce discours a un versant savant, porté par exemple par
Ashihara Yoshinobu dont I'ouvrage, Tokyo ville du XXI° siécle (Yoshinobu,
1994) a été abondamment commenté. L'auteur y explique comment
s'¢labore a Tokyo, grace en particulier aux apports de la culture japonaise,
une forme d'urbanisme plus fluide, plus faiblement polarisé que celui issu de
la culture occidentale. L'image de Tokyo ville du futur a aussi un fort écho
dans la culture populaire en particulier a travers le théme de néo-Tokyo, la
ville qui sera reconstruite apres la destruction de la ville actuelle. En effet,
cette ville qui a connu déja deux anéantissements au XX° siécle, une fois
lors du grand séisme de 1923, l'autre lors des bombardements américains de
1945, est promise a la destruction dans un futur plus ou moins proche du
simple fait de sa localisation sur une des zones les plus sismiques du monde.
C'est pourquoi les représentations de la Tokyo future, qu’il s'agisse de celles
issues de la science-fiction japonaise®® (animation et manga) ou américaine®’
sont systématiquement celles de la ville d'apres. Cette image est plus forte a
Tokyo qu'a Los Angeles (n'en déplaise a Mike Davis qui recense avec
gourmandise quelque 140 destructions fictives de Los Angeles (Davis,
1998)), pourtant aussi sismiquement exposée, mais ou manque la mémoire
de l'anéantissement. Ainsi le modéle implicite de Tokyo est-il largement
virtuel et futur. Dans une vision cyclique du temps urbain®® rythmé par les
destructions et les reconstructions successives, la vraie ville ne peut étre que
virtuelle”, ses incarnations de béton et de métal n'en étant que les reflets
éphémeéres. Le fait qu'une ville vise a se conformer a un modeéle imaginaire
n'est pas en soi nouveau : l'histoire urbaine abonde en cités idéales et en
utopies qui parfois ont connu des débuts de mise en pratique™. Mais a la
différence des utopies de jadis, le modéle futur qui oriente les
développements de Tokyo n'a aucun contenu politique, social ou moral :
c'est sa seule virtualité qui le rend désirable.

Tokyo et Los Angeles, pour des raisons différentes, sont sans doute
des cas extrémes d'effacement de la ville réelle devant la ville virtuelle.

36. Par exemple dans le classique de 1'animation japonaise Akira (Katsuhiro Otomo, 1988)
37. Pour rester chez Gibson, dont on sait la force du tropisme japonais, on peut citer le roman
Idoru (J'ai Lu, 2002), partiellement situé¢ dans un néo-Tokyo, sans qu'en l'occurrence la
nature de la catastrophe qui a éradiqué l'ancien soit connue.

38. Dimension cyclique d'ailleurs mise en scéne dans le volet final de Matrix.

39. Une illustration poétique particuliérement réussie sur ce théme se trouve dans le court
métrage d'animation Beyond (Koji Yorimoto, 2003) de la série Animatrix.

40. Un bel exemple est fourni par le projet de cité de Claude Nicolas Ledoux a Arc-et-
Senans. Sur les rapports entre villes idéales et projets de ville, voir E. Guidoni, 1984, p. 96-
103.
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Mais ce sont aujourd'hui deux grands pdles de la production des imaginaires
urbains mondialisés. Inutile de revenir sur le cas de Los Angeles, mais
rappelons le rayonnement culturel actuel du Japon, en particulier sur le
jeune public, par les manga, I'animation, et le jeu vidéo. Les représentations
de Tokyo comme celles de Los Angeles appartiennent a la ville et au
monde, et sont partie intégrante des imaginaires urbains mondiaux.

Le détour par le cyberespace pour I'é¢tude des villes réelles a
plusieurs fonctions. La premiére est de mettre en évidence quelques
caractéristiques des imaginaires urbains contemporains. L'imaginaire du
cyberespace traduit en somme le role de l'immatériel dans les territoires
urbains. Cette extension de I'imaginaire urbain dans le virtuel répond a une
présence de plus en plus manifeste des techniques numériques dans la ville.

La puissance de cet imaginaire tient aussi a ce qu'il représente une
déréalisation de la ville qui fait écho de maniére frappante a certaines
visions critiques qui insistent sur l'inauthenticité des métropoles (post-)
modernes. La simulation numérique n'est dans cette perspective que le point
ultime des multiples simulations urbaines. Enfin, réfléchir sur le
cyberespace est un bon moyen de s'interroger sur les rapports complexes qui
lient les villes a leurs fictions. Les fictions sont probablement aussi
importantes dans nos conceptions du territoire que l'ont été, peut-étre, en
leur temps les grands mythes ; mais, a la différence de ces derniers, elles ne
se laissent pas appréhender comme un ensemble a peu prés cohérent et
délimité. A I'égard du territoire urbain concret, le cyberespace est a la fois
une extension, un miroir, souvent déformant, et une grille d'interprétation.
Une des difficultés pour le géographe qui se risque sur ce terrain est
d'arriver a tenir un peu a distance la fiction pour ne pas perdre de vue la
réalité. La séduction ambigué exercée par les anti-utopies urbaines ne doit
pas occulter ce qui ne s'intégre pas dans leur schéma, par exemple les
discours utopiques sur le réseau, ou les espoirs d'amélioration de la vie des
citadins par les techniques numériques. Quoi qu'il en soit, le cyberespace en
lui-méme, comme fiction ou comme monde virtuel en devenir, et ces villes
invisibles que les techniques numériques superposent a nos villes de pierre,
constituent pour le géographe des terrains prometteurs et en grande partie
inexplorés.
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