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Résumé : Avec le cyberespace, la littérature et le cinéma de science-fiction mettent 
en scène un nouvel imaginaire urbain. Des romans de William Gibson à la trilogie 
Matrix, les mondes virtuels accessibles à travers les ordinateurs en réseau sont 
presque toujours à l'image de grandes métropoles modernes à l'architecture 
verticale. Une partie de la puissance de cet imaginaire tient à l'expérience de la 
virtualisation du territoire urbain effectivement vécue par les habitants des grandes 
métropoles du monde développé. Cette virtualisation est due à la part de plus en 
plus importante de l'immatériel dans l'économie et le fonctionnement des villes, à la 
prolifération des réseaux de communication et de surveillance, et à la multiplication 
des figures de la simulation urbaine. Ces changements brouillent la frontière entre 
les villes et leurs fictions et invitent à engager une réflexion sur les nouvelles formes 
de territorialité qui émergent dans les métropoles mondialisées.  
 
Mots-clés : Cyberespace, science-fiction, Internet, métropolisation, Tokyo. 
 
 
Abstract: The cyberspace of science-fiction books and movies is a new kind of 
fictional urban space. From William Gibson's Neuromancer to The Matrix trilogy, 
cyberspace's computer generated virtual environment is mostly depicted as a 
modern high-rise cityscape. What makes these images particularly enthralling is that 
they echo the diffuse feeling of a growing virtualization of the real world metropolis. 
This virtualization results from several more or less independent phenomena: the 
shift toward a more and more dematerialized, information driven, economy, the 
ubiquity of networked communication and surveillance devices, and the multiplication 
of urban simulacra. All these changes tend to blur the limit between real and fictional 
cities, deeply affecting the way we plan, live in, and think about urban space. 
 
Keywords: Cyberspace, science-fiction, Internet, metropolisation, Tokyo. 
 

La science-fiction, depuis les origines de sa (courte) histoire 
(Middleton et Woods, 2001, p. 232-272), met souvent en scène des univers 
                                            
1. Titre d'une collection de science-fiction chez Denoël. 
2. Courriel : henri.desbois@ens.fr  
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urbains. Donnée comme lieu par excellence, sinon du progrès, au moins du 
déploiement effréné de l'univers matériel de la technoscience, la ville est un 
des objets de prédilection des créateurs de science-fiction (Hendrix, 2005). 
Rares sont les futurs imaginés par la science-fiction qui ne sont pas urbains 
et bon nombre des images les plus frappantes produites par ce genre sont 
des images de villes. C'est en particulier le cas à l'écran. On pourrait faire la 
généalogie de ces villes futures à partir de la Métropolis de Fritz Lang 
(1927), jusqu'à la planète Coruscant de Georges Lucas (Star Wars, en 
particulier les épisodes I, II et III, 1999, 2002 et 2005), en passant par la Los 
Angeles de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), la ville du 5e élément (Luc 
Besson, 1997), pour ne citer que les réalisations visuelles les plus 
spectaculaires. La science-fiction comme genre littéraire ne touche qu'un 
public relativement modeste, mais elle a une audience beaucoup plus large à 
travers le cinéma. A des degrés divers et de façon plus ou moins consciente, 
les images urbaines issues de la science-fiction, au même titre que d'autres 
univers urbains fictionnels, agissent tantôt comme repoussoir, tantôt comme 
modèle, et sont liées à notre façon de concevoir, d'habiter et de bâtir nos 
villes. Elles sont à la fois la traduction d'imaginaires urbains forts, et une 
interprétation des évolutions urbaines de leur temps3. Un survol même 
sommaire de ces représentations excèderait le cadre de cet article. On 
propose donc d'analyser un type particulier de représentation urbaine qui, 
pense-t-on, est particulièrement lié aux transformations les plus profondes 
actuellement à l'œuvre : le cyberespace. Avant d'être une métaphore 
abondamment utilisée par tous les médias pour désigner plus ou moins tout 
l'Internet, le cyberespace était d'abord une idée de science-fiction. C'est 
pourquoi notre excursion géofictionnelle commencera par l'évocation des 
origines du cyberespace imaginaire. Le mot et l'idée ont connu une fortune 
considérable dans les médias et la culture populaire. Le cinéma s'en est saisi, 
et on présentera et commentera quelques-unes des représentations du 
cyberespace à l'écran. Le cyberespace qu'on évoquera ici est essentiellement 
celui de la science-fiction américaine, mais cet imaginaire appartient 
aujourd'hui à la culture populaire mondiale : entre autres, la science-fiction 
japonaise, notamment à travers les manga4 et l'animation, de même que 
certains auteurs français ont aussi contribué à l'enrichir (Thuillier, 1999). 
Les représentations du cyberespace ont presque toujours une forme urbaine. 
                                            
3. Pour une étude détaillée des conceptions urbaines sous-jacentes à la ville de science-
fiction, voir l'ouvrage d'Alain Musset, De New York à Coruscant, 2005. L'auteur y analyse en 
géographe les discours sur la ville qui transparaissent dans l'univers de Star Wars, à la fois 
dans les films eux-mêmes et dans les romans qui se rattachent au même univers. Sur la 
géographie et la science-fiction en général, voir : R. Kitchin et J. Kneale, (dir), 2002. 
4. Par exemple le manga de Masamune Shirow Ghost in the shell / Man-machine interface, 
disponible en français sous le titre Ghost in the shell 2 (1996, Issy-Les-Moulineaux, Glénat,). 
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Le cyberespace est en effet une des figures de l'imaginaire urbain 
contemporain. Il est à la fois la traduction plus ou moins métaphorique des 
changements urbains à l'œuvre dans les mégapoles mondialisées, et un 
commentaire critique de ces changements. 

 
 

Naissance du cyberespace : de la science-fiction à l'Internet 
 
 
 Le cyberespace de la science-fiction est un monde virtuel accessible 

à travers les réseaux électroniques. Des dispositifs techniques directement 
connectés sur le système nerveux projettent les utilisateurs dans ce monde et 
leur permettent d'interagir avec leur environnement et les uns avec les 
autres. Le terme est apparu en 1984 chez William Gibson dans le roman 
Neuromancien5, mais la notion était antérieure. On considère souvent que la 
première description du cyberespace se trouve dans la longue nouvelle de 
Vernor Vinge True names6 (1979). L'auteur a expliqué plus tard que l'idée 
d'un espace virtuel était née de son expérience de la communication 
électronique en réseau, pourtant fort rudimentaire à l'époque. On peut 
s'étonner de la fortune qu'a connue cette idée, qui pourtant n'a pas vraiment 
de traduction concrète dans l'expérience des utilisateurs de communications 
électroniques. Ainsi, le téléphone, à peine moins miraculeux, n'a-t-il pas 
donné naissance à semblable mythologie7. 

 
Sans doute le succès du cyberespace s'explique-t-il en partie par le 

formidable développement des techniques numériques en général et par la 
toute puissance dont ces techniques ont fait la démonstration dans de 
nombreux domaines. Le numérique est à la fois une machine à illusion, le 
médium de la simulation universelle, et l'instrument par excellence de 
l'interactivité. Le cinéma, à travers les effets spéciaux numériques, a 
largement contribué à mettre en scène les pouvoirs d'illusion des techniques 
numériques. Ainsi, le film Jurassic Parc (Steven Spielberg, 1993), même 
s'il n'était pas le premier à recourir aux effets visuels numériques, en a fait 

                                            
5. Disponible en français aux éditions J'ai lu. Sur l'importance de ce livre envisagé comme un 
phénomène culturel, voir : David Thomas, 1991, p. 31-47. Voir également : S. Heuser, 2003. 
6. Le texte a fait l'objet d'une réédition accompagnée d'une série d'essais : voir V. Vinge et 
J. Frankel (dir.), 2001. 
7. Le texte de Proust consacré "aux Vierges vigilantes dont nous entendons chaque jour la 
voix sans connaître le visage […] Danaïdes de l'invisible qui sans cesse vident, remplissent, 
se transmettent les urnes des sons […] les Demoiselles du téléphone" fait à cet égard figure 
d'exception (A la recherche du temps perdu, Le côté de Guermantes, vol 1, Paris, Folio 
Gallimard, p. 160) 
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pour ainsi dire le sujet même du récit. Lancé par une campagne publicitaire 
largement fondée sur le caractère spectaculaire de ces nouvelles images, le 
film qui a pour sujet central la re-création, met constamment en parallèle la 
re-création du vivant au moyen de la génétique et la re-création à l'écran des 
dinosaures au moyens de l'informatique. Les spectateurs n'ont pas pu 
manquer d'être frappés par la scène, souvent commentée, où un dinosaure 
passe devant un moniteur d'ordinateur qui, au mépris de toutes les lois de 
l'optique, projette sur son corps les lettres symbolisant les bases de l'ADN. 
L'image dévoile à la fois sa propre nature numérique, et en même temps 
expose le vivant comme code et simulation potentielle, dans une fusion 
visuelle particulièrement brillante du réel et du virtuel. Le thème parcourt 
tout le film avec des motifs visuels différents.  

 
La particularité de l'image numérique utilisée dans les effets visuels 

du cinéma, outre son caractère photoréaliste, est qu'elle repose sur la 
simulation de l'espace. C'est d'ailleurs pourquoi on parle d'images "3D". Ce 
type d'image n'est en somme qu'un sous-domaine de l'univers de la 
simulation numérique : l'image de synthèse est la simulation de la prise de 
vue d'un objet virtuel. La simulation numérique repose sur la puissance de 
calcul des ordinateurs et les progrès des sciences en général. Tout 
phénomène est réductible à un certain nombre de paramètres numériques 
dont on peut calculer l'évolution. Autrement dit, tout ce qui existe peut être 
simulé, avoir un équivalent virtuel. On comprend aisément que l'idée d'un 
monde virtuel soit non seulement séduisante, mais, d'une certaine façon, 
plausible.  

 
De plus, l'interactivité autorisée par l'ordinateur, assez rapide pour 

ajuster la simulation en fonction des actions d'un utilisateur, rend de fait ce 
monde virtuel habitable. Une expérience aussi banale que celle d'un jeu 
vidéo moderne, surtout s'il s'agit d'un jeu en ligne massivement multijoueurs 
à univers persistant8, est très proche, connexion neuronale en moins, de 
l'expérience du cyberespace décrite par la science-fiction : dans un cas 
comme dans l'autre, il s'agit d'explorer un espace virtuel en interagissant 
avec les projections virtuelles d'autres individus, tout en étant soumis à des 
lois physiques propres à cet espace.  

 
Tous ces éléments et d'autres encore qu'on pourrait regrouper sous le 

terme commun d'imaginaires numériques ont contribué en quelque sorte à 
                                            
8. Type de jeu vidéo joué en ligne où les joueurs partagent l'expérience de l'exploration d'un 
monde virtuel. Le plus populaire à l'heure actuelle est World of warcraft, créé en 2004 par la 
société Blizzard Entertainment. En mars 2007, 8,5 millions de joueurs étaient abonnés. 
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acclimater la métaphore du cyberespace dans le grand public. Les acteurs du 
développement de l'Internet eux-mêmes n'ont pas hésité à reprendre le terme 
à leur compte, soit qu'ils fussent imprégnés de science-fiction (Flichy, 
2001), soit qu'ils souhaitassent mettre en avant un imaginaire qu'ils 
jugeaient particulièrement propre à vendre un produit par nature futuriste. 
Ainsi la société Autodesk, éditeur de logiciels de conception 3D pour 
l'architecture, a-t-elle tenté de déposer le mot "cyberespace" comme marque 
commerciale protégée (Rheingold, 1991, p. 174-195). Cette démarche 
faisait partie d'un projet de système de réalité virtuelle baptisé "Cyberia" et 
dont Eric Gullichsen, développeur chez Autodesk, était un des principaux 
artisans. Averti de l'entreprise, William Gibson fit savoir par avocats 
interposés qu'il était prêt lui-même à déposer le nom "d'Eric Gullichsen" et 
l'affaire en resta là. L'anecdote montre comment le terme de cyberespace a 
quitté le domaine de la fiction pour désigner le monde numérique en 
général, et plus particulièrement l'ensemble des données numériques en 
réseau. Plusieurs projets d'interfaces d'accès à l'Internet reprennent l'idée 
générale de cyberespace pour proposer un système de navigation immersive 
en trois dimensions (Benedikt, 1991). Rares sont ceux qui donnent 
effectivement lieu à des applications, invariablement d'usage malaisé.  

 
Les années 1990 voient se multiplier les publications de sciences 

humaines et sociales consacrées au cyberespace, surtout en Amérique du 
Nord et dans une moindre mesure en Angleterre. Psychologues, 
sociologues, spécialistes des sciences de l'information, et à l'occasion, 
géographes, alimentent les tout nouveaux rayons de cyberstudies des 
librairies universitaires9. Le site du géographe britannique Martin Dodge 
Atlas of Cyberspace10 recueille méthodiquement les multiples cartographies 
de ce que beaucoup n'hésitent pas à appeler un nouveau territoire. Ces cartes 
sont fort nombreuses : le développement des techniques numériques a 
encouragé leur prolifération, en même temps qu'il permettait de 
cartographier des données qui n'étaient pas géographiques. La numérisation 
de la géographie ouvre en somme la voie à une géographie du numérique, 
en représentant sous forme territoriale n'importe quel type de données 
numériques : carte d'information, carte des cours de la bourse, etc. L'idée 
n'est pas absolument nouvelle : la spatialisation est après tout une des 

                                            
9. La bibliographie du présent article indique quelques références importantes. Le site de 
Martin Dodge cité plus bas comporte une abondante bibliographie. Un panorama intéressant 
d'approches géographiques du cyberespace est rassemblé dans le recueil Virtual geographies, 
bodies, space and relations (Crang, Crang et May, 1999). 
10. http://www.cybergeography.org Le site a cessé d'être maintenu en 2004.  
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opérations de simplification cognitive les plus communes11, mais 
l'utilisation massive du SIG ou des systèmes équivalents traduit ici un 
changement de paradigme cartographique, un passage de la représentation à 
la simulation. A sa manière, cette évolution de la géographie a contribué à 
conférer au cyberespace une légitimité comme objet de discours 
scientifique.  

 
Lorsqu'on parcourt le site de Martin Dodge, on est frappé par une 

certaine similitude esthétique entre de nombreuses cartes portant sur des 
thèmes pourtant différents. Cela se traduit par le recours fréquent à des 
représentations en "3D", parfois au détriment de la lisibilité : liaisons 
figurées comme des trajectoires balistiques, cartes faisant apparaître la 
courbure de la terre, graphiques verticaux semblables à de gigantesques 
gratte-ciel, etc. Cette cartographie adopte en somme des codes visuels issus 
des représentations graphiques de la science-fiction.  

 
 

Les représentations visuelles du cyberespace : villes virtuelles, 
hypervilles12 

 
 
Les traductions visuelles du cyberespace sont pour l'essentiel des 

variations autour des paysages urbains modernes, verticaux, et, le plus 
souvent, nocturnes. Une des premières représentations cinématographiques 
de l'intérieur de l'ordinateur est visible dans Tron (Steven Liseberger, 1982). 
Un concepteur de jeux vidéo se retrouve projeté dans la machine et y 
affronte divers programmes. Il ne s'agit pas là d'une représentation du 
cyberespace à proprement parler, mais plutôt d'une fantaisie prétexte à des 
effets visuels saisissants inspirés par le graphisme des jeux vidéo de 
l'époque. Cependant, les séquences de générique et de fin établissent une 
analogie claire entre la ville et l'ordinateur. L'analogie repose explicitement 
sur une similitude de forme entre la carte de circuits imprimés de 
l'ordinateur dont les composants électroniques parallélépipédiques figurent 
des immeubles et la ville maillée géométrique nord-américaine. Le plan 
final est une vue générale de la ville. Un effet d'accéléré fait passer d'une 
vue diurne à une vue nocturne où les traînées lumineuses des feux des 

                                            
11. On peut en voir un exemple poétique et précieux dans la fameuse "Carte de Tendre".  
12. Le mot est forgé sur le modèle du néologisme "hyperréalité" pour désigner une ville 
simulacre. 
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automobiles évoquent la circulation des électrons dans la machine. La nuit 
rend visible la machine électrique que constitue toute ville13.  

 
Ce type de représentation, avec des variantes, est très répandu. On le 

retrouve par exemple dans Hackers (Iain Softley, 1995). Mais si la forme est 
comparable, la signification en est légèrement différente. Le film a pour 
personnages principaux de jeunes hackers qui pratiquent comme un sport 
l'intrusion informatique dans des systèmes distants, au moyen d'ordinateurs 
personnels reliés au réseau téléphonique. Une séquence d'intrusion 
informatique est visualisée sous forme métaphorique comme une projection 
dans un cyberespace urbain. Cette astuce de mise en scène contourne la 
difficulté de filmer un opérateur qui pianote sur un clavier, ou une suite de 
lignes de commande à l'écran14. Il s'agit probablement d'une des premières 
représentations du cyberespace à l'écran. Le cyberespace est ici figuré 
comme une ville virtuelle qui se superpose à la ville matérielle. Les artères 
en sont les câbles de cuivre et les fibres optiques qui transportent 
l'information ; les immeubles en sont les ordinateurs qui stockent et traitent 
les bases de données. Ce n'est donc plus un univers de fantaisie qui est 
représenté comme dans Tron, mais la part immatérielle de la ville réelle qui 
est rendue visible. 

 
Situé dans un environnement contemporain, Hackers n'est pas à 

proprement parler un film d'anticipation, contrairement à Johnny Mnemonic 
(Robert Longo, 1995). Johnny Mnemonic est la seule adaptation 
cinématographique directe de William Gibson concernant le cyberespace15. 
Le cyberespace mis en scène dans ce film est celui des romans de Gibson, 
dans lequel le héros s'immerge au moyen d'un casque et de gants qui lui 
permettent d'interagir avec l'environnement virtuel. Là encore, le 
cyberespace est représenté comme une ville, mais non pas comme 
l'analogue virtuel d'une ville réelle. C'est une cité planétaire futuriste, à 
l'architecture verticale, congestionnée de trafic, saturée d'informations, 

                                            
13. Sur la dématérialisation nocturne des villes, voir : L. Bureau, 2000, en particulier le 
chapitre 5.  
14. Le procédé est devenu un lieu commun du film de pirate (informatique). Le travelling 
accéléré à travers le câble est un des plans les plus conventionnels du genre. Assez 
curieusement, une des très rares séquences d'attaque informatique réaliste se trouve dans le 
deuxième volet de la trilogie Matrix (Matrix reloaded, L. et A. Wachowski, 2003), où l'on 
aperçoit brièvement le personnage de Trinity taper sur un terminal une suite de commandes 
assez plausibles pour une attaque informatique réelle.  
15. New Rose Hotel (Abel Ferrara, 1998) quoique tiré d'une nouvelle de Gibson, ne traite pas 
du cyberespace. Pour la télévision, William Gibson a collaboré à l'écriture du scénario de 
quelques épisodes de la série X files plus ou moins liés au thème des réseaux électroniques.  
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notamment sous la forme de néons publicitaires. Visuellement, elle n'est pas 
sans présenter de similitudes avec la Los Angeles de Blade Runner. Ces 
représentations sont proches des descriptions de William Gibson, mais elles 
sont aussi révélatrices à la fois d'une perception des territoires en réseaux et 
des villes elles-mêmes. 

 
Les analogies entre l'espace urbain, au moins l'espace urbain des 

mégapoles, et le cyberespace sont nombreuses16. L'un comme l'autre sont 
faiblement centralisés, organisés de façon réticulaire par les flux qui les 
parcourent, dominés par des dispositifs techniques omniprésents17, 
largement livrés au jeu des forces du marché, etc. De plus, les progrès de la 
mondialisation font émerger un système urbain mondial organisé en réseau 
qui n'est pas sans rappeler le web lui-même (Sassen, 1996). De fait, le 
cyberespace est une représentation urbaine parmi d'autres, à rapprocher 
notamment des anti-utopies urbaines et du discours critique sur la ville porté 
à la fois par le roman noir et une partie des sciences sociales nord-
américaines. La parenté entre le roman cyberpunk et le roman noir a souvent 
été soulignée, et il existe au minimum une circulation d'idées entre un 
chercheur comme Mike Davis et des auteurs rattachés au genre cyberpunk. 

 
L'assimilation du cyberespace à l'espace urbain correspond à deux 

évolutions de la ville et du regard porté sur elle : la dématérialisation de la 
ville, ou tout du moins l’importance croissante de sa part immatérielle, et les 
progrès réels ou supposés de l'illusion et du faux-semblant dans l'urbanisme 
contemporain. Ces deux mouvements sont d'ailleurs liés. L'urbaniste 
William Mitchell (Mitchell, 1996), dresse un panorama de la ville virtuelle 
qui se superpose à la ville réelle. Il examine successivement les multiples 
modalités de la communication électronique et des identités virtuelles, les 
prolongements sensoriels offerts par la technique, la façon dont chaque 
service (musée, bibliothèque, hôpital, commerce, banque, etc.) se double 
d'une structure virtuelle qui la complète dans ce qu'il appelle "architecture 
recombinante", l'omniprésence des techniques informatiques et la 
prédominance des échanges électroniques dans pratiquement tous les 
aspects de la vie sociale, culturelle et économique. Quoique Mitchell ne dise 
au fond rien que tout un chacun ne puisse constater par lui-même, 

                                            
16. Le lien entre les espaces virtuels et les espaces réels est notamment développé par 
C. Boyer dans Cybercities, visual perception in the age of electronic communications, 1996. 
Jennifer S. Light propose une lecture critique de cet ouvrage dans : "From cityscape to 
cyberscape", 1999, p. 109-130. 
17. Pour une position assez radicale sur la place de la technique dans la ville, voir A. Berque, 
2000, p. 40-42. 
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l'accumulation des exemples finit par produire comme un effet de vertige 
qui explique sans doute une part de l'écho qu’a eu l'ouvrage. Le cyberespace 
est en quelque sorte la visualisation de la part immatérielle de la ville18. La 
prise en compte de la part virtuelle de la ville modifie nécessairement la 
façon d'envisager le territoire urbain en général (Otswald, 1997). Les 
urbanistes et les architectes sont d'autant plus sensibles à cette évolution 
que, d'une part ils doivent intégrer dans leurs projets les infrastructures et les 
outils de la communication numérique et que, d'autre part, ils sont eux-
mêmes de gros utilisateurs de techniques de conception numérique qui 
brouillent la frontière entre la simulation et la réalisation. Pas un ouvrage 
d'architecture aujourd'hui qui ne fasse la part belle aux architectures 
virtuelles19. Le discours sur la ville glisse de la métaphore organique à la 
métaphore informatique (Eveno, 1993). Le nouvel hôtel de ville de Tokyo, 
ville cyber entre toutes20, construit dans les années 1990 par Kenzo Tange 
est assez symbolique de cette tendance : deux tours jumelles gris sombre 
reliées par une barre, d'aspect très futuriste, dont le revêtement de façade 
s'inspire, de l'aveu même de l'architecte, des circuits imprimés électroniques. 
L'immeuble est bardé d'antennes et de paraboles placées bien en vue, dans 
une exhibition assumée de sa fonction communicante. Ce bâtiment pourtant 
récent semble avoir été adopté comme parfait symbole de la ville par les 
habitants (Cybriwsky, 1998, p.155).  

 
La dématérialisation de l'économie rend aussi plus sensible le poids 

de la part invisible des villes. On a beaucoup commenté, de la bulle internet 
à "l'économie de la connaissance", les conséquences sur l'économie et 
l'organisation du travail des techniques de communication électronique. 
Nouveaux métiers, réorganisation des activités, multiplication des 
interrogations autour des questions de propriété intellectuelle sont les points 

                                            
18. Rendre visible l'invisible, accéder au monde immatériel, opération magique par 
excellence. De là les sorciers de True Names et l'irruption du Vaudou dans les romans de 
Gibson.  
19. Par exemple : P. Gössel et G. Leuthäuser, 2001, p. 391. Les formations en urbanisme 
d'Amérique du Nord comportent souvent un volet important consacré aux nouvelles 
technologies dans la ville, avec des réflexions spécifiquement consacrées au cyberespace.  
20. Non seulement parce que les Japonais sont les plus friands consommateurs de toutes les 
techniques virtuelles, mais aussi parce que, de Solaris de Tarkovski (1972) aux romans de 
Neal Stephenson (Le samouraï virtuel, LGF, Le Livre de poche, 2000) en passant par Blade 
Runner, il existe un très fort tropisme japonais dans la science-fiction contemporaine (sans 
parler d'une discrète japonisation de la culture populaire mondialisée, notamment à travers 
certaines formes de science-fiction). Une analyse intéressante de Tokyo comme ville de 
science-fiction, à propos du film de Chris Marker Sans soleil (1982), est proposée par Scott 
Bukatman dans l'introduction de Terminal identity: the virtual subject in postmodern science 
fiction, 1993. 
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les plus souvent abordés lorsqu'il est question d'économie dématérialisée21. 
Mais cela semble presque anecdotique au regard de cette autre virtualisation 
de l'économie qu'est sa "financiarisation". L'information en effet n'est pas le 
seul fluide commun à irriguer le cyberespace et l'espace urbain. L'argent en 
est un autre, ou plutôt, l'argent est une variété particulière d'information22. 
Les fictions du cyberespace ont pour cadre politico-économique un 
capitalisme effréné, dont le cyberespace lui-même est issu23. Les 
personnages se débattent dans un monde dominé par les grandes sociétés et 
où les Etats sont réduits, au mieux, à la fonction militaire. La circulation de 
l'information a surtout pour but l'accumulation du capital (ou du pouvoir, 
mais les deux sont ordinairement confondus). Les flux de données du 
cyberespace ont pour équivalent les flux financiers des villes réelles. 
Comme les blocs de données accumulent l'information, les immeubles sont 
la matérialisation de l'accumulation de capital. En forçant à peine l'analogie, 
on pourrait affirmer que la monumentalité des CBD et les coûts immobiliers 
manifestent la maîtrise des puissants à capter à leur profit les flux 
d'informations. On ne saurait évidemment réduire les villes à cette seule 
dimension, mais la représentation du cyberespace comme espace urbain 
invite en quelque sorte à regarder l'espace urbain aussi comme la 
matérialisation d'un processus de traitement de l'information.   

 
Le cyberespace n'est pas seulement dématérialisation, il est aussi 

simulation. Or par là aussi, il se rapproche de certaines représentations 
urbaines actuelles. Le thème du faux semblant est un des plus importants 
dans les discours sur le numérique. Il est notamment porté, sous une forme 
assez radicale, par Baudrillard et ses exégètes. Quoique, sauf erreur, 
Baudrillard n'ait pas directement parlé du cyberespace ou de l'Internet, il est 
l'intellectuel le plus souvent invoqué comme autorité sur le sujet, en raison 
de ses écrits sur la simulation et "l'hyperréalité" soit l'effacement du réel au 
profit de son simulacre24. La trilogie Matrix (Matrix, 1999 ; Matrix 
reloaded, 2003 ; Matrix revolutions, 2003) qui lie les thèmes de la 

                                            
21. Pour une approche géographique de la question voir par exemple : R. Kitchin, 1998, en 
particulier le chapitre 6 et P. Lévy, 1995, p. 49-67. 
22. Sur la monnaie et ses rapports avec l'écriture, voir C. Herrenschmidt, 2007.  
23. Le Samouraï virtuel, de Neal Stephenson, est un exemple parmi d'autres montrant les 
effets du capitalisme le plus débridé dans une Californie où tout est privatisé. Rares sont les 
fictions d'anticipation politiquement optimistes. B. Sterling (2002) présente une vision à 
peine moins sombre, mais avec quelques éléments d'utopie politiques.  
24. Les textes de référence sont nombreux. Simulacres et simulation (1985) est un des plus 
souvent cités. Le lecteur pressé pourra se reporter à Pourquoi tout n'a-t-il pas déjà disparu 
(L'Herne, 2007). Pour l'adaptation du discours de Baudrillard au cyberespace, voir l'article de 
M. Nun, 1995, p. 314-327, également disponible en ligne sur de nombreux sites.   
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simulation numérique et de l'espace urbain est le versant populaire et 
vaguement new age de la critique "baudrillardienne". Dans un futur lointain, 
les machines ont conquis la planète et asservi les humains. Elles utilisent 
ceux-ci comme source d'énergie25 et les maintiennent dans un sommeil 
perpétuel en les plongeant dans une simulation numérique, la Matrice, un 
univers urbain qui évoque l'hypercentre d'une mégapole anonyme toute en 
verticalité, d'acier, de béton et de verre. Le caractère factice de la ville est 
périodiquement rappelé par un effet visuel utilisé à plusieurs reprises : une 
transition fondue entre des colonnes de code26 défilant sur un écran et les 
immeubles de la ville.  

 
Le thème de l'illusion, du faux et de la tromperie, on l'a dit, est un 

élément fondamental des imaginaires numériques. Dans la trilogie Matrix, il 
est exploité de plusieurs façons. Matrix joue tout d'abord avec l'idée du 
grand complot. Pratiquement toutes les représentations du cyberespace sont 
en quelque façon liées à un imaginaire de la conspiration où des guerres 
secrètes sont menées à l'insu des masses manipulées (Dean, 2000). Les 
techniques des réseaux de communication électronique sont propices à la 
fois à la dissimulation et à la surveillance. Elles permettent l'anonymat, 
l'usurpation d'identité, les identités multiples, et toute relation 
interpersonnelle y est plus ou moins entachée du soupçon d'imposture. En 
même temps, ces techniques autorisent la surveillance généralisée et 
automatisée, les écoutes furtives, les enregistrements de traces, etc. Aussi le 
cyberespace est-il fondamentalement un espace livré à la paranoïa27.  

 
Une fois de plus, le cyberespace ne fait que transposer dans le 

virtuel un discours sur l'espace urbain. Le progrès des techniques de 
surveillance et des dispositifs sécuritaires dans les espaces urbains est un des 
thèmes les plus débattus des études urbaines actuelles (Picon, 2003)28. La 
sécurisation des espaces urbains par la surveillance, la clôture et toutes les 
formes de contrôle social, conséquence de la fragmentation sociale de la 
ville, sont par exemple au cœur de la réflexion de Mike Davis (Davis, 2006a 

                                            
25. Ce point est assez saugrenu, mais c'est la moindre des obscurités d'un scénario qu'on 
pourrait charitablement qualifier de touffu. Les films ont suscité une exégèse surabondante, 
dont un ouvrage collectif de philosophes français : A. Badiou, et al., 2003. Une analyse 
approfondie de l'ensemble de la mythologie Matrix est proposée par M. La Chance, 2006.  
26. Curieusement, ce code est composé de caractères rappelant les katakana du syllabaire 
japonais. Autre manifestation du tropisme japonais de la science-fiction actuelle.  
27 L'origine militaire du réseau (ARPANET) contribue à entretenir le soupçon. Voir 
J. Guisnel, 1997.  
28. Pour un panorama assez complet des techniques de surveillance abordées d'un point de 
vue géographique, voir : M. Monmonier, 2002. 
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et 2006b). L'obsession de la menace terroriste a encore renforcé la tendance 
sécuritaire dans des proportions dont les observateurs des réalités urbaines 
n'ont pas encore entièrement pris la mesure. Les techniques de surveillance 
et de contrôle reposent très largement sur les réseaux électroniques et le 
traitement automatisé de l'information, comme dans le cas du système 
londonien de suivi des véhicules où le réseau de caméras est lié à un 
système de reconnaissance de caractères pour identifier les automobiles à 
partir des plaques d'immatriculation. La part virtuelle de la ville est partie 
prenante de la surveillance.  

 
Autant que la médiatisation ou les débats publics assez feutrés 

autour de la mise en place des dispositifs de sécurité, c'est le cinéma et la 
télévision qui ont rendu manifeste l'omniprésence de la surveillance urbaine. 
L'écran de surveillance est devenu un objet cinématographique essentiel de 
la fiction urbaine, en particulier dans les genres policier et d'espionnage. 
Ennemi d'Etat (Tony Scott, 1997) est un exemple de fiction mettant en 
scène le quadrillage de l'espace urbain par les dispositifs de surveillance sur 
fond de théorie du complot. La multiplication de ce genre de représentations 
comme la prolifération effective des caméras en tout lieu a complètement 
banalisé la conception du territoire urbain comme "super panoptique" 
(Kitchin, 1998, p. 117), c'est-à-dire un lieu où nul ne peut être sûr de n'être 
pas observé. Cette transformation est probablement d'autant plus inquiétante 
qu'elle est pratiquement invisible, ou, pour être plus précis, souterraine, 
comme le soulignent parfois les travellings accélérés le long des câbles 
(variante du travelling dans les fils dont on a déjà parlé), dans les égouts, 
lieux privilégiés des plus sombres secrets urbains29.  

 
Mais la série Matrix pousse un peu plus loin le soupçon à l'égard du 

territoire urbain. La ville n'est pas seulement le panoptique ultime, elle est 
aussi entièrement un faux-semblant. C'est là aussi un thème particulièrement 
prisé de la recherche sur la ville. Matrix, au fond, ne fait que filer une 
métaphore courante.  

 

 "Pratiquement chaque facette des imaginaires urbains en 
transformation implique la prise de conscience qu'il est devenu plus 
difficile que jamais de faire la différence entre ce qui est réel et ce qui 
est imaginé, entre ce qu'on peut en confiance tenir pour des faits et ce 
qu'on doit sans ambiguïté identifier comme fiction" (Soja, 2005, 
p. 325).  

                                            
29. On en voit un assez bel exemple dans le téléfilm Virtual obsession (Mick Garris, 1998). 
Voir également, côté sinistre en moins, le premier chapitre du livre de W. Mitchell, 1996. 
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L'idée défendue par les dénonciateurs de l'hyperréalité est que le 
monde (post-) moderne, en particulier dans sa version considérée comme la 
plus avancée, c'est-à-dire la Californie (et de préférence du sud) est entrée 
dans une ère où la simulation a remplacé le réel. Les défenseurs de cette 
thèse se réfèrent généralement à Baudrillard, ou, dans une version plus 
ludique et moins emphatique, à Umberto Eco30. De Baudrillard à Soja en 
passant par Eco et Davis, la critique de l'hyperréalité urbaine se focalise sur 
Los Angeles.  

 
En quoi la réflexion sur Los Angeles peut-elle conduire à une remise 

en question de la réalité urbaine en général ? Par au moins deux voies. La 
première est la reconstitution factice d'environnements urbains plus ou 
moins "disneylandisés", c'est-à-dire empruntant leurs codes architecturaux 
et urbanistiques à des époques ou des lieux divers et sans rapport avec leur 
histoire propre. Fragmentation urbaine et phénomène des communautés 
aidant, ces environnements urbains reconstitués prospèrent en Californie du 
Sud, fragments de Nouvelle-Angleterre, d'île grecque, de Vieux Sud, et 
même jusqu'à la reconstitution d'une Los Angeles idéale31. Encore ces 
procès en inauthenticité pourraient-ils être tempérés si l'on considère que 
bien des architectures aujourd'hui respectées et regardées comme 
authentiques ont fait large usage de la citation et du pastiche, comme par 
exemple l'architecture du XIXe siècle (Light, 1999, p. 116).  

 
L'autre raison qui peut faire de Los Angeles la capitale mondiale du 

faux-semblant urbain est justement la prolifération de ses doubles fictifs, de 
ses simulations. Capitale mondiale du divertissement audiovisuel, Los 
Angeles est devenue le décor par excellence de la fiction urbaine 
contemporaine. Par ses représentations au cinéma, à la télévision, etc., Los 
Angeles se démultiplie dans la fiction au point que le signal de la ville réelle 
se trouve noyé dans le bruit de ses doubles de fiction. Des films comme 
l'Arme fatale32, des séries comme 24 heures chrono, ont aujourd'hui une 
audience mondiale et sont probablement ce par quoi avant tout les gens se 
font une idée de Los Angeles, et, parce que ces fictions ont une portée 
universelle, du territoire urbain en général. La simulation numérique y a 
naturellement sa part : en 2004, le produit culturel le plus vendu en France 

                                            
30. Pour une vision justement assez ludique de la critique de l'hyperréalité, se reporter au 
recueil d'articles de presse d'Umberto Eco paru en français sous le titre La guerre du faux, 
1985. Les premiers textes font la part belle à la place du simulacre dans l'urbanisme nord-
américain. 
31. City Walk, dans la communauté d'Universal City (Soja, 2005 p. 342). 
32. R. Donner, 4 épisodes entre 1987 et 1998. 
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fut le jeu vidéo GTA San Andreas33 qui proposait au joueur de vivre 
l'ascension d'un membre d'un gang de la ville fictive de San Andreas, 
stylisation méticuleuse et d'une grande acuité géographique de Los Angeles. 
Un des moteurs du succès du jeu, outre les scandales variés qui ont entouré 
sa sortie34, était sans doute la grande familiarité du cadre urbain qu'il 
reconstituait à travers des images dont la culture populaire mondialisée est 
déjà saturée.  

 
La surproduction d'images urbaines a des conséquences qui vont au-

delà du simple brouillage de la distinction entre le réel et la fiction. Comme 
l'explique Soja, notre imaginaire urbain constitue "nos cartographies 
mentales ou cognitives des réalités urbaines et les grilles d'interprétation à 
travers lesquelles nous pensons les lieux et les communautés, nous les 
habitons, nous les jugeons, et qui guident nos actions" (Soja, 2005, p. 323). 
Cela signifie que, dans une mesure difficile à évaluer, les modèles des villes 
actuelles appartiennent à la fiction et à la simulation. Les référents des villes 
contemporaines sont largement fictifs. Comme les ingénieurs de l'Internet 
avaient souvent pour horizon le cyberespace de la science-fiction, les 
architectes et les urbanistes semblent fréquemment avoir comme modèle 
une ville virtuelle.  

 
Le cas de Tokyo est à cet égard assez révélateur. On a vu que cette 

ville était déjà en elle-même un référent important des villes de science-
fiction. Mais la science-fiction est aussi une référence urbaine explicite pour 
Tokyo même. Le fait que Syd Mead, décorateur pour le film Blade Runner, 
ait fait ensuite carrière comme architecte décorateur au Japon ne relève pas 
de la simple anecdote. Ses décors pour le film s'inspiraient de certains 
quartiers de Tokyo, en exagérant leurs côtés futuristes. En retour, les 
Japonais ont reconnu dans les décors du film, qui est particulièrement 
populaire dans ce pays, un projet esthétique séduisant. Il est d'ailleurs 
troublant de rapprocher l'hôtel de police dans le film du nouvel hôtel de ville 
dont on a déjà parlé. D'autres réalisations architecturales récentes comme le 
musée de la civilisation Edo-Tokyo35 sont également d'inspiration futuriste. 
Cela ne tient pas seulement à un goût des Japonais pour la technique. Il 
                                            
33. 1 million d'exemplaires, soit plus que le Da Vinci Code, chiffre du syndicat des éditeurs 
logiciels de loisir. D'autres sources le placent en deuxième derrière les DVD de La guerre des 
étoiles. (Libération, 25/06/2005, citant un classement par chiffre d'affaires). 
34. Le jeu bénéficia d'une couverture médiatique exceptionnelle d'abord en étant accusé de 
promouvoir l'immoralité et la violence gratuite, en particulier par Hillary Clinton, et ensuite 
lorsqu'on découvrit qu'une manipulation assez simple permettait d'accéder à des scènes 
pornographiques dans certaines séquences de jeu.  
35. Kikutake Kiyonori, architectes, inauguré en 1993.  
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existe un discours sur la ville spécifique à Tokyo fondé sur la projection 
dans le futur. Ce discours a un versant savant, porté par exemple par 
Ashihara Yoshinobu dont l'ouvrage, Tokyo ville du XXIe siècle (Yoshinobu, 
1994) a été abondamment commenté. L'auteur y explique comment 
s'élabore à Tokyo, grâce en particulier aux apports de la culture japonaise, 
une forme d'urbanisme plus fluide, plus faiblement polarisé que celui issu de 
la culture occidentale. L'image de Tokyo ville du futur a aussi un fort écho 
dans la culture populaire en particulier à travers le thème de néo-Tokyo, la 
ville qui sera reconstruite après la destruction de la ville actuelle. En effet, 
cette ville qui a connu déjà deux anéantissements au XXe siècle, une fois 
lors du grand séisme de 1923, l'autre lors des bombardements américains de 
1945, est promise à la destruction dans un futur plus ou moins proche du 
simple fait de sa localisation sur une des zones les plus sismiques du monde. 
C'est pourquoi les représentations de la Tokyo future, qu’il s'agisse de celles 
issues de la science-fiction japonaise36 (animation et manga) ou américaine37 
sont systématiquement celles de la ville d'après. Cette image est plus forte à 
Tokyo qu'à Los Angeles (n'en déplaise à Mike Davis qui recense avec 
gourmandise quelque 140 destructions fictives de Los Angeles (Davis, 
1998)), pourtant aussi sismiquement exposée, mais où manque la mémoire 
de l'anéantissement. Ainsi le modèle implicite de Tokyo est-il largement 
virtuel et futur. Dans une vision cyclique du temps urbain38 rythmé par les 
destructions et les reconstructions successives, la vraie ville ne peut être que 
virtuelle39, ses incarnations de béton et de métal n'en étant que les reflets 
éphémères. Le fait qu'une ville vise à se conformer à un modèle imaginaire 
n'est pas en soi nouveau : l'histoire urbaine abonde en cités idéales et en 
utopies qui parfois ont connu des débuts de mise en pratique40. Mais à la 
différence des utopies de jadis, le modèle futur qui oriente les 
développements de Tokyo n'a aucun contenu politique, social ou moral : 
c'est sa seule virtualité qui le rend désirable.  

 
Tokyo et Los Angeles, pour des raisons différentes, sont sans doute 

des cas extrêmes d'effacement de la ville réelle devant la ville virtuelle. 

                                            
36. Par exemple dans le classique de l'animation japonaise Akira (Katsuhiro Otomo, 1988) 
37. Pour rester chez Gibson, dont on sait la force du tropisme japonais, on peut citer le roman 
Idoru (J'ai Lu, 2002), partiellement situé dans un néo-Tokyo, sans qu'en l'occurrence la 
nature de la catastrophe qui a éradiqué l'ancien soit connue.  
38. Dimension cyclique d'ailleurs mise en scène dans le volet final de Matrix. 
39. Une illustration poétique particulièrement réussie sur ce thème se trouve dans le court 
métrage d'animation Beyond (Koji Yorimoto, 2003) de la série Animatrix. 
40. Un bel exemple est fourni par le projet de cité de Claude Nicolas Ledoux à Arc-et-
Senans. Sur les rapports entre villes idéales et projets de ville, voir E. Guidoni, 1984, p. 96-
103. 
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Mais ce sont aujourd'hui deux grands pôles de la production des imaginaires 
urbains mondialisés. Inutile de revenir sur le cas de Los Angeles, mais 
rappelons le rayonnement culturel actuel du Japon, en particulier sur le 
jeune public, par les manga, l'animation, et le jeu vidéo. Les représentations 
de Tokyo comme celles de Los Angeles appartiennent à la ville et au 
monde, et sont partie intégrante des imaginaires urbains mondiaux.  

 
 
Le détour par le cyberespace pour l'étude des villes réelles a 

plusieurs fonctions. La première est de mettre en évidence quelques 
caractéristiques des imaginaires urbains contemporains. L'imaginaire du 
cyberespace traduit en somme le rôle de l'immatériel dans les territoires 
urbains. Cette extension de l'imaginaire urbain dans le virtuel répond à une 
présence de plus en plus manifeste des techniques numériques dans la ville.  

 
La puissance de cet imaginaire tient aussi à ce qu'il représente une 

déréalisation de la ville qui fait écho de manière frappante à certaines 
visions critiques qui insistent sur l'inauthenticité des métropoles (post-) 
modernes. La simulation numérique n'est dans cette perspective que le point 
ultime des multiples simulations urbaines. Enfin, réfléchir sur le 
cyberespace est un bon moyen de s'interroger sur les rapports complexes qui 
lient les villes à leurs fictions. Les fictions sont probablement aussi 
importantes dans nos conceptions du territoire que l'ont été, peut-être, en 
leur temps les grands mythes ; mais, à la différence de ces derniers, elles ne 
se laissent pas appréhender comme un ensemble à peu près cohérent et 
délimité. A l'égard du territoire urbain concret, le cyberespace est à la fois 
une extension, un miroir, souvent déformant, et une grille d'interprétation. 
Une des difficultés pour le géographe qui se risque sur ce terrain est 
d'arriver à tenir un peu à distance la fiction pour ne pas perdre de vue la 
réalité. La séduction ambiguë exercée par les anti-utopies urbaines ne doit 
pas occulter ce qui ne s'intègre pas dans leur schéma, par exemple les 
discours utopiques sur le réseau, ou les espoirs d'amélioration de la vie des 
citadins par les techniques numériques. Quoi qu'il en soit, le cyberespace en 
lui-même, comme fiction ou comme monde virtuel en devenir, et ces villes 
invisibles que les techniques numériques superposent à nos villes de pierre, 
constituent pour le géographe des terrains prometteurs et en grande partie 
inexplorés.  
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