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Le « numérique », révélateur des intersections
entre épistémologie, philosophie politique et

philosophie de la technique

Éric Guichard, Triangle + IXXI

2021–2022

Préambule
Se pencher sur la technique invite à l’humilité : nous rencontrons les in-

ventions et les savoir-faire de l’humanité, en ses divers siècles et lieux. Nous
devons concilier le geste artistique et la répétition et depuis Galilée, il nous est
difficile de penser la technique sans la science. Ce que confirment les diction-
naires, pour qui la technique renvoie à « des procédés méthodiques reposant
sur des connaissances scientifiques » (https://www.cnrtl.fr/definition/
technique) et à une part artistique (« technique des impressionnistes »).
La technique renverrait donc à ces deux pôles que sont les gestes banals et
machiniques, face à l’art et la science.

Les techniques du corps (marche, nage 1) [Mauss, 1950] nous rappellent
qu’elle renvoie aussi au social et que notre quotidien est pétri de rythmes,
d’habitudes sociales, de comportement appris. Or cette dernière expression
est la définition même de la culture par l’anthropologue Ruth Benedict. Nous
frôlons là un paradoxe : la culture —définie comme érudition ou comme si-
gnature d’un groupe élargi— est souvent présentée comme antinomique avec
la technique [Jeanneney, 2005]. Et l’on a reproché à Malinowski son fonc-
tionnalisme [Malinowski, 1968]. La sociologie règle-t-elle cette antinomie ?
Elle étudie parfois comment la technique est utilisée pour maintenir ou in-
venter des formes d’asservissement [Casilli, 2019]. Mais, sauf exceptions dis-
crètes (chez Durkheim, Bourdieu et Chamboredon), ses champs croisent peu
la technique 2.

La technique embrasse aussi la politique. Non seulement comme solution
concrète à son « service » (la « distanciation sociale », la vaccination), mais
aussi comme horizon : la focalisation sur le déterminisme de l’innovation

1. Mauss appelle technique « un acte traditionnel efficace. [. . .] Il n’y a pas de technique
et pas de transmission, s’il n’y a pas de tradition » (p. 371). Cf. aussi la danse, le yoga,
etc.

2. Bien que les objets techniques (automobiles, parfums, etc.) servent souvent de mar-
queurs de distinction sociale.

1

https://www.cnrtl.fr/definition/technique
https://www.cnrtl.fr/definition/technique
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Intersections 2022

(« les nouvelles techniques vont transformer la société ») est alimentée par
la majorité des gouvernements depuis un siècle, nous dit Edgerton, pour
qui la référence aux nouvelles techniques relève d’un récit essentiel à nos
sociétés [Edgerton, 1998] : d’un mythe qui alimente nos « cultures ».

Enfin, si les épistémologues sont invités à s’intéresser à la technique (et
aux institutions), par les historiens des sciences [Pestre, 2013], ils font ra-
rement le lien entre technique et savoir. Les historiens des mondes lettrés
s’engagent depuis 1980 dans les questions de matérialité, mais les références
aux techniques et aux sciences restent timides 3. De plus, les épistémologues
sont poussés à la discrétion par les sociologues des sciences 4 qui produisent
de vastes synthèses incompatibles avec le rôle de la singularité humaine dans
la construction de la science 5 ; ils sont aussi exclus du débat sur la culture par
ceux qui s’en considèrent propriétaires [Dhombres, 2022, Guichard, 2022].

La question de la technique croise donc les champs de la science et de l’art
d’une part, et d’autre part des sciences sociales ; pour ce dernier ensemble,
elle apparaît néanmoins secondaire, voire paria. Sa relation aux savoirs et à
l’épistémologie dépend des rapports de force entre les disciplines qui abordent
les questions de science. Aussi réconcilier l’épistémologie, la philosophie de la
technique et la philosophie politique (voire la sociologie) semble illusoire. Je
tenterai pourtant de montrer, en m’appuyant sur le « fait numérique », qu’il
n’en est rien. Ce qui m’invitera à explorer cinq thèses.

1. Notre pensée est essentiellement technique et l’a toujours été.
2. L’écriture est une technique ; sa maîtrise est essentielle pour qui veut

appréhender le monde.
3. L’internet et le numérique relèvent d’une transformation de l’écriture.
4. L’écriture nous est ravie.
5. Le centrage de la philosophie politique sur les États, institutions et

citoyens néglige le rôle politique des grandes entreprises du numérique.

1 Notre pensée est essentiellement technique
Nous avons très tôt utilisé des machines pour compter, des équerres 6 pour

bâtir. Ptolémée a conçu son système de projection cartographique à partir de
la mesure angulaire d’un point de la terre à quelques étoiles [Desbois, 2015].
La lunette de Galilée comme le télescope Webb nous rappellent que cela

3. Foucault reste très généraliste quant aux techniques [Foucault, 1969], Jacob évoque
plus l’herméneutique que les mathématiques [Jacob, 2007].

4. Dont Latour, critiqué par Bourdieu [Bourdieu, 2001].
5. Un Descartes, un Fourier et un Von Neumann rentrent difficilement dans une tra-

jectoire sociologique, même s’ils ont pu interférer considérablement avec le social et le
politique.

6. Avec une connaissance empirique du théorème de Pythagore : trois bâtons de lon-
gueurs 5, 12 et 13 pour les Égyptiens, sinon de longueurs 3, 4 et 5.

2 – Version du 31 janvier 2023 à 17 h 17
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fait des milliers d’années que nous arpentons le cosmos pour en savoir plus
notre environnement, pour élaborer nos représentations du monde et de nous-
mêmes.

Les physiciens font un grand usage des instruments et des mesures. Et les
caractères grecs sculptés et fondus par Claude Garamont 7 sont devenus les
lunettes des spécialistes de l’Antiquité.

Les mathématiciens, dont Hilbert, ont tenté de pousser à ses limites cette
part des outils et des machines dans nos raisonnements. Si Gödel (1931) a dé-
montré qu’elle ne pouvait être totale, Turing (1936) a théorisé les conditions
de possibilité d’une machine universelle — les experts parlent de «modèle de
Turing » plutôt que de machine. Ce qui nous a menés aux ordinateurs, qui ap-
pareillent —eux aussi— notre pensée. Notre intelligence est donc artificielle
depuis l’aube de l’humanité.

Le propos n’est pas de magnifier la technique aux dépens du concept,
mais d’insister sur leurs intrications et sur les interactions multiples entre ce
que nous croyons relever de la pensée et de la matérialité. L’importance des
savoir-faire dans la construction de la science et de la preuve est connue 8.
Et une opération mentale peut être mécanique 9. Or le fait qu’il n’est pas de
pensée sophistiquée sans technique est mis en doute par des penseurs qualifiés
de « spiritualistes » : qui croient en une supériorité innée de l’esprit sur les
objets que nous fabriquons (et qui négligent les opérations élémentaires de cet
esprit). Les fidèles de Husserl, de Heidegger et de Habermas se sont efforcés
de nous convaincre que la technique et la science renvoient à un « péché »
galiléen [Guichard, 2022].

Granger a souligné l’importance du calcul dans nos opérations intellec-
tuelles. Quand nous croyons penser au sens banal du terme, nous répétons et
reproduisons un grand nombre de recettes, de choses apprises ; et la pensée
proprement dite est leur enveloppe : « l’acte de calculer pour un sujet pensant
comporte des aspects non mécaniques, peut-être vicariants ou secondaires,
mais qui contribuent assurément à donner un sens à la procédure [. . .] À
ces environnements du calcul qui, d’une certaine manière, le débordent, nous
avons donné le nom de “pensée” » [Granger, 2001, p. 76].

On entend souvent que les techniques nouvelles (numériques) révolution-
neraient notre outillage mental. Nous avons vu, avec Edgerton, la dimension
idéologique de tels propos et l’idée d’une nouveauté radicale due au numé-
rique n’est pas tenable : notre pensée a toujours été instrumentée.

7. Les « Grecs du Roi », commandés à Robert Estienne par François ier. Leur passage
par Genève, où Robert Estienne s’était réfugié, a généré de fortes tensions diplomatiques.

8. Cf. la dextérité de Coulomb et de Joule [Pestre, 2013].
9. Ex. : quand nous effectuons des « calculs mentaux » : 17×5 vaut la moitié de 17×10.
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2 L’écriture est une technique
Pour définir l’écriture, j’ai usage d’évoquer quatre constituants : un sys-

tème de signes, un ou plusieurs supports, des écoles et des académies, ego
(le sujet singulier). Les interactions (relations) entre ces constituants sont à
l’origine d’un ensemble de savoir-faire sous-estimés et fondateurs de la culture
de l’écrit.

Le système de signe est assez étendu (une centaine en France et non pas
26), le ou les supports variables : écran, disque dur, ardoise, marbre, etc. Dans
toutes les sociétés à écriture ont existé des réseaux de lettrés qui débattaient
des problèmes d’interprétation qu’elle soulevait : l’écriture reproduit mal le
langage [Olson, 1998]. Il s’agissait pour ces groupes de tirer au mieux parti
de l’écriture (pour la poésie, le droit, les mathématiques, le commerce etc.),
d’interpréter et de commenter ce qu’on pouvait en comprendre —ou devait
en comprendre, dans les religions du Livre— et parfois de tenter de l’amé-
liorer (sans idée de progrès ; les régressions scribales furent nombreuses dans
l’histoire). Mots croisés et sudoku témoignent a minima de la composante
solitaire de notre rapport à l’écriture.

La maîtrise de l’écriture est faite d’apprentissages, de répétitions, de tours
de main transmis en des collectifs, de règles quasi mécaniques. L’écriture est
donc une technique. Qu’elle nous aide à penser est manifeste : que ferions-
nous, privés de l’internet, de nos stylos et de nos livres ? Cette réalité est
occultée par le spiritualisme précité, et par une fixation sur ses apports à la
mémoire, pourtant mineurs face aux autres fonctions de l’écriture.

La technicité de l’écriture fut mal comprise avant que Goody ne la précise,
via divers articles (dès 1963) et un ouvrage devenu référence [Goody, 1979]. Il
l’a définie comme une technologie de l’intellect particulièrement intime. Elle
ne change pas la société — le croire relèverait du déterminisme technique.
Elle s’y immisce, s’y transforme, alimente de nouvelles représentations 10.
Pour le dire simplement, l’écriture relève autant de l’humain que du social,
elle devient inséparable de l’un comme de l’autre. Elle rappelle qu’une fois
l’écriture présente, les humains passent leur temps à écrire leurs origines,
leurs finalités, etc. —et les religieux monothéistes ne s’en privent pas. Nous
ne savons plus affiner notre compréhension du monde sans « faire usage » de
l’écriture, que ce soit en physique, en médecine, en philosophie.

L’écriture est donc un outil qui déforme notre façon de penser le monde 11.
Ce fait pose problème : si l’écriture agit sur nos catégories mentales et nos
représentations, nous devons admettre que nos outils sont moins objecti-
vables qu’on ne le croit [Guichard, 2017] et que la césure sujet / objet est
moins pertinente que nous le prétendons 12. L’opposition technique / culture

10. Pour une introduction à la pensée de Goody, cf. [Goody, 1986].
11. C’est aussi un outil réflexif : dont les fonctions, effets et incidences sont descriptibles

par son seul usage. Qualité partagée avec le langage, lui aussi « technologie de l’intellect
réflexive ».
12. Granger, déjà cité, considère que le calcul relève du virtuel (qu’il oppose à l’actuel).

4 – Version du 31 janvier 2023 à 17 h 17
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s’effrite aussi : comment penser, vivifier la culture et témoigner d’elle sans
l’écriture 13 ?

L’écriture nous prouve la fragilité des oppositions pensée / technique, su-
jet / objet, technique / culture qui structurent nos raisonnements pour appré-
hender le monde.

L’écriture ne donne pas de pouvoir intrinsèque, mais des capacités. Pour
autant, et surtout quand une grande proportion de personnes ne sait pas
écrire, le groupe des lettrés 14 est influent. Ce constat sera précieux pour
comprendre le « numérique ». Les « pouvoirs de l’écrit », historiquement as-
sociés aux mondes lettrés sont abondamment traités [Baratin et Jacob, 1996,
Martin, 1996, Goody, 2000].

Les pouvoirs despotiques peuvent menacer les lettrés —cf. les fins de
Giordano Bruno, de Galilée, etc. Mais, de façon générale, les lettrés imposent
aisément leurs valeurs morales, esthétiques et politiques aux personnes à
faible littératie 15, surtout s’ils sont peu nombreux. La maîtrise de l’écriture
donne ainsi la capacité de participer à l’« écriture » du monde, au moins via
ses représentations. Ce fait affine l’idée, fréquente en sciences sociales, que le
monde soit écrit en faveur des groupes dominants —par exemple via le droit
et l’histoire 16.

Mais les sociétés ne sont pas figées et cette écriture du monde peut être
constructive, joyeuse et génératrice de brassage social. À la Renaissance
(1450–1600 en s’arrêtant arbitrairement à Plantin), les orfèvres, métallur-
gistes, correcteurs et traducteurs de langues mortes ou vivantes et les com-
positeurs côtoient les écrivains, les théologiens, les ducs, les banquiers et les
mathématiciens ; les serviteurs d’Estienne parlent le latin [Grafton, 2007].
Jenson, orfèvre passé par Mayence, rayonne sur Venise, les correcteurs de
Manuce s’offrent de généreux repas, Plantin accueille toute l’Europe lettrée
en sa demeure. Tous ces éditeurs gravent des poinçons, moulent des carac-
tères, imposent des pages, sèchent des feuilles humides d’encre, fabriquent des
livres en même temps qu’ils les corrigent. L’effort physique se conjugue avec
l’effort intellectuel, l’érudition avec la matérialité et les pratiques des uns et
des autres s’émancipent des considérations de classe sociale. La construction
de la culture est fort technique.

Cela nous aidera à comprendre ce qui se tisse aujourd’hui entre industrie

13. Ce point, valable pour les sociétés à écriture (et donc actuelles, puisque toutes sont
désormais confrontées à l’écriture), se généralise aux sociétés orales du passé via les travaux
et témoignages des anthropologues et voyageurs —dont les écrits peuvent d’ailleurs figer
les mythes et traditions des régions étudiées.
14. On définit comme « lettrée » une personne ayant de fortes compétences scribales

dans un domaine particulier, qui peut être l’histoire, l’ingénierie, la poésie, la chimie,
etc. Une ou un lettré ne s’engage pas toujours dans une démarche réflexive : la pratique
sophistiquée de l’écriture ne conduit pas toujours à mise en perspective du savoir.
15. Et s’il y a conflit de valeurs, par exemple politiques (ex. : entre républicains et

royalistes, entre laïcistes et religieux), leur règlement s’exerce au sein des mondes lettrés.
16. Elle est aussi critiquée du fait de la faible rigueur de la notion de la construction

sociale de la réalité [Hacking, 2001].

5 – Version du 31 janvier 2023 à 17 h 17
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lourde, artisanat de précision, organisation et diffusion d’une pensée. L’écri-
ture renvoie au brassage de la matière et de l’esprit. C’est parfois dans un
contexte encombrant, bruyant et salissant que l’érudition avance à grands
pas, que se fabrique de la tolérance qui servira de creuset aux idées démo-
cratiques, à l’agnosticisme et à l’athéisme.

L’écriture ré-imaginée conduit souvent à une re-naissance 17, que ce soit
à Alexandrie, Bagdad, Palerme (avec Roger ii et Al Idrissi), Venise, Paris,
Genève ou San Francisco. Mais il n’y a rien de déterminé : rien d’écrit dans
ces combinatoires intimes entre technique et culture.

3 L’internet relève de l’écriture
Avec l’informatique (et les mathématiques), nous pouvons produire tout

nombre, puis tout signe avec un alphabet réduit à deux nombres : 0 et 1.
Une fois que nous avons démontré qu’il est possible de réaliser certaines opé-
rations (celles qui produisent des nombres calculables) avec une machine qui
écrit des 0 ou des 1 sur un ruban infini à partir d’un nombre fini d’ins-
tructions élémentaires, et que nous avons doté ces machines de grammaires
cohérentes 18 (Schützenberger et Chomsky, 1963), nous pouvons imaginer que
l’informatique a réglé la question du système de signes. En fait, elle l’a ré-
ouverte [Herrenschmidt, 2007]. Car il nous faut apprendre à produire ces
signes et les règles qui les associent, un peu comme à l’école primaire. Il nous
faut ensuite expliciter ce que cette écriture fait potentiellement à nos repré-
sentations du monde, s’y domestiquer et domestiquer (réguler) ses nouveaux
acteurs.

L’analogie avec l’imprimerie tient toujours : il y a des orfèvres devenus fon-
deurs (qui sculptent et fondent les signes, aujourd’hui des circuits imprimés),
des fabricants de supports d’écriture (papier, écrans, mémoires magnétiques
et imprimantes), des grammairiens (philologues, inventeurs de langages de
programmation), des auteurs. Et nous imaginons la multiplicité des inter-
actions entre théorie et applications, audaces conceptuelles et techniques,
innovations et reproductions à l’origine des ordinateurs actuels.

Sur le plan des pratiques, l’internet renvoie aussi à l’écriture : nous écri-
vons plus que jamais avec nos machines en réseau, nous lisons sans cesse. Le
tout grâce à des blocs de texte invisibles qui garantissent la communication :
les protocoles.

Se pose alors la question de qui sont les lettrés du « numérique » ? Il existe
de par le monde diverses personnes formées à l’informatique sous toutes ses
formes, et capables d’en repousser les limites. Pour autant, le savoir-faire lié
à cette nouvelle culture de l’écrit 19 est encore peu partagé. Un enfant de 10

17. Pour une histoire équilibrée de la Renaissance, cf. [Goody, 2020].
18. En fait, nous savons programmer des analyseurs syntaxiques pour toute grammaire

définie mathématiquement (remarque d’Emmanuel Saint-James, ici remercié.)
19. Qu’Olson décrit comme la conjugaison de savoir-faire technique liés à l’écriture et
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ans sait lire un imprimé ou un manuscrit du 19e siècle, mais un étudiant en
master est perdu devant un fichier texte qui n’a pas l’extension qu’il attend
et, comme la majorité des adultes, ne sait pas « coller » des « données » d’un
tableur vers un éditeur de texte. Peut-être est-ce du fait que nous ne tenons
pas assez compte de la culture a priori auxiliaire de toute écriture : faite des
méthodes et savoir-faire mineurs qui nous permettent de nous documenter,
de dessiner, de produire des graphiques, d’écrire, de ranger nos textes, etc.

Il s’ensuit que, malgré de nombreuses publications sur le sujet, nous cer-
nons assez mal les enjeux de l’internet, notamment politiques [Bortzmeyer, 2019] :
la réflexivité de l’écriture peut difficilement précéder la culture technique à
son sujet.

4 Rapt de l’écriture et de notre libre arbitre
Après les années 1980, l’industrie informatique s’est focalisée sur la construc-

tion d’un monopole de l’écriture, complétée de sa privatisation (formats, li-
cences, etc.). Aujourd’hui encore, nombre de personnes sont perdues sans
Word sur leurs ordinateurs.

Certes, l’écriture a toujours fait bon ménage avec le commerce : le pa-
pier, les polices de caractères se vendaient, tout comme les encyclopédies ;
si certains affirment que l’usage massif des produits Microsoft a permis le
déploiement d’une culture de l’écrit numérique, nous pouvons en douter au
vu des exemples précités et en remarquant le goût de nos gouvernements
pour les solutions « techniques et commerciales », anti-réflexives : en privi-
légiant l’achat de machines made in China, en rendant difficile l’emploi de
personnes qualifiées (secrétaires inclus/es), en signant des accords avec des
entreprises pour « faire entrer l’école dans l’ère du numérique » (propos de
François Hollande en 2016).

L’enracinement d’une culture de l’écrit numérique est aussi freiné par la
compétition entre entreprises du « numérique », qui les incite à changer leurs
formats de fichiers tous les cinq ans et à détourner les jeunes normes du
web 20.

Nous vivons depuis 40 ans dans un régime de forte instabilité de l’écriture
et donc d’illettrisme généralisé 21, qui amplifie nos difficultés à renouer avec
la rationalité.

Un tournant se produit dans les années 2010 : LibreOffice —« neveu »
(fork) de la fondation OpenOffice— trouve son public, Microsoft documente
et clarifie son format Word (le docx) qu’Apple proposera de visualiser, a
priori sans licence. Google propose des outils gratuits d’écriture en ligne. Les
coûts visibles se déplacent vers les infrastructures : nous payons un loyer élevé

de la réflexivité alimentée par ces pratiques.
20. Cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Hypertext_Markup_Language.
21. Qui n’est pas incompatible avec l’expertise empirique de certains acteurs politiques

sur les réseaux dits sociaux.
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pour rester connectés 22, avant de pouvoir écrire, sauvegarder nos photos et
communiquer en ligne : dans les nuages (le cloud).

Restent les coûts invisibles : si l’écriture informe notre pensée, nous
pouvons comprendre que les traitement de texte et associés 23 l’influencent.
Notre usage de l’écriture renvoie aussi à la documentation et nous savons
que les moteurs de recherche l’orientent, en singularisant leurs réponses. Ce
fait se généralise aux réseaux dits sociaux : entre les normes morales 24, la
taille des messages, la syntaxe proposée pour les échanges 25. Nous écrivons
sur des plateformes de services privées, selon les modalités qu’elles mettent
en place. « Notre pensée ne nous appartient plus », écrivait Mathias en
2009 [Mathias, 2009].

Nous sommes aussi distraits : par la publicité qui envahit nos écrans et
ceux de nos jeunes enfants, par des outils qui prétendent nous « conseiller »
(Siri sur Apple). Un faux geste sur l’écran d’un IPhone et nous découvrons
le cours de la bourse, les adresses de restaurants voisins et le nom du cham-
pion de tennis du jour (test du 12 septembre 2022). Autant d’informations
non désirées et orientées. Les réseaux dits sociaux nous mettent en état de
surcharge émotionnelle, avec des filtres que nous n’avons pas choisis.

Rien de tout cela n’alimente le libre arbitre ni la pensée sereine ou appro-
fondie, d’autant qu’elle n’a souvent que des écrans minuscules (un huitième
de feuille A4) pour tenter de se déployer. Le second niveau de l’écriture (or-
ganiser librement notre pensée avec elle) nous est confisqué par celles et ceux
qui ont accès à ses entrepôts.

Enfin, les experts es écriture nous vendent. Non seulement à des publi-
citaires, mais désormais à des groupes politiques ou à des dictateurs, pour
nous influencer électoralement, de façon efficace : élections de Trump et pour
le Brexit en 2016, en Bulgarie et peut-être en Suède 26 en 2022. Nous ne
valons pas cher dans ce nouveau marché de nos votes : 4000 Euros pour
un million de personnes, nous dit Chavalarias qui a documenté ce sinistre
commerce [Chavalarias, 2022] de la manipulation de notre libre arbitre en
matière politique.

Ainsi se déploient trois gradations du pouvoir de l’écrit : de grandes dif-
ficultés à organiser notre pensée, pour les 95% d’illettrés du numérique que
nous sommes ; ensuite brouillage de nos raisonnements et orientation de nos

22. Moyennant l’achat de téléphones, d’abonnements aux réseaux. . . : il avoisine 70 Euros
pour un adulte célibataire.
23. Nombres d’articles ont montré comment l’usage de Powerpoint nous étouffaient in-

tellectuellement.
24. Censure des photos de femmes à la poitrine nue, promotion de la haine et du

racisme. Cf. https://www.lemonde.fr/pixels/article/2022/09/29/massacre-des-
rohingya-facebook-a-joue-un-role-central-dans-la-montee-du-climat-de-
haine-en-birmanie_6143611_4408996.html pour un exemple.
25. Privilège accordé aux réponses positives ou simplistes (« J’aime »), sinon cli-

vantes [Chavalarias, 2022])
26. Cf. https://www.theguardian.com/world/2022/sep/04/sweden-high-alert-

election-interference-amid-russia-tensions.
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pratiques consuméristes par certain(e)s lettré(e)s qui ont accès aux entrepôts
de l’écriture ; enfin manipulation de notre libre arbitre pour favoriser des par-
tis hostiles à la démocratie. Les praticiens de tels commerces ont compris, à
nos dépens, l’articulation entre technicité de l’écriture et pensée intérieure.

Nous pouvons penser qu’il suffirait d’une prise de conscience de cette cap-
tation de l’écriture par les citoyens pour qu’ils incitent les États à renouer
avec la vigilance et avec l’éducation, notamment en matière numérique. Rien
n’est moins sûr. En effet, ces États sont désormais plus pauvres que les te-
nants de l’industrie numérique.

En 2022, le budget de l’État français oscille entre 350 et 500 milliards
d’Euros (selon que l’on se focalise sur les recettes ou les dépenses). Les
produits intérieurs bruts 27 de la Tunisie et de la France sont, respective-
ment, d’environ 40 et 2500 milliards d’Euros. Nous savons que cet indicateur
est criticable, notamment parce qu’il sous-estime le rôle des dépenses pu-
bliques [Charolles, 2022] ; mais il donne un ordre de grandeur de la richesse
d’un pays.

Seuls neuf pays ont un PIB supérieur à deux mille milliards de dol-
lars 28 et une trentaine ont un PIB supérieur à 500 milliards de dollars 29.
En comparaison, le chiffre d’affaires de Google est de 260 milliards de dol-
lars en 2021 pour une capitalisation boursière qui dépasse les 1500 milliards.
Google, qui n’a pas d’hôpitaux ni d’écoles à financer, affiche un bénéfice
de 76 milliards 30. La même année, le chiffre d’affaires de Facebook est de
118 milliards de dollars pour un bénéfice estimé 31 entre 20 et 40 milliards.
D’autres firmes de l’écriture manipulent des sommes d’argent aussi colossales.
Le « fondeur » taïwanais TSMC, qui détient plus de 50% du marché mondial
des semi-conducteurs, investit 30 milliards d’Euros (ou de dollars) par an
pour « augmenter ses capacités de production et investir dans la recherche et
développement » 32.

Les aliénations intellectuelles et les menaces démocratiques précitées sont
organisées ou facilitées par des entreprises qui ont des moyens financiers qui
dépassent le PIB de la moitié des pays 33.

27. Parmi les définitions possibles : « somme de tout ce qu’a consommé et investi un
pays. ».
28. Au moment où ce texte s’écrit, il y parité entre l’Euro et le dollar.
29. Source au hasard (toutes sont concordantes) : https://business-cool.com/

decryptage/classements/pib-classement-pays-riches-monde-2022.
30. Google dispose de plus de 100 milliards d’Euros de trésorerie en mars 2022 (https:

//www.webrankinfo.com/dossiers/google/chiffres-cles).
31. 5 à 10 milliards de bénéfices par trimestre pour 2021.
32. 100 milliards d’Euros (ou de dollars) entre 2021 et 2024. Source, parmi

d’autres : https://siecledigital.fr/2021/10/15/tsmc-annonce-la-construction-
dune-usine-de-semi-conducteurs-au-japon/.
33. Le PIB médian des pays du monde est de 30 milliards de dollars, somme qui apparaît

comme une bonne jauge. Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_pays_
par_PIB_nominal.
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Il est possible de considérer que ces inquiétudes soient exagérées au motif
d’une alliance entre ces entreprises et les États riches. Une telle remarque
est crédible et des économistes et sociologues critiques, souvent américains,
montrent que les États-Unis ont depuis un siècle favorisé leurs entreprises
pour affirmer leur hégémonie [Masutti, 2020]. Ce point peut être résumé par
la notion de complexe militaro-industriel et les annonces de fichage généra-
lisé par la NSA des populations par Snowden, Assange et d’autres lanceurs
d’alertes vont dans le sens d’une collusion des intérêts d’un État et de sa
grande industrie ou de ce qu’on appelle désormais le capitalisme de sur-
veillance, aux dépens de la liberté de ses citoyens. Ce schéma, qui fonctionne
pour des États comme la Russie et la Chine, est aussi considéré comme per-
tinent aux États-Unis par les partisans du libertarianisme.

Cette analyse est aussi présente en Europe, où la majorité des gouverne-
ments se sont mis au service de l’industrie et du commerce mondial (Masutti
donne de cruels exemples de conseillers ministériels devenus conseillers en
communication de Google) et ont favorisé la privatisation de leur éducation
(cf. l’exemple précité des contrats entre Microsoft et le ministère de l’Édu-
cation nationale), au risque de participer activement à l’affaiblissement des
États dont ils ont la charge.

Rien de tout cela ne favorise les alternatives favorisant l’expérience, l’ima-
gination et l’appropriation en termes de culture de l’écrit numérique.

Nous pouvons aussi considérer que les États n’ont plus les moyens de
lutter contre les grandes entreprises du numérique, comme en témoignent
les chiffres précédents. Et les propriétaires de ces dernières, aux fortunes
colossales 34 n’hésitent d’ailleurs pas à promouvoir des systèmes politiques
débarrassés des États, au motif que les algorithmes de leurs compagnies as-
sureront mieux que les États les questions sociales, y compris au plan juri-
dique [Garapon et Lassègue, 2018]. Leurs arguments relèvent d’un solution-
nisme primaire [Masutti, 2020, p. 341–345], dont Musk est coutumier, mais
leur audience est réelle (ils possèdent les systèmes de communication dont
les individus, les médias, les gouvernants usent) —preuve de leur potentiel
en matière d’écriture du monde.

Nous pouvons enfin adopter une vision plus continuiste du rapport gouvernant-
gouverné, en remarquant d’une part que nombre de cadres français biberon-
nés au spiritualisme (ou à l’ultra-libéralisme) n’ont pas aidé à penser l’émer-
gence de l’internet (fait patent à l’Université) et d’autre part que nos gouver-
nants doivent s’adapter aux suzerainetés montantes de nos pays [Supiot, 2010] :
les États démocratiques ne sont pas que les jouets d’une caste qui les possè-
derait. Notons aussi que l’Europe est aussi la seule structure politique à offrir

34. 10 personnes ont des fortunes personnelles oscillant entre 90 et 219 milliards de
dollars. Parmi elles, 7 possèdent ou ont fondé des entreprises en lien étroit avec le « nu-
mérique » : Musk (Tesla, SpaceX, bientôt Twitter), Bezos (Amazon), Gates (Microsoft),
Zuckerberg (Facebook/Meta), Page (Google), Brin (Google), Ballmer (Microsoft). Source :
https://www.forbes.fr/classements/classement-exclusif-milliardaires-2022-
elon-musk-devient-lhomme-le-plus-riche-du-monde-devant-jeff-bezos-le-
francais-bernard-arnault-en-troisieme-position.
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une protection à ses citoyens, via le Règlement général sur la protection des
données. Nombre de ses membres ont développé des conceptions politiques
supposant un État doté de devoirs explicites vis-à-vis de ses citoyens : en
matière de droit, de protection sociale, d’émancipation et d’éducation.

Pour remédier à ce rapt de l’écriture et à ses effets funestes, l’idéal est
de favoriser la littératie numérique : d’enseigner à tous et à toutes (jeunes,
vieux, Français, étrangers, etc.) les arts d’écrire, de compter, de dessiner, de se
documenter et de raisonner avec l’écriture binaire et réticulée. Cela semble
onéreux, mais d’une part, la question du coût n’a jamais fonctionné pour
l’écriture, qui a toujours capté énormément de ressources —même aux temps
de l’Égypte ancienne [Goody, 1986, déjà cité] ; d’autre part, notre capacité
d’agir et d’analyser le monde contemporain est « à ce prix ».

Edgerton montre qu’une une société composée de techniciens qualifiés
affronte mieux l’innovation technique qu’une autre, composée d’illettrés en-
tourés de quelques entreprises de pointe. La maîtrise généralisée de l’écriture
numérique pourra stimuler des créativités du type de celles des réseaux de
Jenson, Manuce, Estienne ; et des usages émancipateurs, qui nous élèvent
plutôt que de nous abêtir. Mieux vaut donc investir dans une éducation de
qualité qu’en des start-up éphémères reposant sur le modèle de l’aliénation
du client des entreprises précitées. C’est ce que dit Dennis Meadows au sujet
de l’éducation au climat 35, en nous invitant à sortir de nos habitudes, de nos
« addictions », précise-t-il.

La chose est possible, au vu des régimes de temporalité de l’écriture nu-
mérique, de l’ordre d’une dizaine d’année comme nous l’avons vu.

5 Renouveler la philosophie politique ?
Pouvons-nous prendre en compte ces nouveaux pouvoirs et imaginer une

philosophie politique qui les limite ? Cette dernière a facilité la construc-
tion des États-nations. Du fait des rapports de force entre groupes sociaux
(variables mais assez caractérisables, cf. Marx), les États engagés dans la dé-
mocratie ont parfois adopté des pratiques ségrégatives vis-à-vis de certaines
catégories de leurs populations (les immigrés et ouvriers en France, les Juifs
en Allemagne, etc.). Il s’en est suivi une polarisation de certaines analyses,
avec d’une part l’État et d’autre part le citoyen. L’accroissement de nos li-
bertés fut alors vu comme synonyme de lutte contre les prérogatives abusives
des États. Or les États comme leurs citoyens sont aujourd’hui dominés par
des structures plus puissantes.

Il serait fécond de sortir de ce modèle binaire, encore attesté par des mi-
litantismes contemporains qui se revendiquent héritiers des idées de gauche :
émancipatrices, avec une perspective collectiviste et solidaire. Certes, la mon-

35. Conférence prononcée à l’occasion de la remise de doctorat Honoris Causa qui lui a
été faite à l’Ens de Lyon le 19 septembre 2022 : http://www.ens-lyon.fr/evenement/
lecole/remise-de-doctorat-honoris-causa-dennis-meadows.
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dialisation —avec ses conséquences parfois positives, mais rarement— nous
a aidés ou obligés à élargir notre horizon politique.

Mais si les États ne représentent plus le pouvoir suprême, s’ils deviennent
des acteurs mineurs face à d’autres, déjà internationalisés, les combats contre
leur malfaisance imaginée ou avérée n’ont pas de sens lorsqu’ils ne prennent
pas en compte les organisations richissimes qui veulent l’affaiblissement ou la
disparition de ces États pour accroître encore plus leur mainmise sur notre
écriture et notre libre arbitre, qui prétendent que leurs algorithmes sont plus
efficaces que nos lois, nos constitutions : l’État, sous sa forme actuelle, est
aussi fragile que nos systèmes de protection sociale et il mérite d’autant plus
d’être défendu qu’il est le garant de nos solidarités.

Il conviendrait donc d’imaginer une philosophie politique qui prenne en
compte ces trois pôles : le citoyen, l’État et l’industrie de l’écriture. Le rapt
de notre bien commun qu’est l’écriture par des structures privées à la puis-
sance économique et intellectuelle avérée doit nous faire prendre conscience
que notre liberté de décider de notre avenir politique en les termes binaires
précités est caduque.

Le détour par les chiffres nous aura aussi offert un principe de réalité
autant apprécié des physiciens (l’importance de l’ordre de grandeur) que des
épistémologues : Damien avait montré, avec Gabriel Naudé confronté à des
milliers de livres, comment la quantité brute nous oblige à repenser l’orga-
nisation des savoirs [Damien, 1995]. Preuve que la réflexion sur le nombre et
le chiffre reste un débat fécond en philosophie.

Nous avons vu, dans la première moitié de ce chapitre, que l’internet
relève de l’écriture et que l’écriture est une technique : un procès adressé
au numérique ne peut donc que s’élargir à l’écriture, ce qui est incohérent.
Et nous savons que le jugement de la technique est logiquement contradic-
toire [Guichard, 2017]. De plus, les anathèmes sur la modernité ou l’industrie
sont peu productifs [Dagognet, 1995].

En revanche, il est toujours possible de juger des individus contemporains
responsables de détournements criminels de certaines techniques, à plus forte
raison quand ces détournements visent à saper les systèmes politiques que
nous avons choisi —ou à exploiter sans états d’âme des personnes vulné-
rables [Casilli, 2019]. Sans nier la responsabilité des médiocres opportunistes
soucieux de capter des richesses ou du pouvoir, face à de fâcheuses propen-
sions au jugement hâtif et collectif, il importe de consolider notre arsenal
juridique en matière de droit des citoyens face aux abus d’acteurs du « nu-
mérique ». Pour résoudre ces questions éthiques et juridiques, nous pouvons
nous faire aider par les informaticien(ne)s eux-mêmes. En tant que lettrés
du numérique, ces personnes savent repérer les appropriations, captations et
détournements techniques contemporains, leurs acteurs et auteurs. Ils s’en-
gagent aussi. Comme les mondes lettrés d’antan, leurs analyses et conclusions
sont plurielles et c’est vraisemblablement en leur sein que s’écriront les futurs.

Voilà qui incite au dialogue interdisciplinaire.
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Conclusion
Nous sommes partis d’une question épistémologique : qu’est-ce qu’un sa-

voir, un outil intellectuel ? Nous avons vu que l’écriture est l’un de ces outils,
une technique que nous façonnons depuis 5000 ans et qui, en retour, informe
considérablement ce que nous appelons pensée.

Ceci nous a menés aux pouvoirs et aux capacités de l’écrit. Si les secondes
stimulent la créativité, la réflexivité et la quête de savoirs bien ordonnés, les
premiers peuvent être considérables en termes d’influence (esthétique, mo-
rale, politique) comme économiques. Nous avons vu que l’internet (aujour-
d’hui nommé « numérique ») relève de l’écriture, dont il explicite les fonctions
et que son appropriation génère depuis 2010 des fortes menaces sur les pays
qui se réfèrent à la démocratie ; et sur leurs habitants, réduits à l’état de
consommateurs dociles, y compris quand il s’agit d’aller voter. L’intrusion
de ces nouveaux acteurs dans le champ politique nous invite alors à imaginer
une philosophie politique qui intègre trois pôles plutôt que deux, et à tirer le
meilleur parti de la réflexivité de l’écriture, en engageant un débat constructif
avec ses lettrés contemporains.
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