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Résumé

En 25 ans, I'internet a considérablement changé, étant désormais presque confisqué
par I’industrie de la surveillance. Nous pouvons nous consoler en considérant les transfor-
mations des méthodes et problématiques des SHS en liaison avec le « numérique ». Nous
pouvons aussi aller plus loin, en réalisant une philosophie politique du numérique, suite a
ces appropriations industrielles de notre vie privée et de notre jugement. Cette philosophie
a tout avantage a s’accorder avec une épistémologie qui cerne sur le long terme 1’évo-
lution des disciplines et de leurs rapports réciproques, en tenant compte des dimensions
culturelles et intellectuelles de I’écriture.

Début 1993, il y avait 250 sites web dans le monde. ce nombre s’est vite accru et,
fin 1995, le premier moteur de recherche dédié¢ au web (Alta Vista) les rend accessibles
a «tous ». Wikipédia affirme que ce moteur de recherche 1égendaire fonctionnait en 1998
avec 500 giga-octets de disques durs; un tel volume de stockage nous colite en 2018 moins
de 100 Euros; le nombre de sites web se compte désormais en centaines de millions et la
moitié de la population mondiale serait connectée. Assistons-nous a une révolution tech-
nique idyllique ?

1 Industrie de la surveillance

Depuis 10 ans, le monde internet s’est radicalement transformé : nous sommes désor-
mais systématiquement « catalogués ». Chacune de nos requéte, chacun de nos messages
ou commentaires sont désormais archivés, intégrés en de gigantesques bases qui définissent
et affinent nos « profils », nos gofits, nos réseaux de connaissance ; et ce, pour le plus grand
bonheur de I’industrie numérique, désormais américaine, chinoise et russe, et des services
secrets des pays développés. Nous avons les preuves que les uns et les autres commu-
niquent. La chose s’est amplifiée depuis 1’usage massif du téléphone portable, qui ajoute
aux données personnelles de précieuses informations géographiques (et parfois le contenu
de nos communications). Nos libertés individuelles et notre vie privée ne sont pas seules
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a étre menacées. Nos régimes politiques le sont aussi : il est désormais acquis que le ré-
sultat de I’élection présidentielle américaine de 2016 a été biaisé par des individus, des
robots et des agences. Certes, tous les Américains n’ont pas été ciblés, et tous n’ont pas
été sensibles aux « recommandations » numériques majoritairement transmises par les ré-
seaux sociaux, que les experts nomment « plate-formes d’intermédiation ». Mais, dans nos
sociétés, influencer 5% des électeurs suffit a faire basculer une élection.

L’internet grand public actuel est donc dominé par des multinationales et des agences
de surveillance (publiques et privées) qui multiplient les captations de données privées,
s’exercent aux manipulations politiques. Dans le méme temps, les moteurs de recherche
nous saturent d’informations qui nous désorientent, nous encombrent cognitivement en
nous détournant de nos projets initiaux ; et nous basculons en des « bulles sociales » depuis
que ces moteurs de recherche ne nous donnent plus des réponses neutres, mais adaptées
a nos centres d’intérét, pré-calculés par ces moteurs. Ajoutons a cela des équipements je-
tables et des outils informatiques instables, qui nous étouffent sous des nouvelles syntaxes
qu’il nous faut chaque année apprendre, le portrait est sombre.

2 Evolutions scientifiques

2.1 Un territoire renouvelé

Cette réalité ne doit pas masquer le fait que les informations en ligne permettent des
traitements, des analyses et des comparaisons parfois féconds. Et nous communiquons
aujourd’hui trés vite tant que nous disposons d’une connexion. Nous plongeons comme
jamais dans un univers cartographique. L’internet n’a pas détruit le territoire, mais en a
reconfiguré les termes. D une part, en combinant cartes locales et globales (zooms), pho-
tographies et simulations 3D, pour les itinéraires et la topographie; et en facilitant la pro-
duction de cartes de tous types (sociales, historiques, etc.) : fonds et sources sont aisément
accessibles. Notre rapport a 1’espace vécu en est transformé. D’autre part, en affichant la
dimension sociale, conflictuelle du numérique : I’internet n’est pas virtuel. Les informati-
ciens I’ont configuré comme un espace abstrait. Il est désormais investi par des humains
aux préoccupations multiples, qui entrent vite en conflit pour contrdler des noms de do-
maines, des sites d’information, pour imposer des monopoles : ici, I’encombrement est
aussi juridique. En cela, le territoire, entendu comme superposition d’un espace et de pra-
tiques sociales, s’étend au numérique.

2.2 Epistémologies

Cela ne vaut pas que pour la géographie. Toutes les disciplines sont altérées par le
«numérique », jusqu’a leur épistémologie. Nous connaissons des situations historiques ot
un fort encombrement quantitatif (passer de 400 a 8000 livres) obligent a repenser 1’ordre
des savoirs — ce que fait Gabriel Naudé au début du 17° si¢cle. Affirmer cependant qu’une
technique transforme des pratiques intellectuelles se heurte a divers écueils. Le premier
renvoie a notre culture spiritualiste, qui méprise la technique et la relie rarement au génie
solitaire. Le second au risque de conceptualiser la notion de technique en oubliant ses
inventeurs, ses évolutions, ses accapareurs. Et ’internet nous oblige a préciser les liens
entre technique et société, entre technique et culture, en tenant compte de 1’histoire récente
des sciences a I’origine de cette technique.

En bref, nous sommes invités a réaliser une philosophie politique du numérique, a
la fois sociale et concrete, et a ’articuler avec 1’épistémologie. La technique n’est pas
coupable, contrairement a ce que nous entendons souvent. Et si nous désirons adopter vis-
a-vis du numérique une position équilibrée au sens que lui donnait Simondon, il convient
de bien connaitre de I’intérieur cette technique et certains de ses acteurs. Une fagon de faire,
entreprise au sein de 1’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires dés 1998 a I’Ens, consiste a
se pencher sur les transformations induites par 1’essor des réseaux dans I’univers de la
recherche.
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2.3 Qui a les moyens de comprendre le monde ?

Faisons retour au tableau politique de I’introduction. Qui nous informe de ces trans-
formations et qui nous aide a les comprendre ? La presse, assurément; et nous pouvons
admirer le travail d’investigation du Guardian en ce domaine. Mais ce sont des physiciens
et des informaticiens qui mesurent, simulent et donnent la preuve de ces nouveaux rapports
de force et de pouvoir et abordent les questions d’ordre social et politique en relation avec
le numérique. Nous pouvons leur reprocher des approximations, des simplifications, voire
un goiit trop prononcé pour le big data — et, pour certains, un culte du déterminisme tech-
nique, ou I’oubli de toute morale. Mais il suffit d’écouter les plus exigeants qui sont sur ces
sujets plus concrets et plus mesurés que les médias. Ils savent ce qui se fait dans 1’industrie,
qui emploie leurs thésards et qui est seule a traiter cet exces hallucinant de données, qui fait
fortune sur I’encombrement numérique qu’elle génere. En bref, tout projet d’élucidation
du numérique passe par un dialogue approfondi avec ces tenants des « sciences exactes ».

3 D’écriture

11 s’ensuit une réelle transformation des relations entre disciplines, ou la physique, I’in-
formatique et aussi parfois les mathématiques investissent des champs d’étude auparavant
réservés aux sciences dites sociales. Pouvons-nous expliquer ce retournement ?

3.1 Technologies de I’intellect

Paradoxalement, c’est I’anthropologie qui nous vient en aide. Jack Goody a montré
que I’écriture était une « technologie de I’intellect » aux effets redoutables. Il ne raisonne
pas en termes déterministes (la technique transformerait le social, comme le prétendent
si souvent les hérauts de I’internet). Il montre que 1’écriture est une technique qui a la
fois dysfonctionne (elle retranscrit tres mal la parole) et qui peut aider a 1’organisation
des sociétés, avec des effets pervers complexes (la référence a des textes écrits dans une
langue ancienne et dont la compréhension nécessite le maintien d’une caste de lettrés, la
sédimentation de mythes fondateurs, comme avec les Livres des religions monothéistes,
qui acquierent un statut sacré, etc.), mais aussi certains avantages : dans les domaines du
droit, du commerce, de la politique, de la religion; et de la science : point de mathématique
élaborée sans écriture. La technicité de 1’écriture est aussi manifeste : nous passons notre
temps a recopier ou a consulter des listes (index, bibliographies), a reproduire des calculs,
des recettes. Cela vaut pour la grammaire, mais aussi pour les mathématiques. Quand il
invente 1’algebre moderne, Descartes déploie une écriture planaire tres ordonnée : 1’écri-
ture, dans sa pure technicité, est aussi sa méthode. Cédric Villani et Jean Dhombres ont
précisé cette importance de la «technicité scribale » en mathématiques. Goody ne renie
pas le génie, I’invention ni le raisonnement : ils les contextualise, en dévoilant le terreau
technique et matériel sur lequel ils se déploient. Et il insiste sur la difficulté a placer le
curseur pour marquer la frontiere entre la pensée et la technique : I’écriture est pour lui
une technique réflexive : elle se donne a penser. Leibniz, avant Hilbert, ne supposait-il pas
que toute pensée pouvait étre réduite a du calcul ?

3.2 Culture de I’écrit, culture numérique

La maitrise de I’ensemble des savoir-faire liés a I’écriture fait souvent la culture d’une
discipline. Longtemps, elle s’est déployée et affinée autour de 1’écriture manuscrite, puis
imprimée. La culture de I’écrit, si puissante et magnifiée, consiste en I’ensemble des com-
pétences (techniques) qui font la maitrise de I’écriture, complétée d’une réflexion a leur
sujet. Les historiens des mondes lettrés voient dans 1’écriture quatre constituants qui font
tresse : un systeme de signes, des supports, des écoles, et une activité personnelle, plus
intérieure. Et le fait qu’au moins deux de ces quatre constituants soient modifiés (signes
réduits a deux termes, support électronique) va bouleverser en profondeur cette culture de
I’écrit.

Et la forte compétence scribale des informaticiens et physiciens peut expliquer leur
capacité a investiguer la ou les littéraires sont (majoritairement, des exceptions existent)
désarmés. Les dictionnaires, les sources de données, les gisements d’informations et les
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méthodes pour les consulter, les traiter, en extirper du sens sont démultipliés sur les ré-
seaux. Encore faut-il y avoir acces, imaginer comment les travailler au corps, sachant
qu’une « donnée » n’est jamais un cadeau, mais un effort perpétuel (de nettoyage, de com-
paraison avec d’autres, de vérification, de synthese).

Cette littératie des temps modernes est d’autant plus sélective que I’écriture (numé-
rique) actuelle est profondément instable : parce que des améliorations se produisent sans
cesse, parce que cette écriture est majoritairement appropriée, fagonnée par I’industrie, qui
I’adapte a ses intéréts. Nous achetions un Littré ou un Robert, nous louons des logiciels
qui changent tous les jours. Paul Mathias écrivait qu’avec I’internet, que nous ne sommes
plus maitres de nos pensées. C’est encore plus manifeste pour celles et ceux qui ne sont
plus maitres de I’écriture.

4 Philosophie du numérique et de la technique

Comment pouvons-nous nous réapproprier cette culture de I’écrit contemporaine ? En
I’enseignant, bien sir. De facon «technique », en osant I’apprentissage des scripts, des
méthodes, mais aussi réflexive : en nous rappelant que les formats et protocoles informa-
tiques ont été écrits par des humains, en recherchant et les méthodes qui permettent de
sortir d’une « prison» technique — John Mc Farlane, philosophe de Berkeley, a crée un
outil merveilleux (pandoc), qui nous désencombre de la quarantaine de formats de fichier
textuels qui nous polluent pour traduire chacun en celui que nous désirons. Il est utile de
diffuser une vision large de la culture de I’écrit, qui integre autant les formules de mathéma-
tiques que les langues anciennes, qui fasse le pont entre épistémologie et pensée critique.
Nous pouvons aussi adopter et transmettre un autre rapport a la technique. L’exemple de
I’internet peut nous y aider, si nous articulons les machineries qui le font fonctionner et
son statut de nouvelle écriture.

4.1 Technique et culture

Une technique est a la fois plastique, sociale et non neutre. Plastique car I’écriture peut
a la fois favoriser les pires totalitarismes, les Re-naissances, les plus belles idées. Etienne
Ghys, I’actuel secrétaire perpétuel de I’ Académie des Sciences, disait que les deux grandes
révolutions pour les mathématiciens ont été 1’outil d’écriture ISTEX et la base de preprints
(gratuits, en libre acces) ArXiv.org. N'importe quel(le) étudiant(e) apprend aisément
IKTEX, quelle que soit sa discipline. Et les ressources en ligne I’aident a réaliser des éditions
de qualité (cf. http://barthes.enssib.fr/travaux/ pours’en convaincre). Par
ailleurs, ArXiv.org est avant tout un site de services qui s’appuie sur des techniques
scribales robustes, et au final assez simples.

Une technique, et surtout 1’écriture, est sociale dans la mesure ou elle est le fruit du col-
lectif, au plan des inventions comme des normes (écoles, etc.). Ces normes ne se déploient
pas toujours dans un contexte optimal : I’index, inventé vers I’an mille, a mis quatre siecles
a se diffuser. De méme pour 1’espace entre les mots qu’ont (ré)introduit les moines irlan-
dais du 7° siecle. La réalisation d’un moteur de recherche mondial n’est pas donnée a la
premiere venue. Cependant, les avancées de 1’écriture sur lesquelles nous nous appuyons
ont été inventées par des poignées de personnes. Aujourd’hui, nombre d’outils informa-
tiques performants en relation étroite avec 1’écriture sont libres, gratuits, développés ou
maintenus par de petits groupes. Nos ruptures sont aussi moins avérées que prédit : nous
n’avons pas encore fait preuve d’originalité extraordinaire, accrochés que nous sommes a
la page imprimée.

L’écriture sert aussi de réceptacle et de référence pour la culture, qu’on la définisse
comme la « grande culture » des érudits (qui lisent les autres) ou comme « comportement
appris » (a I’école, sur le web, en famille). Au point que I’écriture nous invite a repenser les
rapports entre technique et culture : nous écoutons de la musique sur CD avec des enceintes
fabriquées industriellement, nous lisons sur des écrans, ou sur du papier issu de rotatives,
nous prenons le TGV, qui traverse des tunnels et communiquons avec des téléphones fabri-
qués a I’étranger, transportés en bateau par containers. Ces trains, biteaux et ordinateurs
font aussi partie de notre imaginaire : peu de films les excluent. Nous avons donc un réel
souci pratique a vouloir maintenir une frontiere imperméable entre les notions de technique
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et de culture. L’écriture nous montre les avantages que nous avons a réconcilier ces deux
notions et nous rappelle leur caractere proprement collectif : plastique, déformable, appro-
priable — méme si certaines formes de culture sont enchéssées en des frontieres (qu’elles
définissent tautologiquement) dont se moque souvent la technique.

4.2 Valeurs morales de la technique

L’internet, comme le numérique, est aujourd’hui approprié par une industrie qui, épou-
sant les dogmes capitalistes, maximise ses profits au plus vite et par tous les moyens pos-
sibles. Et si nous trouvons la démarche critiquable, édictons des lois qui limitent ces abus.
La chose est possible. Nous ’avons vu avec la fondation de la Cnil en 1978, avec la loi
européenne du RGPD. Andrew Feenberg rappelle que la technique est toujours truffée de
valeurs morales. Celles qu’y introduisent ses usagers, et souvent ses propriétaires. Nous
pouvons nous en plaindre, mais il est inutile de se tromper de cible : ce n’est pas la tech-
nique qu’il faut mettre en cause, mais ses accapareurs. Et en maitrisant 1’écriture contem-
poraine, en la détournant, nous la réappropriant et I’enseignant, nous pouvons a la fois
limiter ces abus, expliquer a nos contemporains comment se désintoxiquer de cet encom-
brement numérique construit a des fins mercantiles et donc renforcer le débat a son sujet.

L’écriture est notre instrument, celui qui permet depuis 5000 ans de comparer, critiquer,
inventer, repousser les limites de I’actuel. Cet instrument est lourdement matériel, comme
par le passé. En évitant une posture trop spiritualiste, en sachant concilier nos représenta-
tions sur la technique et sur la culture, en articulant une épistémologie qui elle aussi ose
évaluer les relations entre technique et avancée (ou déclin) scientifique avec une philoso-
phie politique qui assume son rapport au concret, nous devrions sans trop de souci nous
libérer des aliénations et inquiétude actuelles. Il y a 1a place pour un formidable chantier
interdisciplinaire.
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