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1 Livre ou bibliotheque ?

L’expression «livre électronique» a eu un grand succes au début des années 2000 :
c’était I’époque de 1’e-book, si prometteur que des stands entiers du Salon du Livre lui
étaient dédiés. Nous comprenons ici que I’adjectif «électronique» sous-tend un rapport
a la matérialité qui est perdu quand il est remplacé par «<numérique» : dans le premier
cas, nous pensons silicium, transistors, cartes mémoires et emballage, en plastique ou
en titane. Dans le second, nous sommes plongés en des flux de bits et d’octets, que nous
recevons par exemple par le biais d’ondes invisibles. Ainsi, les deux adjectifs renvoient
a I’opposition entre les appareils, tangibles et concrets, et un immatériel spontanément
cognitif et virtuel : entre la lourde matérialité de la technique et la spiritualité fluide de
la pensée. Et notre gofit historique pour la psyché nous fait préférer le second pdle au
premier.

Pourtant, I’informatique nous révele a quel point notre pensée est (et a toujours été)
fortement appareillée : Nous construisons rarement un raisonnement sans effectuer des
recherches sur internet, ni calculer, modéliser, dessiner. Nous faisons cela avec des navi-
gateurs, des tableurs, des logiciels de traitement des «bases de données», de simulation,
ou de cartographie. Derricre cet outillage s’en cache un autre, qui témoigne aujourd’hui
encore plus de la réalité matérielle et technique de nos activités intellectuelles. C’est
la somme des cables, bornes Wifi et routeurs et data-centers qui permettent 1’intercon-
nexion de nos machines aux réseaux, le bon fonctionnement des serveurs de tous types :

qui font I’internet.
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Ainsi, I’emploi majoritaire de 1’adjectif «numérique» tend a oblitérer la matéria-
lité de I’internet et de I’informatique, comme celle de notre pensée deés I’invention de
I’écriture. Et parce que la bibliotheque a toujours plus rappelé la technicité scribale de
nos activités intellectuelles, c’est elle qui nous servira de fil conducteur. Pour autant les

livres numériques existent.

1.1 Le livre imprimé numérisé

De nombreux textes disponibles sous forme électronique conservent 1’appellation
«livre» du fait qu’ils reproduisent un ouvrage, souvent ancien, qui est déposé sur les
réseaux de facon que sa circulation soit amplifiée. Les personnes qui se chargent de
cette «traduction» durant leur temps libre accordent une valeur intrinseque au contenu
du livre et a sa dissémination. Ainsi, des militants de la lecture publique ou des univer-
sitaires motivés, qui résident en des pays qui ont fait le choix de faire basculer les textes
d’auteurs dans le domaine public en un temps raisonnable' diffusent des livres numé-
riques de Jules Verne ou de Bronislaw Malinowski®. Ces livres sont souvent stockés sur
un méme site web, ce qui en fait rapidement une bibliotheque?. Ici I’idée premiere est
celle du partage, qui s’averera essentielle au fonctionnement d’une bibliotheéque.

On rencontre aussi sur I'internet des livres en ligne qui ont des statuts juridiques plus
complexes : livres numériques vendus sans conditions, cédés en échange d’informations
personnelles, ou loués sans garantie d’en profiter définitivement*. Les intentions a 1’ ori-
gine de ces numérisations sont variables : désir de construire un espace marchand a partir
des ceuvres du domaine public’, de se construire un capital a partir de la connaissance
fine des pratiques du lectorat ou de le convertir en revenus publicitaires sans nécessaire

rapport avec la vente en ligne d’ouvrages électroniques.

150 ans au Canada, pour 70 jusqu’a plus de 85 en France.

2Cf. http://www.ebooksgratuits.com/ et http://classiques.ugac.ca/ pour ces
deux exemples.

3Cf. http://bmlisieux.com/.

4Cas de textes numérisés qui restent de facon permanente dans le «nuage» de I’internet, mais jamais

sur le disque dur du lecteur, méme aprés paiement.

L entreprise emblématique de cette situation est Google-livres, mais ne fait que généraliser une pra-
tique déja éprouvée du temps de I’imprimé. Et on retrouve une démarche analogue chez les musées qui
cedent des documents en définition dégradée et proposent a la vente les versions haute définition des

mémes objets.
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1.2 Le livre numérique comme contenant

Les livres numériques, et a fortiori électroniques sont aussi souvent entendus comme
des appareils qui permettent de consulter des textes qui s’échangeaient auparavant eu
égard a des conventions juridiques, donc économiques : des écrits d’auteurs, de jour-
nalistes, etc., soumis a des droits... d’auteur ou apparentés. Suivant les contraintes im-
posées par leur fabricant, ils permettent d’accéder a tout ou partie de I’internet, et de
stocker, a des fins de (re)lecture et de partage, certains types de documents, qui peuvent
ressembler a des livres aux formats électroniques. Et leurs capacités de stockage leur
permettent de contenir des milliers de livres classiques. On les appelle parfois des «li-
seuses», nous pourrions les appeler des «étageres». Les e-books, diverses tablettes, dont
le Kindle d’ Amazon ou I’Ipad d’ Apple relevent de cette catégorie.

Dans les faits, le livre numérique est la traduction d’un objet dont les formes maté-
rielles, symboliques et juridiques se sont affinées et accordées ensemble depuis quatre
siecles, mais qui atteint peut-€tre ses limites avec 1’écriture électronique et réticulée.
C’est manifeste pour le livre-réceptacle (la tablette) qui perd les dimensions sociale
et intellectuelle du livre-texte pour s’adapter a un univers transactionnel ou les usages
sont encore trop circonscrits, du fait de contraintes juridiques qui laissent peu de place
a I’'imagination. En effet, ce dispositif d’héritage de I’imprimé au numérique suppose
I’intégration-adaptation d’autant de contrats entre le lecteur et les éditeurs, contrats dont
la stabilité n’est pas garantie, et que le fabricant espere souvent détourner a son avan-
tage : Apple comme Amazon esperent devenir les intermédiaires définitifs et si possible
exclusifs entre le lecteur et les agents auctoriaux associés a une chose qui a le statut
d’ceuvre (I’auteur et la variété de ses ayant-droits : héritiers, commentateurs, éditeurs-
publishers, etc.).

Ainsi, le flou de la notion (le livre comme contenu d’une pensée ou comme conte-
nant de fichiers en des formats variés) et I’instabilité des usages, spontanés ou contraints
autour du livre numérique n’invitent pas a considérer ce dernier comme une entrée ju-

dicieuse.

1.3 La bibliotheque au dela du numérique

La notion de bibliotheque numérique n’est pas plus facile a préciser. Mais, déja du
temps de I’imprimé ou du manuscrit, celle de bibliotheque était fort confuse : a priori un
simple dépot de livres. Mais est-ce du fait qu'une bibliotheque transgresse de fait la

temporalité de la marchandisation du livre, elle est le lieu de deux dynamiques contra-

SElle contient souvent de vieux livres hors-marché, du fait de leur banalité ou de leur trés grand intérét.



dictoires : la premiere signale sa profonde hétérogénéité, la seconde 1’instrumentation
intellectuelle qui va tenter de pallier ce défaut.

Hétérogene, une bibliotheque I’est toujours, par nature. Parce qu’elle veut thésauri-
ser tous les savoirs du monde, évidemment incomparables les uns avec les autres. C’était
le cas de la bibliotheque d’Alexandrie [Jacob, 1996] : comment accorder les Eléments
d’Euclide, la poésie d’Homere et les récits de voyageurs ? Ou parce qu’elle se veut
spécialisée, auquel cas le theme choisi (la géographie, la chimie, etc.) impose une hété-
rogénéité matérielle : ouvrages, revues, cartes, CD-Rom et autres objets électroniques,
voire photos, vidéos, etc.

Aussi, ce qui fait ’originalité de la bibliotheque est le besoin qu’elle a de se doter
d’un instrument complémentaire qui lui permette de dépasser ces hétérogénéités, fort
contraignantes au dela d’une certaine taille. Ce premier instrument est le catalogue :
liste plus ou moins ordonnée, plus ou moins exhaustive des titres, auteurs, themes, etc.
des choses ainsi compilées. Cette liste, malgré ses défauts, combinée aux formes de
rangement de la bibliotheque, transforme cette derniere d’amas de livres en un instru-
ment intellectuel qui dépasse la somme de ses contenus, du seul fait de leur mise a
distance, de leur objectivation. De ce fait, 1a bibliotheque devient vite un «centre de cal-
cul» [Latour, 1996] : un lieu ou toutes sortes d’opérations mentales sont rendues pos-
sibles, parce qu’elles sont stabilisées, homogénéisées et transmises du fait de 1’'usage
collectif de I’outil de traitement de I’information et de 1’appropriation, elle aussi collec-
tive, des textes dont il permet I’acces. Cette double relation que la bibliothéque entretient
avec la quantité brute de son stock et la socialisation de ses instruments est déterminante.

— En effet, ’accroissement de la quantité de ses textes transforme autant une bi-

bliotheque que celui de leur qualité : au début du XVII® siecle, Gabriel Naudé
doit inventer un ordre bibliothécaire car il fait face a 8000 livres, contre quelques
centaines un siécle auparavant [Damien, 1995]. Et notre propre rapport a 1’in-
formation, s’il apparait changé depuis I’'invention des moteurs de recherche, est
avant tout transformé par la masse des textes en ligne, qui nous a obligés & inven-
ter ces nouveaux outils documentaires pour y accéder [Guichard, 2008]. Etranges
effets de la quantité la plus sommaire, la plus dénuée de sens sur les formes les
plus intellectuelles de notre rapport a la connaissance : dans 1’univers du savoir,
la conceptualisation ne précede pas I’augmentation numérique. Elle en est consé-
quence. Et la manifestation de cette toute premiere instrumentation «scribale»
(le catalogue, éventuellement complété du catalogue des livres qui sont absents
de la bibliotheque, mais présents en d’autres), donne a penser qu’avec 1’essor de
I’écriture €lectronique, d’autres outils intellectuels et d’autres types de textes vont

investir la bibliotheéque et renforcer son statut de laboratoire, de nceud de réseau.



— Labibliotheque est aussi un lieu de rencontre : que ce soit pour évaluer collective-
ment la qualité des livres’ ou pour maitriser et affiner 1’ outillage mental nécessaire
a son bon usage, dont le catalogue n’est que la premiere étape, jusqu’a 1’étoffe
d’une vraie culture, en passant aujourd’hui par des systemes d’interrogation en
ligne et des renvois hypertextes. C’est un lieu ol on se retrouve par affinité thé-
matique, au point que les lecteurs deviennent les architectes de la bibliotheque.
Ce cas, attesté historiquement, 1’est aussi aujourd’hui, comme le prouve le site
http://arxiv.org/ qui recense en 2011 plus de 650 000 articles de phy-
sique, mathematiques, informatique etc. déposés par des scientifiques pour étre
aussi vite que possible évalués par leurs pairs. Ici partage et gratuité riment avec
efficacité : la bibliotheque est alimentée par ses lecteurs et auteurs qui en font
aussitot un outil intellectuel car collectif. Elle apparait bien moins objectivable
que le livre. Elle est un «lieu de savoir» [Jacob, 2007], nourri de I’échange. C’est
sans doute pour cela que nous trouvons incongru de parler de bibliotheque élec-
tronique : la bibliotheéque est toujours plus un appareillage intellectuel qu’un ap-

pareil.

2 Bibliotheques en ligne

2.1 Territoires bibliothécaires

Ainsi, la combinaison lieu socialisé + outil est intrinséque a la bibliotheque. Et elle
n’est pas amoindrie par I’internet.

La performativité toponymique du web est souvent oubliée au motif qu’il serait
virtuel. Pourtant, les URL —Uniform Ressource Locator, au nom bien explicite— en
sont la matrice et nous permettent d’associer un territoire tant géographique que men-
tal a I'internet et donc au web [Guichard, 2007]. Par exemple, quand nous consultons
le Champ Fleury de Geoffroy Tory (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k50961p.r=tory.langFR)oule grand atlas de Joan Blaeu (http://www.
leidenarchief.nl/home/collecties/verhalen/bladeren—-door—-blaeu/
blaeu), nous associons a ces livres un lieu : Paris dans le premier cas, Leiden (en Hol-
lande) dans le second —peu importe que les fichiers soient en fait a Amsterdam ou
a Hong-Kong. Aujourd’hui, les bibliotheques d’imprimés qui ont fait le choix de se

"Gabriel Naudé a concu le concept de bibliothéque publique universelle en remarquant que les com-
mentaires des lecteurs font la renommeée des «bons livres» (par exemple de «méchanique», a I’heure de la
construction de I’esprit scientifique) et que les «mauvais» (par exemple de démonologie) n’auraient pas

besoin de censure pour étre oubliés.
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constituer des sites web se font des renvois les unes aux autres, ou partagent des ins-
truments de recherche qui en permettent le parcours global (cas de la «bibliotheque»
européenne : http://www.europeana.eu). Etsi la «navigation» entre ces biblio-
theques nous donne I’illusion qu’elles constituent un maillage de machines qui entoure
la Terre, elles restent attachées a un lieu par le biais des URL de leurs documents.

2.2 Un nouvel acces au contenu

Les bibliotheques numériques sont récentes. Elles se construisent, se cherchent, au
point qu’il est bien difficile d’en donner une caractérisation précise. La transformation
de I’écriture, avec I’informatique, a completement transformé notre rapport aux textes,
en nous permettant de les interroger dans leur intégralité, quand, du temps de I’imprimé,
nous avions tant besoin de titres, de noms d’auteur et de mots clés pour choisir un livre.
Ce phénomene, déja évoqué pour le site d’articles scientifiques en ligne, est patent pour
les bibliotheques qui ont fait le choix d’offrir une transcription textuelle intégrale® de
livres imprimés : de ne pas se cantonner a publier les images de leurs pages. Ici en-
core, I’instrumentation transforme notre rapport au savoir : une médiation disparait, une
autre apparait (I’acces a un ouvrage par son contenu, par le biais des mots qui le com-
posent ; ce qui sollicite d’autres apprentissages, d’autres habitudes intellectuelles). Elle
est parfois stupéfiante, quand par exemple plusieurs index de noms de lieux permettent
de repérer d’un clic ces derniers sur une carte ancienne (cas de 1’atlas Blaeu).

2.3 Du lecteur au client ?

Quand la bibliotheque n’est pas construite par ses lecteurs, ceux-ci sont souvent ré-
duits a I’état de consommateurs dont les droits ne sont pas garantis, ou sont instables.
Par exemple, pendant quelques années, 1’ouvrage précité du Champ Fleury était té-
léchargeable en mode image; ensuite cette facilité a été remplacée par une simple
consultation page a page, fort contraignante. Au début 2011, le livre intégral était a
nouveau disponible : le site de la BNF renvoyait alors sur celui de 1’université de Tours
(http://www.bvh.univ-tours. fr), mais ne donnait pas ’'URL permettant de
consulter la version texte de cet ouvrage’.

L’atlas Blaeu en ligne était disponible en 2009 a une autre adresse, qui n’est plus

8Principe de I'OCR (ou ROC en frangais) : reconnaissance optique des caracteres.

°Cf. 'URL (un peu long) http://www.bvh.univ-tours.fr:8080/xtf/view?docId=
tei/B410186201_165_img/B410186201_I65_img_tei.xml.


http://www.europeana.eu
http://www.bvh.univ-tours.fr
http://www.bvh.univ-tours.fr:8080/xtf/view?docId=tei/B410186201_I65_img/B410186201_I65_img_tei.xml
http://www.bvh.univ-tours.fr:8080/xtf/view?docId=tei/B410186201_I65_img/B410186201_I65_img_tei.xml

valide, et qui ne proposait pas de renvoi a I’actuelle. Son instrumentation intellectuelle!'”
ne fait pas que le rendre accessible au profane. Elle donne aussi le gofit d’explorer toutes
les formes d’écriture contemporaine. Pour autant, 1’atlas n’est pas téléchargeable. Ses
planches le sont, mais a titre payant.

Nous retrouvons ici la logique rencontrée avec le livre électronique : a I’exception
des bibliotheques numériques autogérées, chaque institution, méme publique, se trans-
forme en prestataire, cherche une compensation financiere au service qu’elle rend. Et
ceci se fait de facon désordonnée : chacune expérimente 1’éventail de ce qui sera gratuit,
gratuit avec contrepartie ou payant, sans que 1’internaute ait une quelconque garantie de

la durée de la contractualisation proposée.

3 Limites des bibliotheques numériques

L’importance de I’instrumentation donne le gofit d’explorer deux cas limites de bi-
bliotheques numériques : celle qui ne contiendrait qu’un seul livre, celle qui les contien-

drait tous.

3.1 Bibliotheque d’un seul livre ?

Parfois, la puissance de 1’appareillage autour d’un livre signale celui que 1’on at-
tendrait de toute bibliotheque et donne I’impression que ce livre est multiple : on peut
s’en offrir plusieurs lectures. C’est le cas de «La Géométrie», de René Descartes, ou
plus précisement de I’URL-outil http://debart.pagesperso-orange.fr/
geometrie/geom_descartes.htm!'. Le lecteur peut relire Descartes, dans le
francais du XVII® siecle ou dans celui d’aujourd’hui. Les formules mathématiques sont
retranscrites dans leur forme contemporaine, commentées, et redémontrées quand c¢’est
nécessaire. Méme les citations latines sont traduites. Ici la combinaison de I’outil et du
travail éditorial réconcilie avec le concept de bibliotheque : le lecteur n’est plus un client
a qui on force ’'usage d’une machinerie plus ou moins bien pensée, mais une personne
qui se sent d’emblée accompagnée dans les dédales d’un savoir aussi complexe que
rude.

Ainsi un site web passe du statut de pur dépot de texte(s) a celui de bibliotheque

a partir du moment ou il se complete de programmes, d’outils de mise en perspective

10Z00ms, navigations par le biais d’index variés, déplacement dans les cartes, etc.

""On trouvera a I'URL http://fr.wikisource.org/wiki/Page:Descartes_La_

Géométrie.djvu des réalisations complémentaires de cette présentation.


http://debart.pagesperso-orange.fr/geometrie/geom_descartes.htm
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des données qui lui sont propres!? et de lecteurs-utilisateurs. Ce constat renvoie a la
bibliotheque des informaticiens : pour eux, une bibliotheque (de programmes) est avant
tout un ensemble d’outils facilitant ’usage d’un logiciel ou d’un ordinateur'? : a la fois
un ensemble de textes (de livres ?) et d’instruments (textuels) travaillant sur ces textes,

tous sans cesse affinés collectivement.

3.2 Le web comme bibliotheque ?

L’instrumentation peut prendre une importance cruciale : dans le cas des logiciels
de repérage en ligne'*, nous ne consultons plus un nombre fini de pages d’atlas, mais
accédons a des cartes dynamiques par le biais d’index de types fort variés. Ces «carto-
theques» sont aujourd’hui des archétypes des bibliotheques numériques.

Si tout instrument intellectuel qui permet un acces aux textes les plus généraux si-
gnale une bibliotheque, les moteurs de recherche devraient en définir aussi une. Mais
laquelle ? Le web tout entier ? Leurs propres archives ? Le web n’a peut-&tre jamais été
la bibliotheque publique universelle espérée par ses fondateurs. Aujourd’hui, il n’est
qu’'une somme déstructurée et majoritairement inconnue de contenus, souvent désin-
formants, en partie du fait des tombereaux de publicité qui le polluent. Ce n’est donc
que par le biais des moteurs de recherche, qui en proposent un catalogue partiel, que
le web pourrait retrouver une épaisseur bibliothécaire. Mais ces moteurs nous renvoient
une fraction infime de leurs résultats, obtenus a partir de leurs archives interrogées en
vertu d’algorithmes qui tirent le meilleur parti de 1’écriture électronique'” et parfois le
pire'®. Nous n’avons accés qu’a 1’écume des résultats obtenus : au mieux les 2000 pre-
micres réponses a nos questions!’. Ainsi, sauf a considérer 1’ensemble des kiosques a
journaux, des librairies et de tout ce qui sort des imprimeries comme une grande biblio-

theque, le web n’en est pas une ; mais chaque moteur de recherche en induit une. Ce qui

2Bt qui peuvent aller jusqu’a traiter les fichiers envoyés par 1’utilisateur. Cf. les instruments lexico-
métriques et statistiques en ligne que propose par exemple la page http://barthes.enssib.fr/
outils/.

13Cf. les dossiers Library des Mac et lib des machines Linux.

YEx. : http://www.openstreetmap.org/, le plus libre et collaboratif de tous, et aussi :
http://maps.google.com/, http://www.viamichelin.com/, etc.

5Recherche plein texte préférée a I’indexation par mots-clés, calculs dynamiques de graphes d’impor-
tance, etc.

16Indistinction délibérée entre une revue savante et une page de rumeurs, entre un texte qui a subi
I’épreuve des ans et la derniere dépéche relative a un résultat sportif. Ce qui finit par rendre difficilement

accessibles les pages qui ont une valeur informationnelle forte et qui résiste au temps.

172000 pour Exalead, 1000 pour Google.
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http://www.viamichelin.com/

pose un réel probleme de géographie : aujourd’hui, le web se confond avec le lieu par
lequel nous y accédons. Et, du fait de la position de monopole du principal moteur de
recherche, le territoire du web est celui que cet instrument nous dessine : nos représen-
tations de I’internet, et plus largement du savoir, sont biaisées sinon induites par un outil

coté en bourse.

4 Conclusion

Au prétexte qu’il offre un service, le moteur de recherche sculpte a sa fagon, et
dans son intérét commercial une bibliotheque numérique dont la majorité des textes est
produite par des personnes soucieuses de transmission gratuite de leurs ceuvres intel-
lectuelles. Ce paradoxe, accordé avec I’instabilité de la contractualisation de la relation
éditeur/lecteur par le biais des livres numériques!® (vus comme appareils ou comme
textes), nous fait réaliser qu’en ces temps de promotion du développement durable, notre
relation aux livres et aux textes électroniques est insoutenable dans la durée.

Sans pouvoir décrire I’issue de cette situation chaotique, nous pouvons au moins
en comprendre les raisons. Il semble qu’aujourd’hui comme hier, 1’avantage juridique
et stratégique est a ceux qui savent écrire, sinon compter ou dessiner. Hier installée a
Venise, Anvers puis Amsterdam [Martin, 1996], I’industrie de I’écriture est aujourd’hui
en Californie et a pour noms Apple, Google, Microsoft, Adobe et Amazon. Autant de
firmes disposant de telles compétences scribales qu’elles peuvent se permettre toutes
les audaces en matiere d’ imposition de pratiques éditoriales et donc bibliothécaires. Les
personnes qui proposent des solutions alternatives, plus en relation avec le métissage
social et intellectuel qui constitue la bibliotheque, sont aussi des experts en littératie
électronique : des lettrés du numérique. Face a ces deux groupes, réduits et relativement
perméables I'un 2 1’autre!®, les nombreuses personnes qui ont un rapport lointain avec
I’écriture, ou qui en maitrisent surtout 1’appareillage hérité de 1I’'imprimé ont peu de
latitude.

Tiraillé entre projets monopolistes et altruistes, le futur de la bibliotheque numérique
est incertain : si I’idée d’une bibliotheque numérique publique et universelle semble uto-
pique en ces temps de privatisation des savoirs [Pestre, 2005], le besoin de partager ces

savoirs, au moins pour les maintenir et les développer, conjugué au plaisir de combiner

8Qui, dans les formes actuelles, interdit souvent le prét, le transfert sur une nouvelle machine et I’hé-

ritage (par exemple en cas de déces de 1’acheteur).

9Les bénévoles du web sont souvent employés par les entreprises de I’écrit contemporain, du fait
méme de leurs compétences scribales.



de nouvelles techniques textuelles a partir des outils contemporains donnent a penser

que la bibliotheque numérique n’en est qu’a ses balbutiements.
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