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1 Livre ou bibliothèque ?

L’expression «livre électronique» a eu un grand succès au début des années 2000 :
c’était l’époque de l’e-book, si prometteur que des stands entiers du Salon du Livre lui
étaient dédiés. Nous comprenons ici que l’adjectif «électronique» sous-tend un rapport
à la matérialité qui est perdu quand il est remplacé par «numérique» : dans le premier
cas, nous pensons silicium, transistors, cartes mémoires et emballage, en plastique ou
en titane. Dans le second, nous sommes plongés en des flux de bits et d’octets, que nous
recevons par exemple par le biais d’ondes invisibles. Ainsi, les deux adjectifs renvoient
à l’opposition entre les appareils, tangibles et concrets, et un immatériel spontanément
cognitif et virtuel : entre la lourde matérialité de la technique et la spiritualité fluide de
la pensée. Et notre goût historique pour la psyché nous fait préférer le second pôle au
premier.

Pourtant, l’informatique nous révèle à quel point notre pensée est (et a toujours été)
fortement appareillée : Nous construisons rarement un raisonnement sans effectuer des
recherches sur internet, ni calculer, modéliser, dessiner. Nous faisons cela avec des navi-
gateurs, des tableurs, des logiciels de traitement des «bases de données», de simulation,
ou de cartographie. Derrière cet outillage s’en cache un autre, qui témoigne aujourd’hui
encore plus de la réalité matérielle et technique de nos activités intellectuelles. C’est
la somme des câbles, bornes Wifi et routeurs et data-centers qui permettent l’intercon-
nexion de nos machines aux réseaux, le bon fonctionnement des serveurs de tous types :
qui font l’internet.
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Ainsi, l’emploi majoritaire de l’adjectif «numérique» tend à oblitérer la matéria-
lité de l’internet et de l’informatique, comme celle de notre pensée dès l’invention de
l’écriture. Et parce que la bibliothèque a toujours plus rappelé la technicité scribale de
nos activités intellectuelles, c’est elle qui nous servira de fil conducteur. Pour autant les
livres numériques existent.

1.1 Le livre imprimé numérisé

De nombreux textes disponibles sous forme électronique conservent l’appellation
«livre» du fait qu’ils reproduisent un ouvrage, souvent ancien, qui est déposé sur les
réseaux de façon que sa circulation soit amplifiée. Les personnes qui se chargent de
cette «traduction» durant leur temps libre accordent une valeur intrinsèque au contenu
du livre et à sa dissémination. Ainsi, des militants de la lecture publique ou des univer-
sitaires motivés, qui résident en des pays qui ont fait le choix de faire basculer les textes
d’auteurs dans le domaine public en un temps raisonnable1 diffusent des livres numé-
riques de Jules Verne ou de Bronislaw Malinowski2. Ces livres sont souvent stockés sur
un même site web, ce qui en fait rapidement une bibliothèque3. Ici l’idée première est
celle du partage, qui s’avèrera essentielle au fonctionnement d’une bibliothèque.

On rencontre aussi sur l’internet des livres en ligne qui ont des statuts juridiques plus
complexes : livres numériques vendus sans conditions, cédés en échange d’informations
personnelles, ou loués sans garantie d’en profiter définitivement4. Les intentions à l’ori-
gine de ces numérisations sont variables : désir de construire un espace marchand à partir
des œuvres du domaine public5, de se construire un capital à partir de la connaissance
fine des pratiques du lectorat ou de le convertir en revenus publicitaires sans nécessaire
rapport avec la vente en ligne d’ouvrages électroniques.

150 ans au Canada, pour 70 jusqu’à plus de 85 en France.
2Cf. http://www.ebooksgratuits.com/ et http://classiques.uqac.ca/ pour ces

deux exemples.
3Cf. http://bmlisieux.com/.
4Cas de textes numérisés qui restent de façon permanente dans le «nuage» de l’internet, mais jamais

sur le disque dur du lecteur, même après paiement.
5L’entreprise emblématique de cette situation est Google-livres, mais ne fait que généraliser une pra-

tique déjà éprouvée du temps de l’imprimé. Et on retrouve une démarche analogue chez les musées qui
cèdent des documents en définition dégradée et proposent à la vente les versions haute définition des
mêmes objets.
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1.2 Le livre numérique comme contenant

Les livres numériques, et a fortiori électroniques sont aussi souvent entendus comme
des appareils qui permettent de consulter des textes qui s’échangeaient auparavant eu
égard à des conventions juridiques, donc économiques : des écrits d’auteurs, de jour-
nalistes, etc., soumis à des droits... d’auteur ou apparentés. Suivant les contraintes im-
posées par leur fabricant, ils permettent d’accéder à tout ou partie de l’internet, et de
stocker, à des fins de (re)lecture et de partage, certains types de documents, qui peuvent
ressembler à des livres aux formats électroniques. Et leurs capacités de stockage leur
permettent de contenir des milliers de livres classiques. On les appelle parfois des «li-
seuses», nous pourrions les appeler des «étagères». Les e-books, diverses tablettes, dont
le Kindle d’Amazon ou l’Ipad d’Apple relèvent de cette catégorie.

Dans les faits, le livre numérique est la traduction d’un objet dont les formes maté-
rielles, symboliques et juridiques se sont affinées et accordées ensemble depuis quatre
siècles, mais qui atteint peut-être ses limites avec l’écriture électronique et réticulée.
C’est manifeste pour le livre-réceptacle (la tablette) qui perd les dimensions sociale
et intellectuelle du livre-texte pour s’adapter à un univers transactionnel où les usages
sont encore trop circonscrits, du fait de contraintes juridiques qui laissent peu de place
à l’imagination. En effet, ce dispositif d’héritage de l’imprimé au numérique suppose
l’intégration-adaptation d’autant de contrats entre le lecteur et les éditeurs, contrats dont
la stabilité n’est pas garantie, et que le fabricant espère souvent détourner à son avan-
tage : Apple comme Amazon espèrent devenir les intermédiaires définitifs et si possible
exclusifs entre le lecteur et les agents auctoriaux associés à une chose qui a le statut
d’œuvre (l’auteur et la variété de ses ayant-droits : héritiers, commentateurs, éditeurs-
publishers, etc.).

Ainsi, le flou de la notion (le livre comme contenu d’une pensée ou comme conte-
nant de fichiers en des formats variés) et l’instabilité des usages, spontanés ou contraints
autour du livre numérique n’invitent pas à considérer ce dernier comme une entrée ju-
dicieuse.

1.3 La bibliothèque au delà du numérique

La notion de bibliothèque numérique n’est pas plus facile à préciser. Mais, déjà du
temps de l’imprimé ou du manuscrit, celle de bibliothèque était fort confuse : a priori un
simple dépôt de livres. Mais est-ce du fait qu’une bibliothèque transgresse de fait la
temporalité de la marchandisation du livre6, elle est le lieu de deux dynamiques contra-

6Elle contient souvent de vieux livres hors-marché, du fait de leur banalité ou de leur très grand intérêt.
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dictoires : la première signale sa profonde hétérogénéité, la seconde l’instrumentation
intellectuelle qui va tenter de pallier ce défaut.

Hétérogène, une bibliothèque l’est toujours, par nature. Parce qu’elle veut thésauri-
ser tous les savoirs du monde, évidemment incomparables les uns avec les autres. C’était
le cas de la bibliothèque d’Alexandrie [Jacob, 1996] : comment accorder les Éléments
d’Euclide, la poésie d’Homère et les récits de voyageurs ? Ou parce qu’elle se veut
spécialisée, auquel cas le thème choisi (la géographie, la chimie, etc.) impose une hété-
rogénéité matérielle : ouvrages, revues, cartes, CD-Rom et autres objets électroniques,
voire photos, vidéos, etc.

Aussi, ce qui fait l’originalité de la bibliothèque est le besoin qu’elle a de se doter
d’un instrument complémentaire qui lui permette de dépasser ces hétérogénéités, fort
contraignantes au delà d’une certaine taille. Ce premier instrument est le catalogue :
liste plus ou moins ordonnée, plus ou moins exhaustive des titres, auteurs, thèmes, etc.
des choses ainsi compilées. Cette liste, malgré ses défauts, combinée aux formes de
rangement de la bibliothèque, transforme cette dernière d’amas de livres en un instru-
ment intellectuel qui dépasse la somme de ses contenus, du seul fait de leur mise à
distance, de leur objectivation. De ce fait, la bibliothèque devient vite un «centre de cal-
cul» [Latour, 1996] : un lieu où toutes sortes d’opérations mentales sont rendues pos-
sibles, parce qu’elles sont stabilisées, homogénéisées et transmises du fait de l’usage
collectif de l’outil de traitement de l’information et de l’appropriation, elle aussi collec-
tive, des textes dont il permet l’accès. Cette double relation que la bibliothèque entretient
avec la quantité brute de son stock et la socialisation de ses instruments est déterminante.

– En effet, l’accroissement de la quantité de ses textes transforme autant une bi-
bliothèque que celui de leur qualité : au début du XVIIe siècle, Gabriel Naudé
doit inventer un ordre bibliothécaire car il fait face à 8000 livres, contre quelques
centaines un siècle auparavant [Damien, 1995]. Et notre propre rapport à l’in-
formation, s’il apparaît changé depuis l’invention des moteurs de recherche, est
avant tout transformé par la masse des textes en ligne, qui nous a obligés à inven-
ter ces nouveaux outils documentaires pour y accéder [Guichard, 2008]. Étranges
effets de la quantité la plus sommaire, la plus dénuée de sens sur les formes les
plus intellectuelles de notre rapport à la connaissance : dans l’univers du savoir,
la conceptualisation ne précède pas l’augmentation numérique. Elle en est consé-
quence. Et la manifestation de cette toute première instrumentation «scribale»
(le catalogue, éventuellement complété du catalogue des livres qui sont absents
de la bibliothèque, mais présents en d’autres), donne à penser qu’avec l’essor de
l’écriture électronique, d’autres outils intellectuels et d’autres types de textes vont
investir la bibliothèque et renforcer son statut de laboratoire, de nœud de réseau.
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– La bibliothèque est aussi un lieu de rencontre : que ce soit pour évaluer collective-
ment la qualité des livres7 ou pour maîtriser et affiner l’outillage mental nécessaire
à son bon usage, dont le catalogue n’est que la première étape, jusqu’à l’étoffe
d’une vraie culture, en passant aujourd’hui par des systèmes d’interrogation en
ligne et des renvois hypertextes. C’est un lieu où on se retrouve par affinité thé-
matique, au point que les lecteurs deviennent les architectes de la bibliothèque.
Ce cas, attesté historiquement, l’est aussi aujourd’hui, comme le prouve le site
http://arxiv.org/ qui recense en 2011 plus de 650 000 articles de phy-
sique, mathematiques, informatique etc. déposés par des scientifiques pour être
aussi vite que possible évalués par leurs pairs. Ici partage et gratuité riment avec
efficacité : la bibliothèque est alimentée par ses lecteurs et auteurs qui en font
aussitôt un outil intellectuel car collectif. Elle apparaît bien moins objectivable
que le livre. Elle est un «lieu de savoir» [Jacob, 2007], nourri de l’échange. C’est
sans doute pour cela que nous trouvons incongru de parler de bibliothèque élec-
tronique : la bibliothèque est toujours plus un appareillage intellectuel qu’un ap-
pareil.

2 Bibliothèques en ligne

2.1 Territoires bibliothécaires

Ainsi, la combinaison lieu socialisé + outil est intrinsèque à la bibliothèque. Et elle
n’est pas amoindrie par l’internet.

La performativité toponymique du web est souvent oubliée au motif qu’il serait
virtuel. Pourtant, les URL —Uniform Ressource Locator, au nom bien explicite— en
sont la matrice et nous permettent d’associer un territoire tant géographique que men-
tal à l’internet et donc au web [Guichard, 2007]. Par exemple, quand nous consultons
le Champ Fleury de Geoffroy Tory (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k50961p.r=tory.langFR) ou le grand atlas de Joan Blaeu (http://www.
leidenarchief.nl/home/collecties/verhalen/bladeren-door-blaeu/

blaeu), nous associons à ces livres un lieu : Paris dans le premier cas, Leiden (en Hol-
lande) dans le second —peu importe que les fichiers soient en fait à Amsterdam ou
à Hong-Kong. Aujourd’hui, les bibliothèques d’imprimés qui ont fait le choix de se

7Gabriel Naudé a conçu le concept de bibliothèque publique universelle en remarquant que les com-
mentaires des lecteurs font la renommée des «bons livres» (par exemple de «méchanique», à l’heure de la
construction de l’esprit scientifique) et que les «mauvais» (par exemple de démonologie) n’auraient pas
besoin de censure pour être oubliés.
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constituer des sites web se font des renvois les unes aux autres, ou partagent des ins-
truments de recherche qui en permettent le parcours global (cas de la «bibliothèque»
européenne : http://www.europeana.eu). Et si la «navigation» entre ces biblio-
thèques nous donne l’illusion qu’elles constituent un maillage de machines qui entoure
la Terre, elles restent attachées à un lieu par le biais des URL de leurs documents.

2.2 Un nouvel accès au contenu

Les bibliothèques numériques sont récentes. Elles se construisent, se cherchent, au
point qu’il est bien difficile d’en donner une caractérisation précise. La transformation
de l’écriture, avec l’informatique, a complètement transformé notre rapport aux textes,
en nous permettant de les interroger dans leur intégralité, quand, du temps de l’imprimé,
nous avions tant besoin de titres, de noms d’auteur et de mots clés pour choisir un livre.
Ce phénomène, déjà évoqué pour le site d’articles scientifiques en ligne, est patent pour
les bibliothèques qui ont fait le choix d’offrir une transcription textuelle intégrale8 de
livres imprimés : de ne pas se cantonner à publier les images de leurs pages. Ici en-
core, l’instrumentation transforme notre rapport au savoir : une médiation disparaît, une
autre apparaît (l’accès à un ouvrage par son contenu, par le biais des mots qui le com-
posent ; ce qui sollicite d’autres apprentissages, d’autres habitudes intellectuelles). Elle
est parfois stupéfiante, quand par exemple plusieurs index de noms de lieux permettent
de repérer d’un clic ces derniers sur une carte ancienne (cas de l’atlas Blaeu).

2.3 Du lecteur au client ?

Quand la bibliothèque n’est pas construite par ses lecteurs, ceux-ci sont souvent ré-
duits à l’état de consommateurs dont les droits ne sont pas garantis, ou sont instables.
Par exemple, pendant quelques années, l’ouvrage précité du Champ Fleury était té-
léchargeable en mode image ; ensuite cette facilité a été remplacée par une simple
consultation page à page, fort contraignante. Au début 2011, le livre intégral était à
nouveau disponible : le site de la BNF renvoyait alors sur celui de l’université de Tours
(http://www.bvh.univ-tours.fr), mais ne donnait pas l’URL permettant de
consulter la version texte de cet ouvrage9.

L’atlas Blaeu en ligne était disponible en 2009 à une autre adresse, qui n’est plus

8Principe de l’OCR (ou ROC en français) : reconnaissance optique des caractères.
9Cf. l’URL (un peu long) http://www.bvh.univ-tours.fr:8080/xtf/view?docId=

tei/B410186201_I65_img/B410186201_I65_img_tei.xml.
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valide, et qui ne proposait pas de renvoi à l’actuelle. Son instrumentation intellectuelle10

ne fait pas que le rendre accessible au profane. Elle donne aussi le goût d’explorer toutes
les formes d’écriture contemporaine. Pour autant, l’atlas n’est pas téléchargeable. Ses
planches le sont, mais à titre payant.

Nous retrouvons ici la logique rencontrée avec le livre électronique : à l’exception
des bibliothèques numériques autogérées, chaque institution, même publique, se trans-
forme en prestataire, cherche une compensation financière au service qu’elle rend. Et
ceci se fait de façon désordonnée : chacune expérimente l’éventail de ce qui sera gratuit,
gratuit avec contrepartie ou payant, sans que l’internaute ait une quelconque garantie de
la durée de la contractualisation proposée.

3 Limites des bibliothèques numériques

L’importance de l’instrumentation donne le goût d’explorer deux cas limites de bi-
bliothèques numériques : celle qui ne contiendrait qu’un seul livre, celle qui les contien-
drait tous.

3.1 Bibliothèque d’un seul livre ?

Parfois, la puissance de l’appareillage autour d’un livre signale celui que l’on at-
tendrait de toute bibliothèque et donne l’impression que ce livre est multiple : on peut
s’en offrir plusieurs lectures. C’est le cas de «La Géométrie», de René Descartes, ou
plus précisement de l’URL-outil http://debart.pagesperso-orange.fr/
geometrie/geom_descartes.htm11. Le lecteur peut relire Descartes, dans le
français du XVIIe siècle ou dans celui d’aujourd’hui. Les formules mathématiques sont
retranscrites dans leur forme contemporaine, commentées, et redémontrées quand c’est
nécessaire. Même les citations latines sont traduites. Ici la combinaison de l’outil et du
travail éditorial réconcilie avec le concept de bibliothèque : le lecteur n’est plus un client
à qui on force l’usage d’une machinerie plus ou moins bien pensée, mais une personne
qui se sent d’emblée accompagnée dans les dédales d’un savoir aussi complexe que
rude.

Ainsi un site web passe du statut de pur dépôt de texte(s) à celui de bibliothèque
à partir du moment où il se complète de programmes, d’outils de mise en perspective

10Zooms, navigations par le biais d’index variés, déplacement dans les cartes, etc.
11On trouvera à l’URL http://fr.wikisource.org/wiki/Page:Descartes_La_

Géométrie.djvu des réalisations complémentaires de cette présentation.
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des données qui lui sont propres12 et de lecteurs-utilisateurs. Ce constat renvoie à la
bibliothèque des informaticiens : pour eux, une bibliothèque (de programmes) est avant
tout un ensemble d’outils facilitant l’usage d’un logiciel ou d’un ordinateur13 : à la fois
un ensemble de textes (de livres ?) et d’instruments (textuels) travaillant sur ces textes,
tous sans cesse affinés collectivement.

3.2 Le web comme bibliothèque ?

L’instrumentation peut prendre une importance cruciale : dans le cas des logiciels
de repérage en ligne14, nous ne consultons plus un nombre fini de pages d’atlas, mais
accédons à des cartes dynamiques par le biais d’index de types fort variés. Ces «carto-
thèques» sont aujourd’hui des archétypes des bibliothèques numériques.

Si tout instrument intellectuel qui permet un accès aux textes les plus généraux si-
gnale une bibliothèque, les moteurs de recherche devraient en définir aussi une. Mais
laquelle ? Le web tout entier ? Leurs propres archives ? Le web n’a peut-être jamais été
la bibliothèque publique universelle espérée par ses fondateurs. Aujourd’hui, il n’est
qu’une somme déstructurée et majoritairement inconnue de contenus, souvent désin-
formants, en partie du fait des tombereaux de publicité qui le polluent. Ce n’est donc
que par le biais des moteurs de recherche, qui en proposent un catalogue partiel, que
le web pourrait retrouver une épaisseur bibliothécaire. Mais ces moteurs nous renvoient
une fraction infime de leurs résultats, obtenus à partir de leurs archives interrogées en
vertu d’algorithmes qui tirent le meilleur parti de l’écriture électronique15 et parfois le
pire16. Nous n’avons accès qu’à l’écume des résultats obtenus : au mieux les 2000 pre-
mières réponses à nos questions17. Ainsi, sauf à considérer l’ensemble des kiosques à
journaux, des librairies et de tout ce qui sort des imprimeries comme une grande biblio-
thèque, le web n’en est pas une ; mais chaque moteur de recherche en induit une. Ce qui

12Et qui peuvent aller jusqu’à traiter les fichiers envoyés par l’utilisateur. Cf. les instruments lexico-
métriques et statistiques en ligne que propose par exemple la page http://barthes.enssib.fr/
outils/.

13Cf. les dossiers Library des Mac et lib des machines Linux.
14Ex. : http://www.openstreetmap.org/, le plus libre et collaboratif de tous, et aussi :

http://maps.google.com/, http://www.viamichelin.com/, etc.
15Recherche plein texte préférée à l’indexation par mots-clés, calculs dynamiques de graphes d’impor-

tance, etc.
16Indistinction délibérée entre une revue savante et une page de rumeurs, entre un texte qui a subi

l’épreuve des ans et la dernière dépêche relative à un résultat sportif. Ce qui finit par rendre difficilement
accessibles les pages qui ont une valeur informationnelle forte et qui résiste au temps.

172000 pour Exalead, 1000 pour Google.
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pose un réel problème de géographie : aujourd’hui, le web se confond avec le lieu par
lequel nous y accédons. Et, du fait de la position de monopole du principal moteur de
recherche, le territoire du web est celui que cet instrument nous dessine : nos représen-
tations de l’internet, et plus largement du savoir, sont biaisées sinon induites par un outil
coté en bourse.

4 Conclusion

Au prétexte qu’il offre un service, le moteur de recherche sculpte à sa façon, et
dans son intérêt commercial une bibliothèque numérique dont la majorité des textes est
produite par des personnes soucieuses de transmission gratuite de leurs œuvres intel-
lectuelles. Ce paradoxe, accordé avec l’instabilité de la contractualisation de la relation
éditeur/lecteur par le biais des livres numériques18 (vus comme appareils ou comme
textes), nous fait réaliser qu’en ces temps de promotion du développement durable, notre
relation aux livres et aux textes électroniques est insoutenable dans la durée.

Sans pouvoir décrire l’issue de cette situation chaotique, nous pouvons au moins
en comprendre les raisons. Il semble qu’aujourd’hui comme hier, l’avantage juridique
et stratégique est à ceux qui savent écrire, sinon compter ou dessiner. Hier installée à
Venise, Anvers puis Amsterdam [Martin, 1996], l’industrie de l’écriture est aujourd’hui
en Californie et a pour noms Apple, Google, Microsoft, Adobe et Amazon. Autant de
firmes disposant de telles compétences scribales qu’elles peuvent se permettre toutes
les audaces en matière d’imposition de pratiques éditoriales et donc bibliothécaires. Les
personnes qui proposent des solutions alternatives, plus en relation avec le métissage
social et intellectuel qui constitue la bibliothèque, sont aussi des experts en littératie
électronique : des lettrés du numérique. Face à ces deux groupes, réduits et relativement
perméables l’un à l’autre19, les nombreuses personnes qui ont un rapport lointain avec
l’écriture, ou qui en maîtrisent surtout l’appareillage hérité de l’imprimé ont peu de
latitude.

Tiraillé entre projets monopolistes et altruistes, le futur de la bibliothèque numérique
est incertain : si l’idée d’une bibliothèque numérique publique et universelle semble uto-
pique en ces temps de privatisation des savoirs [Pestre, 2005], le besoin de partager ces
savoirs, au moins pour les maintenir et les développer, conjugué au plaisir de combiner

18Qui, dans les formes actuelles, interdit souvent le prêt, le transfert sur une nouvelle machine et l’hé-
ritage (par exemple en cas de décès de l’acheteur).

19Les bénévoles du web sont souvent employés par les entreprises de l’écrit contemporain, du fait
même de leurs compétences scribales.
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de nouvelles techniques textuelles à partir des outils contemporains donnent à penser
que la bibliothèque numérique n’en est qu’à ses balbutiements.
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