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Résumé
Le numérique est souvent accusé de tous les maux ou présenté comme le remède

idéal. Je propose un triple cadre, intellectuel, technique et social pour décrypter les
discours à son sujet et repérer les enjeux pédagogiques qu’il dévoile dans un contexte
de privatisation des savoirs.

1 Le numérique, la technique : discours et analyses

1.1 Définir le numérique
Le point commun aux appareils et aux pratiques qui sont associés à l’adjectif

numérique est de solliciter beaucoup de processeurs, de programmation, et donc
d’informatique réductible sous ses plans théoriques comme applicatifs à de l’écri-
ture binaire (des suites de 0 et de 1), et d’y associer une mise en réseaux de plus en
plus dense. Ainsi, que l’on parle de patrimoine numérique, d’usages numériques de
la musique, de photographie ou d’édition numérique, etc., on reste dans ce registre
de l’écriture binaire et réticulée [Herrenschmidt, 2007]. Globalement, « le » numé-
rique, susbtantification populaire qui regroupe tout ce qui se décline avec l’adjectif
« numérique », renvoie à ce qui relève du texte transformable, interprétable, trans-
missible, convertible (par exemple sous forme analogique) par le biais d’opérations
combinatoires, souvent de type mathématique, elles-mêmes textuelles 1.

Depuis quelques décennies, cette dimension calculatoire semble de plus en plus
masquée par l’essor des logiciels professionnels ou grand public et par la multipli-
cation des outils qui permettent l’échange (du logiciel de courriel à la plate-forme
d’intermédiation type Facebook).

Le numérique renvoie alors à un paradoxe : il a du sens pour toutes les per-
sonnes qui ne savent pas vraiment le définir et renvoie à des appareils, des usages ou

∗Maitre de Conférences HDR à l’Enssib, responsable de l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires
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1. Paradoxalement, tous les appareils qui permettent ces opérations ne sont pas nécessairement
taxés de « numériques » : un piano et un appareil photo peuvent l’être, mais ni un routeur ni un
téléphone. Plus exactement, ils ne le sont plus, la patine de l’histoire ayant rendu inutile le recours à
l’adjectif.
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des consommations orientés grand public — incluant des interrogations sur des pra-
tiques professionnelles liées à ce grand public, comme c’est le cas par exemple pour
les bibliothécaires, confrontés à des systèmes documentaires ou communicationnels
exogènes à leur milieu et qu’ils doivent néanmoins comprendre ou pratiquer pour
rester en contact avec leurs publics.

Et pourtant, le numérique reste plus qu’on ne le croit une affaire de mathématique,
d’informatique et d’érudition : de culture de l’écrit. Avant de détailler ce point, il
nous faut comprendre un fait étrange : nous avons tous besoin de parler de ce que
nous comprenons mal, peut-être pour mieux nous l’approprier, et de l’ajuster à des
concepts et des catégories sociales. Mais ce désir peut aussi être récupéré par les
fabriquants de débats à finalités politiques et idéologiques, et nous enferrer dans un
système de représentations auquel il est difficile d’échapper.

1.2 Expliquer le social grâce à un paramètre technique
Un exemple d’une telle situation est celui de la fracture numérique. Prenons une

chose nouvelle, comme l’internet ; obéissons à nos curiosités personnelles et aux
injonctions industrielles pour tenter d’en comprendre les usages (chose qu’étonnam-
ment, nous faisons rarement avec les voitures diesel ou les anxiolitiques). Ces usages
varient suivant les personnes, les situations (nous pouvons dans un contexte donné
utiliser l’internet en professionnels, dans un autre en profanes, etc.). Leur synthèse
sera donc complexe. Une solution consiste à les réduire à une alternative binaire
(existants/inexistants), elle-même confondue avec une cause (présence ou absence
de l’internet à domicile). En distribuant les deux modalités de cette variable binaire
sur des catégories sociales par le biais d’enquêtes, on doit bien arriver à montrer
que la distinction classique entre démunis et personnes dotées d’un généreux capital
culturel ou économique se reproduit aussi à partir d’une prise (ou non) d’abonnement
à un fournisseur d’accès à l’internet.

C’est ce qu’a fait le Crédoc en 2008, en faisant appel à des catégories aussi
simples que les « retraités » et les « adolescents », les « non-diplômés » et les « cadres »,
les « ménages modestes » et les « hauts revenus », etc. Pas de femmes ni d’immigrés,
ni de définition de la fracture numérique (appelée « fossé » dans le rapport), mais des
enquêtes, des ordinateurs et des « coefficients de Gini » qui donnent l’illusion d’un
travail scientifique et assènent une conclusion optimiste : « s’agissant de l’accès à
Internet à domicile [...] l’aggravation des inégalités [...] ne suffit pas à contrarier le
mouvement général à la baisse 2 ».

Cet institut, désormais engagé dans la construction du mythe du big data (cf.
http://www.credoc.fr/offre/bigdata.php), ne fait que suivre une im-
pulsion lancée par le G8 (les experts des 8 pays les plus riches) en 2000. Fut alors
créée la à Digital Opportunity Task Force, qui expliquait sur son site officiel —
vite tombé en jachère et récupéré par un site pornographique — que le développe-
ment des infrastructures de l’internet allait résorber cette fracture numérique et par
la même occasion aider les femmes pauvres du Bengladesh à s’émanciper « grâce
à l’utilisation novatrice du téléphone cellulaire ». La même année, Bill Clinton et

2. Pour le détail de cette enquête et des points suivants, toujours relatifs à la fracture numérique,
cf. [Guichard, 2011] (article aussi en ligne).
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Carly Fiorina — alors présidente de Hewlett-Packard — n’étaient pas en reste : « les
nouveaux marchés allaient aider les pauvres à ne pas rater le train de l’égalité so-
ciale » [Clinton, 2000].

Quatre ans après, des universitaires français décident de s’emparer du concept.
En 2004, la revue Réseaux consacre un numéro double (127–128) sur le sujet de
la fracture numérique. Appuyées sur de lourdes études de marketing, d’économie
et d’usages, les conclusions sont simples : « le sentiment général est que la notion
[de fracture numérique] a du sens, mais peu de contenu » [Rallet, 2004] ; « le dé-
bat reste confus » [Rallet et Rochelandet, 2004]. Un auteur synthétise les résultats de
tous ces efforts : « le terme fracture numérique reste peu spécifié [...] de sorte que
l’on peut aboutir à une conclusion et son contraire. En quelque sorte, les écrits sur ce
sujet cherchent à opérationnaliser le concept avant même d’en fournir la substance.
D’autre part, les spécificités des fractures numériques — comme mécanisme d’ex-
clusion [...] — restent à prouver » [Ben Youssef, 2004].

Il n’en reste pas moins que tous ces spécialistes (Insee inclus) débattent entre
eux des conseils à donner pour résoudre cette fracture indéfinissable : faut-il lais-
ser le marché faire son œuvre ou proposer à l’État d’intervenir ? C’est l’occasion
de montrer sa capacité à intervenir dans un débat créé de toutes pièces et d’arriver
à une conclusion ferme : l’excès de régulation (étatique) nuit. Il faut croire en les
« promesses de la Nouvelle Économie 3 car les « TIC sont le moteur d’une nouvelle
révolution industrielle » [Rallet et Rochelandet, 2004].

Depuis, le débat s’est déplacé. Par exemple, Alain Kiyindou explique qu’il faut
désormais raisonner en termes de « fracture culturelle, [... qui] naît de l’‘ethno-
centralisation’ des systèmes informationnels » [Kiyindou, 2014]. En d’autres termes,
la fracture numérique sert encore à énoncer des propos de nature idéologique, même
s’ils sont plus nuancés que ceux de la décennie précédente : « la différence numé-
rique devient une inégalité au nom des exigences et des valeurs dictées par la techno-
logique issue de la mondialisation et de la financiarisation des économies » : le pro-
blème semble ici plus théorique, mais la contradiction reste : comment promouvoir
une diversité culturelle contre un ordre mondial capitaliste quand celui-ci prend dé-
sormais appui sur des individus de toutes les cultures du monde ?

1.3 Technique et histoire
Si nous faisons le bilan des autres mythes que nous avons entendus depuis 20 ans,

nous constatons des invariances : l’internet était supposé apporter la démocratie, ses
infrastructures l’égalité en réduisant la fracture précédente ; puis les jeunes, spécifiés
comme « génération Y », sauraient bâtir ce monde idéal que nous ne savions pas
construire si nous n’étions pas nés avec l’internet. Le web 2.0 devait mettre l’industrie
à notre service de consommateurs avertis et Facebook révolutionner le monde arabe.

Aujourd’hui, le cloud, les objets connectés et le big data tentent de prendre, cha-
cun à sa façon, le relai de ces discours enchanteurs.

Nous comprenons alors les propos de David Edgerton : « Une rhétorique révolu-
tionnaire, orientée vers l’avenir, est ainsi devenue le mode dominant de présentation

3. Les majuscules sont dans le document originel, consultable à l’URL www.credoc.fr/pdf/
4p/191.pdf (Note de synthèse no 191, mars 2006).
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des techniques. Un trait très particulier, que l’on ne remarque pas d’emblée, la carac-
térise : elle reste très largement inchangée au fil du temps, elle ne se ‘révolutionne’
pas elle-même » [Edgerton, 1998]. Effectivement, au sujet de l’internet et du numé-
rique, nous sommes empêtrés par des discours idéologiques qui ne se renouvellent
qu’à la surface : seul l’ingrédient (internet, web 2.0, réseaux sociaux, etc.) change.
La recette discursive reste la même.

Cela peut s’explique par trois raisons : le déterminisme technique, qui veut que la
technique transforme le social, est fort présent dans nos mentalités, encore plus chez
les ingénieurs. Pourtant l’histoire des techniques prouve sa fausseté. Ce ne sont pas
les diligences sur rail des premiers trains qui ont changé la société, mais la société qui
a façonné le devenir des chemins de fer, de l’industrie à leurs usages [Caron, 1998]
et à leurs imaginaires, comme c’est elle qui les tue aujourd’hui, en faisant la promo-
tion tous azimuts de l’autocar et des autoroutes — sans compter l’automobile, rendue
indispensable en milieu rural. La seconde raison commence à être présente dans les
esprits : il suffit de nous demander qui profite de ces discours pour comprendre que
l’industrie de l’internet a tout avantage à les déployer pour vendre ses produits et
augmenter ses bénéfices. Par exemple quand une entreprise comme Microsoft signe
avec le ministère de l’Éducation un accord pour développer le « Plan Numérique à
l’École » du gouvermenent ;et de façon plus confuse quand des outils a priori gratuits
comme les moteurs de recherche et les plates formes d’intermédiation nous tracent
et nous traquent au service d’une colossable industrie publicitaire dont ils sont désor-
mais maîtres.

La troisième renvoie au pouvoir de limiter la redistribution des richesses et faire
patienter les démunis. Pour éviter de basculer dans une analyse simpliste, nous de-
vons encore prendre appui sur les travaux des historiens des techniques, qui montrent
une autre récurrence, cette fois-ci dans les faits : « David Noble a [...] montré que, en
dépit des discours optimistes et futuristes à propos des changements radicaux à venir,
l’ordre ancien se maintient. ‘Toute avance scientifique majeure, tandis qu’elle paraît
annoncer une société entièrement nouvelle’, écrit-il, ‘atteste plutôt de la vigueur et
de la souplesse du vieil ordre qui l’a produite’ » (cité par Edgerton). Les accroisse-
ments, ces dernières années, des nombres de très pauvres et de très riches, vont dans
le sens de cette analyse.

1.4 La technique n’est pas coupable
Sous sa forme industrielle, et aussi économique, l’internet relève d’une tech-

nique moderne, que l’on peut spécifier plus judicieusement comme « système tech-
nique » [Gille, 1978]. Les savoir-faire, les usines, les usages et détournements au
fil de l’histoire de cette industrie, et ses emprunts à d’autres systèmes techniques
(comme l’énergie) peuvent être mis en parallèle avec la pharmacie, la chimie, les
transports, le textile. Mais il y aussi une spécificité à l’informatique en réseau et
au numérique. Avant de la détailler, il convient de prendre une précaution philoso-
phique, moins morale qu’il n’y paraît : ne jugeons pas la technique. Ne la croyons
pas susceptible de nous construire un monde d’horreur, de surveillance généralisée,
de destruction de l’enseignement public : ce ne sont pas les machettes qui sont à
l’origine du génocide au Rwanda, ni les mitraillettes qui sont coupables des atten-
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tats du 13 novembre 2015 à Paris. Les discours accusateurs de la technique sont le
parfait symétrique de ceux qui reproduisent le déterminisme technique sous sa forme
positive.

Les philosophes de la technique comme Simondon et Feenberg raisonnent en
termes d’« épochè », de suspension du jugement vis-à-vis de la technique [Feenberg, 2014].
Cette posture n’est pas contradictoire avec celle d’Habermas, qui présente la science
et la technique comme « idéologie » [Habermas, 1973] : elles ne sont pas des idéo-
logies, mais se voient octroyées des fonctions idéologiques par des individus, des
groupes d’intérêt, des structures sociales et politiques. Ce sont aussi des humains,
des organisations, des discours (émis, transmis, remaniés par des individus et des
collectifs) qui sont à l’origine des massacres précités.

Feenberg montre qu’une technique est aisément enchâssée en des valeurs mo-
rales. Par exemple, quand les moralistes du XIXe siècle luttent contre le travail des en-
fants dans les filatures. Les industriels s’opposent, crient à l’effondrement de leur sec-
teur au profit de la concurrence étrangère. Pourtant, les premiers ont gain de cause et
les second créent vite des machines adaptées à la taille des adultes : « la réglementa-
tion du travail n’entraîna pas l’effondrement de l’économie, mais elle exigea l’emploi
d’adultes plus productifs et des machines adaptées à leur taille » [Feenberg, 2014].

Les techniques industrielles contemporaines sont aussi dépendantes de normes
morales, qui promeuvent la propriété privée, l’accroissement du capital et l’exten-
sion des monopoles. Plus précisément, elles sont détournées par leurs propriétaires,
inventeurs ou développeurs pour qu’ils puissent maximiser leurs profits, aux dépens
des autres inventeurs, collaborateurs ou utilisateurs. En général, ce phénomène n’a
qu’un temps. Ensuite la technique est détournée, transformée et c’est là qu’elle de-
vient stable : quand une appropriation sociale de masse l’a refaçonnée.

Cette forte interaction des humains, cette ingérence de quelques uns pour maxi-
miser leurs intérêts en s’appropriant une technique est connue des spécialistes comme
du grand public : nous pouvons vouloir intenter des procès aux « lobbies du nu-
cléaire », nous savons qu’il serait stupide de porter plainte contre le processus de
fission de l’atome ou contre ses inventeurs. Les spécialistes des STS (Sciences and
Technology Studies) ont montré combien l’évolution d’une technique dépend de né-
gociations, choix parfois arbitraires, compétitions, même si leurs acteurs se recrutent
souvent dans un étroit milieu, qui pourrait correspondre à celui des technocrates et
industriels que dénonce Habermas. En d’autres termes, jugeons les humains si nous
le désirons, mais ne jugeons pas la technique.

2 Culture numérique

2.1 L’écriture, une technique particulière
L’écriture est un exemple de technique polissée par les siècles, détournée, réap-

propriée sous diverses formes, parfois oubliée, réinventée et aujourd’hui industriali-
sée.

L’écriture relève bien de l’univers technique : elle sollicite un apprentissage, en-
gendre des tâches répétitives (de la liste de courses sur un post-it au copier-coller de
l’ordinateur), sollicite beaucoup de recettes (de la retenue de la dizaine dans une
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addition à l’emploi de guillements pour citer une parole rapportée) et se déploie
de concert avec des spécialisations professionnelles (scribe, écrivain/e public, web-
mestre, médiéviste, etc.).

L’écriture sollicite quatre ingrédients a priori hétérogènes, mais en étroite inter-
action : un système de signes (ex. alphabet extensif), des supports (marbre, clé USB,
etc.), une activité intellectuelle plutôt solitaire (déchiffrer, lire, écrire, méditer sur un
texte) et des collectifs (écoles, universités, etc.) [Guichard, 2010].

Il est impossible de hiérarchiser ces quatre facteurs, qui s’enchevêtrent vite sous
forme d’algorithmes, de bibliothèques, de logiciels : même le support, a priori inerte,
peut avoir des effets conséquents sur la pensée personnelle et l’invention de signes [Jacob, 1996] ;
les collectifs sont essentiels : on ne découvre pas l’écriture seul et sa fonction de com-
munication nous incite à pouvoir être lus par d’autres. Cette évidence est source de
nombreux problèmes car, comme toute technique, l’écriture génère autant de sou-
cis que d’avantages : elle facilite la comparaison entre des textes, la construction de
raisonnements élaborés et le dialogue avec les personnes éloignées dans le temps et
dans l’espace. Mais elle reproduit fort mal la langue parlée et multiplie les erreurs
d’interprétation. C’est pourquoi furent inventés des diacritiques (accents), la ponc-
tuation, les tirets et guillemets, etc. Et les index, tables de matières et formules. Ces
ajouts, destinés à simplifier la lecture et garantir l’interprétation, se complétèrent de
réflexions et débats sur leurs fonctions, qui menèrent à l’apparition de concepts, voire
de mots pour les signifier. La somme de ces apprentissages, savoir-faire, savoirs et
mises en perspective constitue la « culture de l’écrit » [Olson, 1998]. Un univers co-
lossal, sans lequel la pensée serait bien pauvre, et qui donne à l’écriture le statut de
« technologie de l’intellect » [Goody, 1994, Goody, 2000].

Ainsi, une technique est le fruit d’un lent métissage social, avec des résistances,
des innovations non nécessairement suivies d’effet (ou parfois au bout de quatre
siècles, comme l’index), ses institutions (Universités, puis Grandes Écoles à la fran-
çaise, école publique, etc.) et ses variantes (professionnelles et régionales).

La technique, loin de s’opposer à la pensée, peut en être constitutive (pas de
mathématique sans écriture). L’espoir de la réduire à un instrument, à un moyen pour
arriver à une fin, est donc vain. Pire, la technique n’est pas objectivable (sinon la
pensée le serait car l’écriture le serait aussi) et ses liens avec la culture sont fort
étroits : la culture de l’écrit, magnifiée car synonyme d’érudition et de philosophie,
est aussi une culture technique.

2.2 L’écriture et l’internet
Ce cadre permet d’expliquer pourquoi le numérique nous ébranle. Dès qu’un des

quatre constituants de l’écriture est modifié, c’est un peu tout l’arsenal de la culture
de l’écrit qu’il faut refonder. Or, avec l’internet, le système de signes et le support
sont manifestement transformés : l’un devient binaire, et de fait sert de matrice pour
un système de signes étendu à l’imagination de la planète entière ; l’autre peut être
proche ou distant, parfois démultiplié (disque dur, écran). S’y ajoutent des décou-
vertes scientifiques (l’informatique ne s’est pas créée d’un claquement de doigts) qui
sont aussi venues avec des pratiques, des tours de main, une culture du nombre et
de la preuve graphique qui rompent avec les anciennes frontières : une photo et une
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carte sont désormais du texte, les unes et les autres se « manipulent » comme des
séries de mots, et la culture actuelle de l’écrit numérique se définit comme une ca-
pacité à jongler avec tous ces signes, amas plus un moins structurés de signes, outils
d’assistance à ces formes de jonglage, etc.

Dans les faits, il n’est pas sûr que les choses soient vraiment différentes qu’en
1970 ou qu’en 1637 : hier comme aujourd’hui, les personnes capables de construire
un raisonnement sophistiqué sont tout d’abord capables de se documenter : de re-
pérer, par le biais de leurs connaissances, les bibliothèques, les institutions, les per-
sonnes ou les sites, listes de discussion fiables, qui sauront aussi les renvoyer vers
d’autres lieux de savoir de même qualité. Et aussi de jongler avec les références
bibliographiques (ou les requêtes, etc.) qu’elles sauront traduire, interpréter, voire
compiler. Déjà se manifeste cette étrange interaction entre capacité intellectuelle hé-
ritée d’une « grande culture » et technicité scribale a priori plus banale. Ensuite, le
travail de comparaison, critique et synthèse renvoie à une certaine familiarité avec
les codes rationnels et rhétoriques stabilisés depuis quelques siècles. Ce sont certai-
nement eux qui évoluent le plus lentement : les articulations logiques d’un Descartes
et d’un Einstein sont toujours valides.

Reste alors à profiter des instruments qui aident à consolider la preuve : le calcul,
le graphique, la carte, etc. Ici apparaît, avec les possibilités des ordinateurs, une ex-
tension d’une culture de la démonstration développée par les ingénieurs et physiciens
du XIXe siècle qui peut surprendre des spécialistes des sciences humaines attachés au
verbe, qui voient le nombre et le schéma commme extérieurs à leur culture discipli-
naire.

Enfin, la synthèse écrite sollicite la maîtrise technique d’outils informatiques qui
garantissent la fluidité de la composition du texte, la possibilité de se relire quelques
années plus tard, celle de traduire son écrit à destination de personnes qui n’usent que
d’un traitement de texte spécifique. Étonnamment, ce savoir, qui paraît désormais ba-
nal (tout le monde maîtriserait le traitement de texte), spécifie une culture technique
réflexive, qui n’est pas répandue : il y a les personnes qui « écrivent » avec les outils
les plus rudimentaires possibles (dénommés éditeurs) et qui définissent elles-mêmes
les structurations du texte, qui devient « composé à la main », et qui, au dernier mo-
ment le traduisent en un format spécifique : docx, odt, html, epub, pdf, rtf, etc. De ce
fait, elles savent qu’existe une multiplicité de formats, que ceux-ci ne sont ni neutres
ni complètement interopérables, et comprennent que l’informatique banale est avant
tout une affaire de compétition entre entreprises, que celles-ci évitent de documenter
leurs formats et que ce fait est fort dommageable pour l’humanité. Il s’ensuit aussi
un double recul potentiel : une analyse politique, qui critique ces monopoles et les
députés, technocrates, etc. qui laissent de telles entreprises confisquer l’écriture, qui
est « notre » technologie de l’intellect : un bien commun qui doit rester collectif. Une
analyse intellectuelle, qui établit qu’au delà de toutes ces différences, les auteurs de
ces formats restent des humains (des ingénieurs, programmeurs) et que l’on peut
construire des passerelles qui permettent de circuler (plus ou moins) entre les uns et
les autres. C’est ainsi qu’un philosophe de Berkeley a conçu un logiciel (gratuit, multi
plates formes) qui permet les traductions entre une trentaine de formats texte. L’outil
est accessible à l’url http://pandoc.org/ et induit à lui seul une réflexivité :
une compréhension affinée de la relation entre technique et communication, entre
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culture de l’écrit et pensée. De façon analogue, l’outil convert d’ImageMagick per-
met les conversions entre des dizaines de formats de fichiers images et, par extension,
de travailler ces fichiers à la façon de PhotoShop.

À l’opposé, la majorité des utilisateurs du numérique n’utilisent qu’une poignée
de logiciels, ne savent pas lire un fichier d’un format inconnu (cf. les utilisateurs de
Word qui ne peuvent ouvrir un fichier écrit avec LibreOffice). S’ils ont besoin de
rédiger une bibliographie, ils la construisent « à la main » et passent des heures à en
modifier l’allure (le style).

Si nous reprenons à l’envers les étapes précitées, nous remarquons que la maîtrise
du tableur n’est pas très répandue (et celle de l’écriture de formules mathématiques
encore moins), que peu de personnes savent qu’une image imprimée doit avoir une
définition supérieure à une autre, destinée au web, et qu’aussi peu savent trouver une
information pertinente à partir d’un moteur de recherche.

2.3 Conclusion
Le numérique a considérablement modifié nos habitudes de travail intellectuel, et

la somme de toutes nos petites incultures nous transforme majoritairement en anal-
phabètes du numérique. Ceux qui ont la maîtrise de l’écrit numérique, ont, comme
hier, la possibilité d’écrire le monde suivant leurs représentations et leurs valeurs : de
prendre le pouvoir. Ils peuvent aussi construire des raisonnements adaptés à la fois
au système d’écriture contemporain et au monde tel qu’il est : l’absence de débat sur
la possibilité d’une surveillance généralisée des citoyens par les États et les entre-
prises résulte certainement de cette incompréhension de ce que l’on peut faire avec
les traces (écrites), les fichiers, les réseaux d’ordinateurs actuels.

La situation n’est pas figée : les partisans du « logiciel libre » [Guichard, 2014]
sont aujourd’hui des lettrés du numérique qui développent une conscience politique.
Nous les retrouvons chez des érudits ancienne manière, chez des jeunes déçus de
l’Université, chez des artistes, au sein de fondations américaines (Wikipédia, Mo-
zilla). En même temps, certains d’entre eux travaillent dans des entreprises de sur-
veillance (au motif — disent-ils — que le libre est plus fiable que les « logiciels pri-
vateurs » [Mathias, 2009]) et Google fait aussi à sa manière la promotion du libre.

Pour autant, les arguments nous assurant que la culture numérique est affaire de
jeunes qui jonglent avec les plates formes d’intermédiation populaire et la consom-
mation des produits de l’industrie culturelle numérique sont du même type que ceux
relatifs à la fracture numérique : ils évitent les vraies questions sur la culture de
l’écrit, ils valorisent les processus de normalisation sociale et de surveillance in-
duits par l’industrie du numérique 4 et servent au final de publicité pour l’industrie de
l’écrit.

Les conditions du développement d’une culture numérique sont par ailleurs mal
remplies : les systèmes d’écriture actuels (machines, formats, logiciels, langages de
programmation libre inclus) sont fort instables (changeant environ tous les 5 ans) et

4. Pour Facebook : Censure (genrée) du sexe, avec un statut différent pour les femmes et les
hommes quand s’agit de publier des photos poitrine nue et censure des militants pacifistes syriens ou
russes ; transmission par Yahoo des coordonnées de dissidents chinois, etc., sans compter l’accumula-
tion de données sur la consommation culturelle en ligne — légale ou non. Cf. [Guichard, 2015] pour
plus de détails.
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ne permettent pas la construction, toujours lente, de normes techniques et intellec-
tuelles permettant une maîtrise par le plus grand nombre de ces systèmes, pourtant
nécessaire pour asseoir une réelle culture de l’écrit.

Par ailleurs, les nouveaux objets numériques (téléphone, tablette, etc.) sont dé-
sormais fermés : il est impossible de consulter le « source » d’une page web, difficile
de réaliser sa propre application pour de tels appareils, qui deviennent de simples ob-
jets de consommation qui n’ouvrent plus la fenêtre de la réflexivité de leurs ancêtres
ordinateurs en réseau.

Le numérique permet dans de nombreux contextes, y compris en sciences sociales
et humaines, de produire des artefacts, des recherches, des enseignements, des outils
de la meilleure qualité : originaux, stimulants et aisément transmissibles. Pour autant,
ces possibles semblent néanmoins réservés à une minorité et méconnus du grand pu-
blic. Aujourd’hui, notre technologie de l’intellect est sur le point d’être totalement
privatisée. Il s’ensuit un réel enjeu pour l’école, et plus largement pour le maintien et
l’adaptation d’un esprit critique, condition du déploiement d’une pensée cohérente,
sophistiquée, structurante. Face au risque d’un développement systématique d’une
société de consommateurs soigneusement encadrés et « conseillés », nous pouvons
répondre par une méthode déjà éprouvée : fabriquer collectivement une culture nu-
mérique à l’image de celle qui nous servait de référence du temps de l’imprimé, faite
de compréhension fine des techniques intellectuelles, étendue à l’expérience de la
méthode rationnelle, de la pensée critique et de l’inventivité, à l’appropriation de
tous les types de savoirs. Quitte à se désintoxiquer du numérique grand public et à
réinventer l’éducation populaire.

Car la culture de l’écrit est avant tout celle des personnes qui s’engagent à la
façonner.
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