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1 Lettrés du numérique
Depuis son informatisation, la carte est essentiellement affaire d’écriture. Le phéno-

mène est largement perceptible depuis l’élaboration de formats graphiques libres dédiés
au web 1, l’affinement du langage de programmation JavaScript et la popularisation des
outils permettant le passage d’un système de projection à un autre. Cette remarque vaut
pour la visualisation, comme pour les graphiques de tout type, dont la forme scribale
est attestée depuis les premiers ordinateurs 2.

1. Comme le SVG (Scalable Vector Graphics), stable depuis 2001.
2. Pour ne donner qu’un exemple, l’outil gnuplot, fort sophistiqué au regard des tout premiers outils

graphiques, a en 2021 plus de 35 ans.
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Que cela signifie-t-il ? Que la production d’un objet graphique est élémentaire. En
traduction approximative, un carré rouge de côté 2 qui part de l’origine (0,0) s’écrit
carré (0,0) (2,2), couleur="rouge". La chose est si simple qu’il est aisé de passer
du dessin d’un polygone à celui d’une cathédrale : Il suffit de manipuler énormément
de textes ; donc d’imaginer ou de connaître des procédures qui facilitent l’agencement,
le déplacement et la transformation de ces textes : des règles élémentaires d’écriture.
Par exemple, si je désire mettre en bleu mille carrés rouges parmi 3 000, il me suffit de
rédiger un petit programme (appelé script) qui substitue, sous conditions, le mot bleu
au mot rouge : il serait fastidieux (et incohérent, au temps de l’informatique) d’opérer
ces changements à la main.

Produire une carte consiste donc à jongler avec des mots, à les articuler selon des
grammaires, à disposer d’une dextérité qui facilite ces impositions de mots. La pro-
duction d’une carte actuelle ressemble beaucoup au travail du typographe d’antan ou
du régleur des machines (le Cnrtl rappelle d’ailleurs qu’en 1527, on employait ce mot
pour parler d’un « ouvrier qui règle les feuillets d’un livre », cf. https://www.cnrtl.fr/
definition/régleur). Cet emboîtement de savoir-faire a priori élémentaires (aligne-
ment de mots, circulation entre divers formats de fichiers, connaissance des grammaires
ad hoc, outils qui facilitent l’usage automatisé des uns et des autres, méta-outils qui
industrialisent le processus) relève de l’érudition —au moins sous sa forme dictionnai-
rique— puisqu’il touche à l’écriture.

Les cartographes et les spécialistes de la visualisation —comme les personnes usant
sans difficulté des graphiques— sont donc des lettrés de l’écriture numérique. La chose
est d’autant plus manifeste quand ils abandonnent les logiciels (comme QGis ou Gephi)
pour utiliser directement des algorithmes ou des bibliothèques graphiques. Certes, un in-
térêt pour la spatialité et la lisibilité (que nous pouvons considérer comme synonyme de
pédagogie adressée à soi-même, sinon de design, d’ergonomie ou de rigueur méthodolo-
gique) facilite le déploiement d’une telle érudition, mais les savoir-faire en mathématique
ne sont plus une contrainte : c’est la connaissance de la géométrie de l’école primaire
qui mène à la littératie numérique.

Il suffit que nos auteurs aient une démarche réflexive quant à leurs pratiques et
productions pour disposer d’une « culture de l’écrit 3 ». Dans ce cas, nous avons affaire à
un type inédit d’individu doté de toutes les qualités naguère attribuées à des personnes
comme les Estienne, Naudé, Voltaire, Littré, Zola ou Bourdieu.

1.1 La culture contre les mondes lettrés

Une telle maîtrise de l’écriture contemporaine se rencontre peu en SHS 4, pourtant
présentées comme le terreau des mondes lettrés. C’est là que nos « représentations » (en
écho au texte de Flandrin) exposent leurs fragilités, voire leur naïveté —et en corollaire,
leur besoin de multiplicité : d’une part Ératosthène, Descartes et Pascal, dont les com-
pétences mathématiques sont avérées, entrent dans cette catégorie de lettrés. D’autre

3. Par définition réflexive : la culture de l’écrit est la (une) littératie complétée d’une réflexion, d’une
mise en perspective de cette somme de savoir-faire scribaux.

4. Sciences (dites) humaines et sociales. Ensemble de savoirs et disciplines aux contours flous, qui
seront précisés ultérieurement.

2 – Version du 29 octobre 2022 à 13 h 23
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part, nous raisonnons trop souvent en opposant les maths (les sciences) et les lettres
(matrices des SHS d’aujourd’hui), à l’instar du frontispice de l’entrée de l’École normale
supérieure. Mais ce bas-relief a plus de 150 ans et les temps ont changé. Néanmoins, ces
catégories restent opératoires dans la façon dont les universités se présentent : pour ne
donner qu’un exemple, l’université Grenoble Alpes distingue une « faculté des sciences »
et une « des humanités, santé, sport, sociétés » qui intègre jusqu’à l’enseignement de la
médecine. Avec une telle grille, l’opposition entre « sciences des objets » et « sciences
des sujets » de Beaude ne tient pas trop si nous intégrons dans la médecine l’étude des
virus (sujets ? objets inanimés ou vivants ?) ou la biomathématique.

Dans cette opposition entre lettres et sciences, la culture et l’humanisme sont le
privilège du premier groupe, qui n’hésite pas à exclure de son « champ» le second, comme
l’a montré Dhombres. Les SHS s’approprient la question de la culture, mais négligent ce
qui la constitue : l’écriture, qui est à la fois la condition du maintien de cette culture, et
son moteur. Le lien entre la description, la problématisation et la conceptualisation du
monde est donc occulté et un cercle vicieux se constitue : puisque la dimension technique
de l’écriture apparaît secondaire, inutile de l’enseigner ; puisqu’elle n’est pas enseignée,
il devient délicat de la pratiquer et de réfléchir sur ses effets.

1.2 Inutilité du jugement

Il serait tentant de nommer des personnes ou des institutions responsables de cet
état des lieux. Un tel procès peut avoir des avantages, pour mieux comprendre des
régressions ou des évolutions, des opportunités, la formation de monopoles : il peut aider
à produire une sociologie des mondes contemporains. Mais il a ses limites : vouloir juger
une science, un groupe de disciplines ou la technique est contre-productif et surtout
contradictoire : je l’ai prouvé au sujet de la technique [Guichard, 2017]. Par ailleurs,
reprocher à une personne un engouement ou un rejet particulier pour un savoir-faire
(comme l’écriture numérique) n’apporte pas grand-chose et risque de l’enfermer dans
les représentations qu’on se fait d’elle. De même pour le jugement des passions ou
aversions d’autrui face à un objet technique. Une telle démarche n’a souvent qu’un
avantage : éviter à son procureur l’auto-critique. J’en veux pour preuve nos débats
entre amis, où nous nous transformons sans toujours le savoir en publicitaires d’un
fournisseur d’accès à internet, d’un fabricant d’ordinateurs, d’un système d’exploitation,
d’un traitement de texte ou d’un système d’écriture. Le « numérique », parce qu’il remet
la technique sur le devant de la scène, parce qu’il explicite ses interactions avec nos
intimités, nous fait circuler entre des postures de croyance, de préférence, d’adhésion :
il nous expose à nos irrationalités. De ce fait, notre critique politique, quand elle nous
est chère, s’affaiblit considérablement : une graphiste anarchiste achètera un Mac alors
qu’Apple est une entreprise capitaliste parmi les plus riches du monde ; un partisan
du logiciel libre préfèrera les machines HP au motif qu’elles sont plus compatibles avec
Ubuntu, un parti anti-capitaliste privilégiera Facebook pour sa communication, alors que
cette entreprise fait elle-aussi partie des Gafam, et que ses pratiques monopolistiques et
de surveillance sont fort critiquables.

De façon analogue, il convient d’être prudent lors de la critique des « systèmes » :
s’il est possible de juger des réalités ou des tendances contemporaines (les formes in-
dustrielles de l’agriculture et de l’élevage, les brevets sur les semences, etc.) et de les

3 – Version du 29 octobre 2022 à 13 h 23
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infléchir ou de les condamner, la chose devient impossible quand il s’agit du passé. C’est
un mouvement général qui est à l’origine de l’industrie automobile, de l’omniprésence
des toits en tôle ondulée [Edgerton, 2013] et de l’usage des engrais. Nous avons tous
un cousin, une tante qui a vendu, installé, réparé les uns ou les autres —ou rédigé les
conditions de leur importation et de leur application. Et les conditions de travail de ces
personnes comme les usages de ces choses ont suffisamment varié au fil des générations
pour rendre impossible toute comparaison « systémique ». Souvent, les analyses histo-
riques à rebours conduisent à une critique très englobante, qui vise le capitalisme, la
technique, l’industrie, jusqu’à la science. Pour ce qui relève de la technique, je reprends
des propos antécédents : «Un objet technique largement socialisé, c’est-à-dire qui a une
pénétration (et une importance) sociale [...] relève d’une technique qui a été profondé-
ment détournée par des usages, des polémiques, des compétitions économiques, tout un
lot de facteurs qui se sont délayés dans son histoire et qu’il est difficile de démêler les
uns des autres, encore plus d’accuser » [Guichard, 2017]. Il en est de même des systèmes.
Vivons avec eux, vivons avec le présent, quitte à les transformer. Mais ne les accusons
pas aujourd’hui de supposés crimes passés.

Dewey ne dit pas autre chose : « Les idéaux, y compris ceux qui portent sur une
individualité nouvelle et en prise avec le monde, doivent être dégagés à partir des possi-
bilités ouvertes par les conditions existantes, même s’il se trouve que ces conditions sont
celles d’une époque d’industrie et de firmes. Ces idéaux prennent forme et gagnent en
contenu alors même qu’ils œuvrent à remodeler les conditions dans laquelle nous vivons.
Nous devons, afin d’avoir quelque continuité dans la direction de notre action, formuler
un programme d’action en anticipation des occasions qui vont se présenter. Mais un
programme fait de fins et d’idéaux coupé d’une méthode réactive et flexible est un poids
mort. Car son caractère dur et rigide présuppose un monde fixe et un individu statique ;
et aucune de ces deux choses n’existe » 5.

Analysons donc, mais ne jugeons pas hâtivement le passé ni les systèmes, ni encore
les états disciplinaires.

1.3 Rentes et bureaucraties

Ceci ne nous empêche pas de raisonner en termes de formations discursives, com-
plétées d’une lecture d’enjeux sociologiques, pour comprendre l’interdit qui touche la
relation entre science et culture : des spécialistes des mondes lettrés qui se transforment
en commentateurs propriétaires de la culture 6, des philosophes comme Kant qui ex-

5. John Dewey (Later Writings, vol.5), cité par Mathias Girel [Girel, 2016].
6. Ici, les logiques d’héritage jouent parfois à plein : cultiver « notre » passé, parfois décrit comme

européen (Athènes, avec Alexandrie jouant le rôle de la cité exotique, car plantée en terre d’Afrique)
ou comme chrétien s’avère rentable, sans que les contours de ces catégories ne soient clairement définis.
Nous pouvons alors parfois comprendre les chercheurs qui considèrent de tels choix comme réaction-
naires, sinon normatifs ou ségrégatifs : trop euro-entrés. Nous pourrions aussi inciter ces « radicaux »,
qui basculent vite dans un racialisme (la race, vue comme construction sociale est à leurs yeux une
catégorie pertinente pour combattre les inégalités) qui se transforme en racisme à déplacer leur critique
de l’humanisme de la Renaissance (dont Jack Goody a montré les limites et aussi l’intérêt : cet hu-
manisme était pleinement universaliste [Goody, 2020]) vers une critique de la transformation de cette
humanisme en fonds de commerce. Par exemple en dénonçant les rentiers de la culture qui masquent
les dynamiques laïques comme scientifiques de cet humanisme pour produire une histoire « bon teint »,

4 – Version du 29 octobre 2022 à 13 h 23
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cluent les mathématiques de leur cathédrale des savoirs, d’autres comme Heidegger qui
prétendent que la technique nous déborde désormais, à la façon d’une hybris autonome et
malveillante 7, des corollaires hâtifs de la sociologie des sciences qui conduisent à rejeter
ces dernières au motif qu’elles sont 8 autant stimulées par l’appât du gain (économique
ou symbolique) que par une soif de rigueur ou d’exactitude, des vulgates marxisantes
qui condamnent la technique au motif qu’elle est, via l’industrie, le nerf du capitalisme,
rien de tout cela ne nous aide à comprendre ce qui se tisse entre des faits complexes
et leur intellection ni à comprendre comment ces synthèses et représentations irriguent
des corps sociaux, des institutions, des savoirs transmis, des imaginaires, et d’autres
représentations collectives.

Mais on ne juge pas un ordre du discours, on l’évalue ou le décrypte. Avant de
l’analyser, nous pouvons néanmoins montrer quels faits sociologiques l’alimentent.

Les universités et centres de recherche sont de plus en plus pilotés par des admi-
nistratifs et des gestionnaires. Ces derniers, aussi « cultivés » soient-ils, maîtrisent mal
les enjeux contemporains de la science et de l’érudition, et reproduisent les représen-
tations qui opposaient sciences et lettres. Pour le dire autrement, les lieux de savoir,
de science et de recherche sont pris en main par des incompétents du domaine, obligés
ou heureux de souscrire aux idéologies (économiques, et désormais moralistes) élaborées
par des politiques et des partisans de la libre-entreprise totale (dont les multinationales
comme les Gafam, Walt Disney, Tesla ou NetFlix), parfois prêts à des grands écarts
ahurissants pour garder leur statut ou accroître leur pouvoir : quand, titulaires d’une
simple maîtrise, ils pilotent des institutions ou des diplômes de master et contribuent
à la destruction des lieux de savoir tout se prétendant garants de l’État et de ses va-
leurs solidaristes et républicaines. En de nombreuses universités, on dispense de moins
en moins de savoirs critiques, on « accompagne les étudiants pour qu’ils trouvent un
emploi, pour qu’ils épousent au mieux les attentes de l’entreprise qui va les embaucher
après la licence ou le master », même quand l’entreprise qui accueille un « alternant » est
« numériquement » inculte, et cliente captive de Google. On accompagne, on biberonne.
Les enseignants rétifs à ces antiennes ont de moins en moins les moyens de faire entendre
leurs propres analyses et, en SHS, de dispenser un savoir à la fois technique et réflexif.

Au final, la combinaison d’une tradition peu curieuse et d’une gestionnarisation des
universités et des centre de recherche rend difficiles l’enseignement de l’écriture contem-
poraine, la réflexion sur ses enjeux et ses capacités (notamment émancipatrices et créa-
tives) et un renouvellement de la lecture et de l’écriture du monde. Les sciences du sujet
abandonnent la réflexivité et l’érudition qui faisaient leur force au profit d’un saupou-
drage technique qui, sans rien apporter aux étudiants, les affaiblit encore plus face aux
sciences « exactes et expérimentales » qu’elles tentent d’imiter sans arriver à leur degré

éventuellement recyclable dans les humanités numériques (dont la dimension humaniste reste singuliè-
rement absente [Guichard, 2020a]) plutôt que de tenter d’installer un nouveau commerce simpliste des
idées. Ceci leur permettrait d’éviter de basculer dans un procès de l’histoire, dont la citation précédente
de Dewey montre l’inanité.

7. Là encore, si Heidegger est criticable philosophiquement [Heidegger, 1958], et à rejeter totale-
ment au plan de son éthique raciste et antisémite, explicitement hitlérienne comme l’a montré Ras-
tier [Rastier, 2019], il nous est impossible d’embarquer dans son procès intellectuel tous ses oblats
français des années 1970.

8. Ou seraient. Ici aussi, la généralisation étouffe la complexité du réel.

5 – Version du 29 octobre 2022 à 13 h 23
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d’expertise technique. Nos gestionnaires (d’origine ou enseignants convertis) contribuent
ainsi allègrement à la destruction des disciplines qu’ils prétendent défendre, puisqu’ils
prouvent l’incompétence de ces dernières face à celles qu’elles veulent singer. Et par
un cruel retour de bâton, les héritières des sciences du 19e siècle s’emparent des thé-
matiques culturelles et sociales qui faisaient le fonds de commerce des lettres du même
siècle : désormais, les questions de culture, de sociabilité en réseau, jusqu’à la preuve de
l’existence des classes sociales, sont l’apanage de l’informatique et de la physique 9.

1.4 Désintérêt pour la modernité

Cet étouffement de la pratique scientifique et ce dévoiement de la recherche et de la
pédagogie fut certes amplifié sinon stimulé par des choix ministériels, des lois et décrets.
Mais le rôle des acteurs locaux est tout sauf négligeable. Par ailleurs, leurs représen-
tations sur les SHS les invitent à les confondre avec les sciences sociales — sociologie,
anthropologie, histoire— en oubliant que ces disciplines sont hétérogènes (même au
sein de chacune) et qu’elles n’embrassent pas tous les contours de la philosophie et de
la littérature, qui interrogent souvent de façon pertinente la notion de réalité.

Il est possible que nos gestionnaires aient été aidés par une myopie qui a touché en
France de nombreux responsables et autant de chercheurs en SHS : l’incompréhension
et le mépris de l’internet —qui allait devenir le « numérique »— expliquent le faible
engagement des SHS (ici, dans leur ensemble) pour l’enseignement de l’écriture numé-
rique et ses perspectives réflexives 10. Il s’ensuit que les jeunes intéressés par le monde, la
réalité, ses représentations et la littératie ont dû choisir le chemin de l’autodidaxie pour
apprendre à écrire et penser les effets des écritures (actuelles ou passés) sur le monde.
Il est possible que ces cartographes, designers, visualisateurs des temps modernes re-
fondent les sciences sociales, alors que l’Université, prête à leur dispenser des thèses,
est rétive à leur intégration dans le corps enseignant. Cette hypothèse ne pourra être
vérifiée avant une vingtaine d’années.

De façon analogue, le noyau précité des sciences sociales s’est, à de rares exceptions
près [Casilli, 2019], peu intéressé aux formes d’émancipation et d’exploitation contem-
poraines permises par la technique, notamment par le « numérique ». Jusqu’à parfois
négliger les formes d’exploitation qui se construisent en abusant de l’illettrisme numé-
rique de leurs « clients » désormais segmentés en « communautés ». Là encore, évitons
les procès d’intention, tout en nous donnant le droit de critiquer le simplisme sociolo-
gique et les irrationalismes : nous ne pouvons reprocher à des analystes qui ne voient
pas comment s’organisent les pouvoirs contemporains d’adopter les grilles de lecture des
nouveaux « dominants » (pour reprendre leur propre vulgate), et donc d’adopter incons-
ciemment leurs grilles d’intellection et de marketing : c’est toute la force d’une idéologie
que de partager ses instruments analytiques avec ceux qu’elle veut exploiter. Nous pour-
rions dire avec humour que tant que les partisans de l’émancipation numérique seront

9. Cf. la thèse de Yannick Léo (classes sociales) et la HdR de David Chavalarias, directeur de
l’Institut des systèmes complexes à Paris, intitulée «Reconstruction et modélisation des Dynamiques
Sociales et de l’Évolution Culturelle », soutenue à l’Ehess en 2017.
10. Les sciences exactes et expérimentales négligent aussi cette réflexivité. Mais leur vocation n’est

pas de penser l’écriture, même si certaines de leurs sous-parties en dessinent aujourd’hui les formes et
les usages.
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traités de réactionnaires par les militants de la décolonisation des esprits, les colonisa-
tions en cours pourront se déployer en restant marquées du sceau de l’invisibilisation. À
l’heure où les écritures sont privatisées, et les modalités de l’échange avec, le déni par
des représentants des SHS de notre asservissement culturel, économique et intellectuel
est inquiétant. Pour notre avenir comme pour celui des sciences qu’ils sculptent. Nous
pouvons aussi nous montrer optimistes : dans les années 2010, mes étudiants étaient
sourds aux questions de privacy numérique ; ce n’est plus du tout le cas.

La question de l’écriture, du savoir-écrire est un réel enjeu universitaire et politique.
Avec le « numérique », les sciences sociales se sont trouvées dépossédées de leurs com-
pétences scribales, sauf exceptions. Il serait d’autant plus fécond que l’intérêt pour la
pratique d’écriture sous toutes ses formes —enseignée dès la première année d’univer-
sité, comme on enseignait les « 3R»(Read, wRite, aRithmetics) en Grande-Bretagne—
alimente mécaniquement la pensée critique (surtout en sciences sociales) et rejoint ra-
pidement les préoccupations de l’épistémologie. La cartographie et la visualisation, en
tant que « jeux d’écriture » sont un premier moyen d’accéder à cette littératie. Et je ne
connais pas de période historique où les analphabètes aient collectivement dominé les
virtuoses de l’écriture 11.

Reste à préciser pourquoi nous sommes aussi peu préparés à ces enjeux.

2 Technique et psyché

2.1 Spiritualisme

Parmi les facteurs explicatifs de cette atonie intellectuelle (dont je rappelle qu’elle
n’est pas généralisable à tous les chercheurs en SHS, même si elle est statistiquement
pertinente), le spiritualisme est le plus aisé à circonscrire : ses effets et ses travers sont
particulièrement bien documentés par les philosophes comme Dagognet et les anthro-
pologues comme Goody. Il conduit à un primat de la pensée sur toute chose, et acces-
soirement à un mépris ou à un oubli de la matérialité, et par extension de la technique.
Ayant beaucoup écrit sur ce sujet, j’aimerais avancer une hypothèse : ce spiritualisme
est en fait un fixisme (comme l’écrit Dhombres) : il masque toute circulation, et donc
tout le processus de construction des idées (et de la pensée).

2.2 L’inaccessible actuel

Gilles Gaston Granger [Granger, 2001] nous rappelle que l’opposition entre les no-
tions de réel et de virtuel ne tient pas : le réel (la réalité) est une totalité qui englobe
des choses très tangibles (le fauteuil en skaï sur lequel j’écris), qui relèvent de l’actuel, et
des concepts (l’idée de fauteuil, le calcul), qui relèvent du virtuel. L’actuel relève du fait
dit « brut », de la matière supposée résistante ; le virtuel relève de la conceptualisation,
de la possibilité de confondre tous les fauteuils, ou toutes les cartes. Mais aucun de ces
pôles ne vaut pour lui-même : ce que nous appelons pensée résulte d’une circulation

11. Certes, il existe des contre-exemples singuliers : Hypatia, Spinoza, etc. Mais le dernier a survécu.
Et les dictateurs ou empereurs illettrés se sont toujours entourés de lettrés.
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permanente entre les deux ; et le propre de l’humain est la virtualisation, à distinguer
du virtuel. Pour Châtelet, c’est la virtualisation qui donne de l’actualité aux objets phy-
siques : « Les objets physiques [. . .] sont construits, ils sont provoqués » [Châtelet, 2010].
Pour le dire autrement, ils sont écrits autant que pensés avant d’exister. Le problème
réside donc dans l’actualisation, « que nous n’arrivons jamais pleinement à produire, ou
qui induit un cheminement trop réducteur » [Guichard, 2020b].

Qu’est donc l’actuel, sinon un inatteignable que nous pouvons approcher par itéra-
tions successives, par superposition de regards démultipliés ? Cette question rejoint celle
posée par Patrick Flandrin : qu’est-ce qu’une représentation ? Qu’est-ce qui nous donne
l’idée de tangible, de fiable, de réel ? Un processus intellectuel : la virtualisation.

À cette dynamique entre deux pôles s’ajoute une troisième instance qui vient com-
plexifier cette fragile architecture qui va devenir le réel : la réaction d’autrui aux repré-
sentations que nous élaborons, surtout si nous l’y incluons. Et comme autrui en fabrique
autant et comme nous sommes son autrui, le réel se transforme vite en caisse de réso-
nance parfois assourdissante, qu’il n’est pas aisé de se représenter, comme le rappelait
Flandrin.

Le spiritualisme n’est que la fixation démesurée sur un point focal de notre activité
pour appréhender le monde. Sous ses atours dynamiques (le puits réflexif et vertigineux
de la pensée), il masque une démarche statique. C’est un peu comme si, pour comprendre
les flux de circulation sur les routes de France, nous passions notre temps à photographier
la place de la Concorde à Paris.

2.3 L’évidence de la technique

Le second paramètre est celui de la technique : certes, elle nous dépasse quand nous
voyons 13 satellites se mouvoir dans le ciel à la queue-leu-leu ou quand, nous sentons
un réchauffement climatique de deux à trois degrés à l’abord d’une centrale nucléaire de
la Loire. Mais nos tee-shirts, nos lunettes, les pulls tricotés par nos grand-mères et nos
plombages dentaires nous rendent la technique plus accessible : nous pouvons rencontrer
ses artisans, quitte à prendre l’avion (autre technique accessible, au moins par le biais
de nos études) pour rencontrer un ouvrier chinois ou turc, ou son analogue féminin.
Elle nous dépasse d’autant moins qu’une technique recouvre notre quotidien autant que
notre pratique professionnelle : l’écriture, qui nous appartient totalement (tant que nous
restons lettrés), évidemment béquille de notre pensée, dont nous pressentons qu’elle
est en fait son squelette. Nous la maîtrisons mal : elle induit depuis des millénaires
des problèmes herméneutiques vertigineux [Olson, 1998]. Évidemment, la technique fait
culture : la meilleure preuve en est l’écriture elle-même, sans laquelle la culture des
sociétés à écriture n’aurait pu s’enraciner ni même se déployer.

3 La cartographie
La cartographie traduit fidèlement cette dynamique de la virtualisation.
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3.1 Vers le concept

Tout d’abord, elle est synthèse et réduction : si je représente la France (continentale)
comme un hexagone, je fais une grossière simplification. Pour autant, je repère déjà Brest
et Strasbourg, Lille et Paris. En virtualisant de la sorte l’actualité de nos frontières, je
rends l’objet géographique plus manipulable : je puis le transformer via des calculs, des
opérations. C’est ce qui se passe quand je produis une carte des départements français
ou du monde. Un fois le fond de carte obtenu, je le simplifie considérablement : je
n’ai pas besoin de connaître le détail d’une frontière au millimètre près. J’enlève les
chiffres après la virgule de mes coordonnées et j’élimine les points qui, de ce fait, se
repètent 12 : dans le meilleur des cas, je regarderai la carte du département 75 sur
mon écran, soit donc à une échelle de 1/30000e. À ce régime, 38 points suffisent à
dessiner le contour de Paris 13, tout comme 70 suffiront à dresser celui de la France
continentale, quand j’étudie l’évolution de la covid-19 pour le monde entier (cf. http:
//barthes.enssib.fr/coronavirus/cartes/prod/monde/monde.html).

La carte m’oblige aussi à raisonner en termes de sémiologie graphique. En reprenant
les analyses de Bertin et de ses successeurs, je sais que je ne peux mettre en couleur des
informations brutes : si je mets en rouge les zones peuplées et en jaune celles qui le sont
peu, Paris sera certes rouge, mais invisible face aux Landes, le plus grand département
de France. Cette réduction-conceptualisation s’accompagne donc d’un outillage scribal à
la fois simple (les scripts de quelques lignes qui allègent les contours et simpliferont mon
travail d’écriture) et sophistiqué (la réflexion sur la sémiologie graphique, qui garantit
une lecture plus fluide).

3.2 Vers l’actuel

Inversement, la cartographie aide à mieux cerner l’actuel : les contours les plus pré-
cis d’un pays. Ce travail a commencé il y a environ 2300 ans, s’est affiné du 17e au 19e

siècles, jusqu’aux coordonnées GPS d’aujourd’hui. Mais cette actualisation, qui a permis
aux Cassini de réduire la largeur de la Bretagne de 100 km, n’a pu s’opérer sans virtua-
lisation : il a fallu faire le choix d’une représentation de la terre (sphère avec Ptolémée,
puis ellipse avec Newton) accompagnée du choix d’une projection parmi tant d’autres.

Même si nul n’a pas besoin de connaître cette histoire des mesures et des concepts
pour produire aujourd’hui une carte décrivant des phénomènes sociaux, tout carte plus
grande qu’un cadastre le rappelle à son auteur : la réalité se confond-elle avec la repré-
sentation ? Si oui, la terre n’est pas une sphère, mais un plan et nous sommes condamnés
à vivre dessus, comme des fourmis. Nous savons que la précision ultime est inutile. Parce
que Mandelbrot nous l’a prouvé, avec la forme (théorique) fractale du littoral breton ;
parce que tous les riverains de fleuves en crues en témoignent, qu’ils vivent au bord du
Nil ou de l’Amazonie. Pour le dire autrement, l’actuel est flou.

12. Cette méthode permet aussi une appropriation des fonds de carte, vite soumis à copyright, même
quand ils sont prétendus libres : la carte obtenue est unique, aucune ne se confond avec la mienne.
13. Un centimètre à l’écran correspond à 300 mètres de la ville.
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3.3 Circulations : virtualisation

Le monde est donc une représentation, et ce que nous pensons de lui renvoie à des
oscillations entre le tangible et la géométrie, entre le sensible (fût-il alimenté par la
culture ou l’expérience) et le virtuel. De plus, et c’est le propre de tout graphique,
la carte est aussi un garde-fou méthodologique pour qui veut élucider un phénomène
complexe, spatial (pour la cartographie) ou non (graphiques, visualisations, etc.). Le
caractère artificiel des frontières saute aux yeux quand en Afrique ou en Amérique, elles
se résument à de longs segments ou quand l’auteur de ces lignes, par excès de simpli-
fication, avait supprimé le Luxembourg et Hong-Kong : ils réapparaîtront, sous forme
de petits carrés. Cette artificialité du monde apparaît aussi avec les lecteurs de cartes,
qui souvent désireront que leur pays soit au centre de la mappemonde, ou se plaindront
que le Groënland soit presqu’aussi gros que l’Afrique. La carte n’y est pour rien, les
techniques scientifiques non plus, même si les procès d’intention sont plus fréquent que
les solutions, faciles à trouver 14. Le Groenland, comme l’Afrique, l’Europe ou l’équateur
sont avant tout des « vues de l’esprit », nous dit la carte avec humour.

La carte explicite aussi l’artificialité du monde, des « données » que d’aucuns prennent
pour la matière première et vraie du monde. Quand j’élabore avec Antoine Chemardin
une socio-géographie de la téléphonie mobile, je dispose de la localisations d’antennes
et de petits carrés de la France habitée : il y en a deux millions, ils offrent une pré-
cision inédite (chaque carré fait 200 mètres de côté) mais ils occultent 7 millions de
Français 15. Ces carrés font aussi fi des fleuves et des montagnes (cf. par exemple http:
//barthes.enssib.fr/sociotel/antennes.html), et surtout font fi des richesses : le
revenu de toute personne gagnant plus de 2 500 Euros par mois est tronqué à cette
limite 16. Pour être précis, les déciles 9 et 10 sont rabattus sur le 8e. Bel exemple d’écri-
ture (ou de réécriture politique ?) du monde social français par une institution de l’État
français. Il s’ensuit que les îlots riches des 7e et 17e arrondissements parisiens dispa-
raissent. La carte me prouve de tels dénis du réel quand je tâtonne pour trouver des
seuils pertinents pour la coloration des carrés.

D’un autre côté, une telle carte interactive, zoomable, clicable, nous apprend beau-
coup sur la réalité socio-démographique de la France, la confronte à son pendant tech-
nique (les antennes) et permet de pousser l’écriture numérique à ses limites : un travail
de technicité intellectuelle me conduit à cerner les possibilités de l’écriture contempo-
raine, à expliciter comment j’écris le monde pour mieux le comprendre : me l’approprier.
Un tel atlas emblématise la circulation entre l’actuel et le virtuel : entre immeubles, py-
lônes, ondes invisibles et catégories sociales. Il explicite la notion de territoire et la façon
dont elle se construit.

La carte est-elle littéraire ou scientifique ? Nous aurions spontanément tendance
à pencher pour la seconde option. Pour autant, la multiplicité des cartes au trésor
de nos romans d’enfance, et la façon dont elles ont imprégné nos imaginaires per-

14. Désormais, ces techniques rendent aisés le centrage de la carte, le choix du type de projection et
la précision sur la zone que l’on désire.
15. Pour des motifs de confidentialité, les habitants de la ruralité profonde ne sont pas comptabilisés

par l’Insee.
16. Dans la pratique, ce seuil (de 29 500 Euros par an) est appliqué aux ménages. Le raisonnement

ci-dessus vaut pour un ménage composé d’une personne seule, mais se généralise aisément aux familles.
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met d’en douter [Desbois et Gervais-Lambony, 2017]. Elle peut être historique, quand
elle décrit l’évolution des universités entre 1200 et 1800 (http://barthes.enssib.
fr/cybergeo/Univ) ou politique, quand elle montre le poids des communes rurales
de France (http://barthes.enssib.fr/cybergeo/communesfr.html) ou l’effritement
du bloc républicain face aux droites extrêmes en 2002 (http://barthes.enssib.fr/
presid2002/cartesnc.html). Elle est un cheminement, une circulation entre le vir-
tuel et l’actuel, elle précise comment ce dernier s’édifie, se précise petit à petit. Pour le
dire autrement, le réel n’est pas donné. Il est construit, par nous, autant que par nos
institutions. Il est construction. Voilà ce que nous explique la carte.

La carte nous rappelle aussi qu’il n’y a pas qu’un seul monde (ou qu’une seule vérité).
Elle est un entre-deux réconfortant et stimulant car interrogatif entre les charlatans
déistes et les charlatans donnéistes.

3.4 L’écriture du monde

Que signifie l’écriture du monde ? Si les objets physiques sont construits, si nos lois
le sont tout autant, il ne faut pas en déduire pour autant que le monde n’existe pas
ou qu’il n’est qu’illusion. Le monde est d’abord écrit par nous et pour nous. Il y a
évidemment de multiples correspondances et cohérences entre mes représentations du
monde et celles d’autrui, c’est d’ailleurs le propre de la culture, de l’éducation (Lévi-
Strauss parlait de domestication) que de maximiser ces correspondances, qui deviennent
des évidences partagées. Mais l’écriture du monde est aussi un cheminement personnel
qu’explicite l’activité cartographique.

J’écris le monde pour moi, pour mieux le fouler, le baliser. Je prends des notes,
pose des marques au milieu de la tempête, en espérant qu’elles résistent au déluge de
l’inattendu. Je produis des signes, du scribal, de l’intelligible. Écrire le monde, c’est
aussi couper au ciseau les pôles, redonner son unité territoriale à la Russie 17, éliminer
les atolls peu peuplés (en évitant de supprimer du même coup Hong-Kong. . .), passer
cinq heures à élaborer un code couleur pour la légende qui soit pertinent et lisible.

Car le monde est incompréhensible : il est tout et son contraire, comme l’a prouvé l’ir-
ruption de la covid-19 dans nos vies. Multiplicité des « analyses et des interprétations »
(des représentations), évidence de l’effet d’écho propre à la subjectivation évoquée par
Beaude (l’obligation de se positionner face aux divers complotismes), besoin de compa-
rer, critiquer, corréler des centaines de chiffres, de graphiques, avec au bout du compte
la compréhension du fait que notre peur de la mort est elle-aussi écrite, et désormais de
façon quasi-mondiale. Certes, nous espérons tous que de tels bousculements du monde,
de telles illisibilités ne se reproduiront pas. Au moins cette expérience de la pandémie
nous aura prouvé que l’actuel n’est pas si donné que nous le croyions, que c’est la virtua-
lisation qui nous permet de l’appréhender, que l’écriture du monde en fait partie, quand
elle n’est pas sa condition première. Il n’y a aucun jugement de valeur, aucune déprécia-
tion du réel à comprendre ce phénomène d’écriture du monde. Juste un peu d’humilité,
un peu de confiance en l’architecture de nos savoirs, en notre conditions d’humains.

17. Sur de nombreuses cartes contemporaines, la Russie extrême-orientale apparaît à gauche, à côté
de l’Alaska.
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La carte explicite cet étrange lien entre technique et psyché, et nous rappelle que
l’une comme l’autre est artificielle : sans lien avec la « nature » qu’elle est supposée
représenter. Elle témoigne de nos capacités de virtualisation, qui consiste à circuler
entre des mondes affirmés, dits, écrits. Elle nous invite à préciser que tout monde, même
celui qui est présenté comme le plus « naturel », n’est qu’une circulation complexe entre
un soi et un extérieur, un dedans et un dehors aux contours aussi flous que ceux de la
vague qui a emporté tant de marins : entre un sujet, son environnement, et des objets,
des instruments, des méthodes qui s’interpénètrent au poins qu’il ne sait jamais s’il
relève de l’un ou de l’autre. Cartes et graphiques objectivent notre incapacité d’humains
à objectiver le monde, sauf par petites touches, par approximations successives. Ils nous
rappellent ce que peut être l’expérience scientifique : un désir de savoir, de comprendre,
de créer une cohérence qui soit fiable, opérationnelle. Elle n’est pas une quête de savoir,
elle est l’enquête philosophique par excellence.
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