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Note : ce texte est celui qui fut adressé au Collège international de philosophie1 à l’occa-
sion du renouvellement de son Assemblée collégiale. Cette dernière a accepté ma candidature
de Directeur de programme en juin 2010. Les pages qui suivent constituent donc l’introduction
du programme de recherche que j’effectuerai dans cette institution jusqu’en 2016.

1 L’internet entre industrie et créativité

1.1 Essai de définition
Il est difficile de s’offrir une représentation unitaire de l’internet. C’est à la fois :

1. Un système technique complexe de câbles, d’ordinateurs, etc., qui s’appuie sur d’autres
systèmes analogues (réseau électrique ou des opérateurs de télécommunications par
exemple) ; ici prime la notion de maillage d’ordinateurs, certains étant dédiés au fonc-
tionnement du réseau2 quand d’autres ne lui accordent qu’un minimum de ressources.
Derrière les fils et processeurs s’affiche une industrie polymorphe, du percement de
tranchées à la location de longueurs d’ondes, des fibres optiques aux centres d’intercon-
nexion entre fournisseurs d’accès à l’internet.

2. Un ensemble de protocoles écrits qui en garantissent le fonctionnement, y compris sur
des réseaux hétérogènes. Le succès de l’internet repose sur deux protocoles, l’un au-
dessus de l’autre : TCP sur IP, qui servent de socle commun à d’autres, eux-aussi struc-
turés en «couches», jusqu’aux plus près des utilisateurs (FTP, SMTP pour le courriel,
HTTP pour le web, etc.). La notoriété de ces derniers ne doit occulter la masse des
autres programmes qui font (et ont fait) fonctionner l’internet, qui facilitent des procé-
dures d’automatisation et qui permettent des formes de surveillance et de détournement
de l’internet.

3. Enfin, une variété d’utilisateurs qui à eux tous font l’internet : évidence qui n’empêche
pas de rappeler que la description exhaustive de leurs pratiques ou de leurs statuts est

∗Maître de conférences à l’ENSSIB, responsable de l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires de l’École nor-
male supérieure (Ulm).

1URL : http://www.ciph.org
2Ex. : les routeurs, points d’aiguillage des réseaux, dont l’industrie est florissante. L’entreprise Cisco est le

principal fabricant de routeurs et d’instruments facilitant le tout communicationnel.
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irréalisable. Contentons-nous de signaler qu’existent des lecteurs, des auteurs, des édi-
teurs du web, des programmeurs, des «métrologues», des propriétaires, des commer-
çants, des bandits, des rêveurs, etc., et qu’une même personne peut à la fois ou succes-
sivement endosser plusieurs de ces fonctions.

1.2 Écriture et technique
Une telle définition met les pratiques humaines au centre de l’internet et non à sa périphérie

—comme le proposent les approches centrées sur les contenus de l’internet, autour desquels
s’agrègent des utilisateurs ou des consommateurs. Gestes, inventions, discours et croyances,
placer cette humanité au centre de la définition permet de questionner son caractère «objectif»,
et plus généralement celui de toute technique. Cela permet aussi d’appréhender cette dernière
notion dans ses contextes historique et anthropologique : à nos yeux, la technique n’est pas
qu’un «ensemble de procédés méthodiques reposant sur des connaissances scientifiques et per-
mettant des réalisations concrètes»3. Nous postulerons avec Thomas Hughes [Hughes, 1998]
qu’elle intègre une notion de système propre à décrire de nombreuses techniques complexes
du XXe siècle (transport, communication, énergie, armes, etc.), dont l’internet, où les parts des
hommes, des machines et des méthodes s’entremêlent.

Le statut écrit des objets de l’internet, leur plasticité, l’ingéniosité qu’ils permettent, sin-
gularisent encore un peu plus les humains dont les savoirs et savoir-faire s’apparentent parfois
à ceux des artistes. En même temps, la relation entre l’Homme et les formes textuelles qui
l’environnent et qu’il façonne rend encore plus difficile l’objectivation de ces dernières, déjà
délicate du temps de l’imprimé. La compétence issue de la pratique de ces textes va créer
une première culture (savoirs spécifiques du savant, de l’ingénieur, de l’érudit et de l’artiste),
dont la transmission et la promotion vont, par le biais d’écoles et d’autonomisations de pra-
tiques discursives irriguer les formes les plus larges de la culture : la culture collective, qui
se sédimente au fil du temps et forge les individus, la culture comme «comportement appris»
(Ruth Benedict [Goody, 2010]). Si nous définissons l’écriture comme la «clôture itérative des
relations entre ces quatre composants de base» [Guichard, 2004] que sont le support, le sys-
tème de signes, la psyché et le social, nous remarquons que l’internet n’est que l’expression
contemporaine de l’écriture —que Jack Goody définit comme une, sinon la technologie de
l’intellect4 [Goody, 1994]. Et, avant de considérer ses éventuels effets sociaux, il nous semble
judicieux de repérer les objets qui, en amont, ont transformé cette technique intellectuelle.
En premier lieu, le support, ni marbre ni papyrus ni codex, mais disque dur ou câble. En se-
cond, un système de signes, a priori binaire ; en pratique n’importe quel un objet graphique
élémentaire (lettre, glyphe depuis l’UTF-85). Ce changement du système de signes permet le
repérage d’une forme quelconque (pattern) et substitue à la distinction lettre/mot/ponctuation
une grammaire qui donne le moyen d’appréhender un motif textuel indépendamment de son

3TLFi : http://www.cnrtl.fr/lexicographie/technique.
4Il repère deux techniques intellectuelles proprement réflexives dans l’histoire de l’humanité : le langage et

l’écriture.
5UCS transformation format 8 bits (UCS : Universal Character Set). Encodage permettant la représenta-

tion d’environ 65 000 symboles. D’autres encodages (UTF-16, UTF-32) permettent de dessiner encore plus de
symboles, mais sont peu utilisées du fait de leur taille en octets.
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sens, de son homogénéité ou de sa taille6. Rapporté à notre propos, cela signifie que notre
habileté à retrouver une information redevient à la fois simple et complexe. Simple car nous
n’avons nul besoin de lexiques, ni d’imaginer quels concepts pourraient se trouver dans un
thésaurus. Complexe car nous devons apprendre une série d’automatismes cognitifs (qui ren-
voient en fait à la culture implicite de la documentation adaptée à la forme électronique de
l’écrit) pour retrouver un mot, une expression dans une série de documents.

Le phénomène n’est pas nouveau : l’histoire de l’écriture repose sur de telles simplifica-
tions (l’adoption des chiffres indo-arabes, la réapparition de l’espace entre les mots au VIIe

siècle, la normalisation des alphabets occidentaux) qui augmentent nos capacités intellec-
tuelles et engendrent des méthodes qui déplacent les apprentissages (l’apparition de l’index
au Xe siècle, l’algèbre de Descartes, etc.). Cette double dynamique explique notre fascination
et notre malaise face aux moteurs de recherche : une transformation a priori secondaire (coder
du texte sous forme binaire) transforme la notion de mot, donc notre rapport au texte et à nos
pratiques documentaires, et par suite, l’organisation des savoirs.

L’idée que la matérialité de l’écrit puisse déterminer les modalités de notre pensée ou, plus
exactement, qu’il y ait réciprocité des influences des quatre composants de l’écriture les uns
sur les autres n’est pas neuve [Jacob, 1996]. Nous comptons en prolonger l’exploration en
étudiant au plus près les mondes lettrés d’aujourd’hui, considérés comme experts en littéra-
tie [Olson, 1998]. Il nous semble que c’est ainsi que nous pourrons apporter une contribution
à la compréhension du monde contemporain en général et de l’internet en particulier.

La relation technique-culture (dans les sociétés écrites) peut aussi être soulignée par un pa-
ramètre assez rarement mis en correspondance avec la culture : l’accroissement quantitatif de
l’outillage mental du fait de la technique. La brutale multiplication des textes écrits depuis l’in-
ternet rappelle celle des revues à la fin du XIXe siècle et celle des livres dans les bibliothèques
du temps de Gabriel Naudé [Damien, 1995] —pour ne pas citer la bibliothèque d’Alexandrie
du temps d’Ératosthène. À chaque période le nombre de textes d’un type donné7 semble être
multiplié par 20. Une brutale augmentation du nombre de choses écrites produit un amoncel-
lement étouffant et invite donc à reconsidérer les catégories qui présidaient à l’ordre antérieur
des savoirs. Aucun classement documentaire ni mental ne semble résister à un tel changement
d’ordre de grandeur. De façon analogue, la forte augmentation des lecteurs d’un même objet8

transforme le savoir des lecteurs, du fait que de très nombreuses personnes peuvent commen-
ter les mêmes choses. Le cas est avéré lors de la diffusion des cartes imprimées [Jacob, 1993].
La quantité, avatar de la technique, produit donc des catégories qualitatives venant servir de
repères culturels. Ce constat nous aidera à évaluer les transformations induites par l’internet,
et l’explosion du nombre de textes, logiciels, etc., de lecteurs, scripteurs et commentateurs
qui l’accompagnent. Et, plutôt que de nous satisfaire de propos relatifs à l’éventuel avène-
ment d’une société de l’information ou d’une démocratisation des savoirs, nous préfèrerons
proposer un regard anthropologique qui examine les relations entre technique et culture.

6On pourra remarquer que cette faculté contemporaine est aussi le résultat d’une difficulté des premiers
informaticiens à manipuler et à retrouver un texte qu’ils avaient inscrit sur un support à codage binaire.

7Livres, articles, ou totalité des écrits pour le cas de l’internet (à comparer en ce cas à la totalité des imprimés
contemporaines (prospectus, journaux, livres, etc.).

8Par exemple, après l’invention de l’imprimerie, quand un texte devient unique puisque toutes ses copies sont
identiques.
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2 Deux gradients essentiels
Nous proposons ici une approche de l’internet qui s’adosse aux deux termes extrêmes de

notre définition : le tissu techno-industriel et la créativité des usagers.

2.1 Enjeux industriels et discursifs
L’internet relève d’une technique industrielle sophistiquée et indéniablement matérielle.

Le moindre site web un peu célèbre a besoin de milliers de machines et de beaucoup d’énergie,
même quand sont mises en avant ses capacités à fabriquer du social et du symbolique9. Tout
cela suppose des moyens financiers considérables et laisse entrevoir des enjeux politiques qui
ne le sont pas moins. Ce constat pousse à la clairvoyance : à l’instar du gaz et du pétrole,
l’internet est le cadre de multiples appétits, convoitises ou tensions.

L’intérêt pour l’aspect banalement technique de l’internet permet donc d’en déduire une
dimension économique et sociale : il suffit de prêter attention aux rapports de force propres
à son industrie. Nous comptons les expliciter en cartographiant les câbles de l’internet et en
précisant leurs propriétaires et locataires ; en étudiant quelques alliances entre opérateurs et au
sein des organisations qui dessinent l’internet10 ; en apprenant qui peut s’approprier, éliminer
ou écouter les données qui circulent sur les réseaux.

Ces faits entrent dans le cadre définitionnel de l’internet. Ils permettent de faire un état des
lieux sans lequel toute réflexion à son sujet est délicate et contribuent à clarifier le débat po-
litique comme juridique. Et la distorsion entre la réalité industrielle et matérielle de l’internet
et les discours souvent enthousiastes à son sujet, quoique déroutante, s’avère en réalité une
entrée féconde : elle permet d’évaluer les intérêts en jeu, les idéologies sur lesquelles s’ap-
puient consciemment ou non les argumentations, et, en amont, les formations discursives qui
s’organisent aujourd’hui autour de la technique, de la société et de la science.

Pour donner un exemple : le «web 2.0» —aussi intitulé «web collaboratif» est depuis
quelques années l’élément pivot des discours enchanteurs relatifs à l’internet. À première
vue, ses promoteurs semblent ne pas avoir d’intérêt direct à la diffusion de la chose (sauf
par le biais d’un exercice professionnel) : ils expriment une utopie humaniste et généreuse. Ils
font état d’une nouvelle ère, de l’avènement de relations sociales plus denses et plus libres. En
pratique, ils affirment que cette liberté s’appuie sur l’usage de logiciels dits «sociaux» et dont
la réalité commerciale est niée au profit d’une spontanéité collective censée nous débarrasser
des carcans de l’État et des services publics11. Ainsi la glorification des usages modernes de
l’internet sert-elle une idéologie —l’ultralibéralisme— en même temps qu’elle s’en inspire.
Pour autant, cette idéologie ne semble pas favorisée par les personnes qui auraient un avantage

9En 2008, le coût de la consommation d’électricité de Facebook était évalué à un million de dollars par mois :
http://vincentmorin.canalblog.com/archives/2008/11/17/11402371.html.

10ICANN, ISOC, IETF, W3C, etc. ICANN : Internet Corporation for Assigned Names and Numbers ; ISOC :
Internet Society ; IETF : Internet Engineering Task Force ; W3C : World Wide Web Consortium.

11Cf. le film Us Now, fortement mis en valeur par des journaux spécialisés comme http://www.
internetactu.net : http://www.usnowfilm.com/ (et http://watch.usnowfilm.com/
subtitled pour les sous-titres en français).
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objectif à la diffusion de ce «web 2.0». Par exemple, le président de Cisco12 ne prétend pas
que le web collaboratif réalise une promesse pour l’humanité. Il se contente d’affirmer que
son développement enrichit ses employés13.

Ainsi, à une réalité tangible et prévisible (des entreprises qui font des bénéfices avec l’in-
ternet) s’opposent des discours qui s’en émancipent. De telles constructions politiques mé-
ritent d’être fouillées : en termes de vigilance s’il s’avère que leur idéologie14 promeut un
ordre non démocratique ou une culture antagoniste à celle des savants et de la rationalité.
Mais surtout, en étudiant le besoin de faire appel à des formations discursives lorsqu’il s’agit
d’articuler l’internet, la technique, la société. Cela nous permet de préciser l’ensemble des
représentations profanes15 comme savantes, en construction comme héritées du passé, sollici-
tées pour mieux appréhender le contemporain, pour compenser son inaccessibilité.

En outre, les phénomènes idéologiques enveloppant l’internet renvoient à des problèmes
d’intelligibilité qui font l’actualité de nos sociétés, et il nous semble utopique d’imaginer
qu’une seule formation discursive soit à l’œuvre. Elles sont multiples, se chevauchent, s’op-
posent et s’enchevêtrent. Certaines sont affermies, d’autres en construction, d’autres encore
nous sont héritées du passés. Par exemple, nous pouvons repérer celles de l’informatique, qui
tire parti de son accès au «seuil de formalisation» [Foucault, 1969] et de son succès actuel
pour aborder (en compagnie de la physique) le terrain de la sociologie16 : pour en induire
d’autres ; celles propres à des sciences en construction (diktyologie, cyber studies), dérivées
de l’internet mais ne relevant pas de la première ; celles qui, appuyées par la tradition, tentent
un amalgame entre culture, ordre marchand et droit (biens culturels, patrimoine, droit d’au-
teur) ; sans oublier l’écriture elle-même, qui toujours génère des discours sur elle-même (cf.
l’histoire des mondes lettrés).

L’internet peut alors être étudié en tant que terrain pour analyser les constructions, associa-
tions inédites, oppositions et compétitions entre ces ordres de discours. Mais aussi en tant que
tel : non pas exemple mais creuset et peut-être ultime univers de ces formations discursives. Sa
nouveauté résiderait dans la multiplicité des sources de nos rationalités, de nos débats, voire
de notre entente du monde.

La question des usages de l’internet sera l’occasion de prolonger cette réflexion. Il faudra
à cet égard insister sur la fécondité méthodologique d’une analyse des enjeux industriels de
l’internet, qui met en évidence nombre de discours (sociologiques, politiques, scientifiques) et
l’impossibilité de les dissocier de la technique à laquelle ils se réfèrent. Et plutôt que de nous
orienter vers des catégorisations morales à destination d’émetteurs particuliers (par exemple,
les «idéologues»), nous préférons imaginer que nous bricolons [de Certeau, 1975] tous, avec

12Cf. note 2 page 1. On trouvera ses propos à l’URL http://www.cisco.com/web/about/ac49/
ac20/ac19/ar2008/letter_to_shareholders/french.html.

13Les «modèles économiques collaboratifs et les technologies permettant le Web 2.0 en réseau garantissent
l’amélioration des activités et du quotidien des 66 000 employés de Cisco». Cf. URL précité.

14Nous ne prétendons pas que les propos du président de Cisco sont dénués d’idéologie (cf. note 32 page
9), mais constatons qu’il n’éprouve pas le besoin de pousser la sienne aux limites de celle des personnes qui
imaginent l’internet comme une solution politique.

15Et sans les mépriser : nous sommes tous profanes en de multiples champs.
16Cf. la dynamique scientifique impulsée par les instituts des systèmes complexes (ISC-PIF à Paris, IXXI à

Lyon, etc.) dans le domaine des réseaux sociaux, y compris de l’internet.
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2.2 La part de l’invention

les concepts à notre disposition et de façon adaptative en fonction de nos interlocuteurs, de
nos difficultés du moment, quand il s’agit de pratiquer et de penser l’internet.

2.2 La part de l’invention
Pour prendre la mesure de la variété des analyses et expériences de l’internet, la démarche

idéale nous semble consister en une approche herméneutique située, au plus près des pratiques
d’écriture. Aussi l’étude des «auteurs» de l’internet nous semble-t-elle féconde.

Par auteurs (ou scripteurs), nous entendons les informaticiens de l’internet, mais aussi
l’ensemble des individus impliqués d’une façon ou d’une autre dans la conception, la mainte-
nance, le détournement, ou l’application de protocoles, logiciels ou programmes, ces derniers
fussent-ils réduits à quelques lignes —incluant donc les auteurs de pages web, dès qu’ils usent
de code html, php ou JavaScript17.

Malgré la floraison des logiciels existants et les contraintes objectives de l’écriture en ré-
seau, la place de l’initiative et de l’inventivité18 et la façon dont elles sollicitent savoirs et
savoir-faire invitent à considérer attentivement les pratiques de ces personnes. De telles pra-
tiques sont fortement collectives : la sollicitation des moteurs de recherche (lecture de pages
réalisées par autrui) et l’usage intensif de l’échange (avec le courriel ou les listes de discus-
sion) sont des exemples du caractère social de ces activités. Ici l’internet joue son rôle de
révélateur. Il témoigne des limites des conceptions individualistes relatives à la pensée. Il ex-
plicite aussi les formes de la pratique intellectuelle. Le propos est généralement de chercher,
de trouver, de produire, à partir de textes structurés, d’autres textes, qui s’en inspirent et s’en
écartent, ou s’y ajoutent, pour les emboîter19 ou les accompagner et pour faciliter leur circula-
tion. Quitte à inventer de nouveaux métiers aux frontières de la technique et de l’esprit quand
le besoin s’en fait sentir : Antony Grafton met en correspondance le correcteur des années
1470–1500 à Rome, quand les premières imprimeries s’y établissent, et le webmestre20.

La prise en considération des praticiens de l’écrit (et de nos pratiques scribales) dans le
domaine de l’internet nous confronte à la notion de l’effort, à «des procédures intellectuelles
et contraignantes» [Mathias, 2009] —douloureux revers de l’accroissement potentiel de nos
capacités intellectuelles. Or, les partisans du déterminisme social comme les technophiles
éludent les détails de l’acquisition d’une littératie de l’internet, de son affinage et de sa trans-
mission. Pourtant, l’internet nous résiste bien souvent, que ce soit parce que les réponses d’un
moteur de recherche à nos requêtes nous plongent dans le désarroi, parce qu’un traitement
de texte populaire déplace à notre insu quelques notes de bas de page, ou encore parce qu’un

17Cette notion concilie l’histoire de l’internet (le noyau réduit des personnes sachant écrire sur l’internet en
1990 ou 1995) et une actualité plastique (l’accroissement régulier du nombre de personnes dotées de telles
compétences).

18Même si parfois celle-ci relève d’une faible connaissance de ce qui a déjà été fait et qui serait aisément
réutilisable.

19Cas typique des étagements textuels, du balisage au logiciel qui mettra le tout en forme.
20«Le correcteur a tout l’air d’une figure éminemment moderne qui doit son existence aux impératifs d’une

technologie nouvelle, un peu comme les webmasters et designers de pages Web des années 1990. [...] De même
que les nouveaux métiers intellectuels nécessités par l’internet, celui du correcteur a pris forme avec une rapidité
qui nous paraît foudroyante» [Grafton, 2007].
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programme refuse de s’effectuer si nous n’y ajoutons pas un point-virgule.
Les pratiques de ces scripteurs en font des lettrés contemporains, même si leur rapport à

la haute culture a pu être moqué. Par exemple, les programmeurs de l’internet organisent des
colloques ou hackathons21 pour favoriser la circulation et le développement de leurs savoirs,
la construction d’une culture professionnelle de l’écrit (culture que nous nommons de type
1). Leur univers social et les contraintes de leur métier les incitent à développer une culture
comportementale, adaptative, de type habitus (culture de type 2). Ils imaginent des rituels :
la vente aux enchères, à l’issue d’une conférence, des tee-shirts des précédentes (qui étaient
alors donnés) est symptomatique de la façon dont les groupes développent une identité et une
mémoire. Les sommes importantes —plusieurs centaines d’euros— que certains dépensent
garantissent la tenue des futures conférences, attestent de leur engagement dans le groupe,
de leur réussite professionnelle et aussi de leur conception du monde22. La dimension morale
d’un tel moment s’affiche : on l’intitule «vente de charité». Cette culture de type 2 se fabrique
donc de toutes pièces23 et alimente une culture au sens général du terme (de type 3) par le
biais de la mémoire collective et de leur production concrète : logiciels, machines, films, etc.

Et les lettrés qui deviennent auteurs de l’internet redécouvrent souvent empiriquement tout
le détail social et matériel de la chaîne éditoriale. Ainsi les dimensions inventive et réflexive de
l’écriture se déploient-elles aisément dans l’internet. S’y construit aussi un pouvoir de l’écrit :
toutes ces personnes, du fait de leur littératie et de leur capacité à adopter et à relayer des
idéologies et des discours via les réseaux, contribuent aussi à les infléchir. Ce qui invite à
s’intéresser tout particulièrement à de tels groupes et à comprendre les formes élémentaires
et matérielles des univers de discours qui traversent et font l’internet, des cultures qui se
confondent avec lui.

3 Des usages aux pratiques scientifiques

3.1 Usage de l’usage
Les deux approches que nous venons de présenter pourraient chacune proposer un mode

d’appréhension des usages de l’internet : la première conduirait à cerner les profils d’un grand
public supposé acheter et consommer les produits fabriqués par les firmes de l’internet, à ran-
ger l’humanité en catégories ou types. La seconde associerait tout usage de l’internet à un
geste intellectuel, bref ou prolongé, irréductible à la statistique24, aussi singulier que chaque

21Conférence où se mêlent générosité et compétition. Cf. http://articles.mongueurs.net/
comptes-rendus/hack-2007-nl.html.

22Incluant parfois des formes d’exhibition de l’ascèse.
23Elle n’est pas que subie. Ce point pourrait montrer les limites du concept d’habitus de Pierre Bourdieu.
24Des résultats récents ont montré que les statistiques de l’internet (incluant le fontionnement des machines

et les pratiques humaines) suivent des lois de puissance (variance théorique infinie), qui contredisent les notions
probabilistes usuelles (permettant de négliger les phénomènes marginaux). Ce qui invite à intégrer des résultats
antérieurs sur les pratiques cognitives (usages de la langue, consultation de revues, citations d’auteurs) dans un
cadre plus large de «statistiques de l’intellect» qui incluerait celles de l’internet. Nous dirigeons une collection au
sein de laquelle un ouvrage sur ce sujet sera prochainement publié (collection Cyber, éd. Publibook Université).
Il apparaît que les dirigeants de l’entreprise Google ont bien compris ce phénomène puisqu’ils en tirent leurs
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individu pensant. Ajoutons à ces deux tendances la fascination qu’exercent les usages de l’in-
ternet, où se mêlent narcissisme et voyeurisme, dont chacun pressent qu’ils sont en prise
directe avec l’activité psychique : ils apparaissent alors comme un reflet permanent de nous-
mêmes.

Pourtant il nous semble que les usages ne peuvent être étudiés pour eux-mêmes. La ma-
jorité des enquêtes sur le grand public sont biaisées par les préjugés ou les exigences des
donneurs d’ordre. En France, le taux d’internautes est devenu pour les gouvernements un in-
dicateur de la modernité. Il s’ensuit que la définition des internautes est très laxiste, de façon
à garantir une surestimation de leur nombre. Ainsi, une personne en relation avec l’internet
une fois par mois et ne sachant pas utiliser le courriel sera classifiée comme internaute. À
l’Insee, les enquêteurs obéissent à ces injonctions au point qu’ils acceptent des résultats aber-
rants : forts d’avoir découvert que 93% des internautes affirmaient maîtriser les moteurs de
recherche, ils n’ont pas remarqué que des non-internautes tenaient des propos analogues25. En
les additionnant, on arrive au pourcentage peu banal de 101% d’usagers directs ou indirects
revendiquant une forme de littératie numérique ! Au Crédoc, des spécialistes de la statistique
et de la sociologie affirment, après enquête26 que 89% des adolescents et 34% des ménages
modestes ont l’internet à domicile, ce qui implique que les pauvres ne font plus d’enfants ou
qu’il n’y a plus de pauvres.

De tels résultats pourraient aider à démontrer qu’une technocratie aux ordres reproduit
une idéologie au point de sacrifier ses propres compétences. Nous en conclurons que nous
avons un exemple précis de formation discursive qui s’ébauche, et que nous devons disséquer
pour mieux en expliquer le fonctionnement. Ou bien même, au delà, il faudrait aller jusqu’à
postuler que cet ordre de discours en construction serait «totalitaire» car nous n’aurions nul
moyen d’y échapper. La preuve en serait donnée par les débats sur la fracture numérique,
point ultime d’une mise en rapport des classes sociales, des genres, des nations et des races
avec les usages potentiels de l’internet réduits à l’abonnement à un prestataire27. En effet,
les nombreux acteurs qui se mobilisent sur ce thème, au-delà de leurs désaccords politiques
(altermondialistes vs capitalistes, étatistes vs libéraux) s’entendent tous sur le fait qu’il faut
plus de réseaux et de machines pour éviter une césure de l’humanité —sans même prêter
attention à l’histoire brève de ce mythe construit pour promettre un futur radieux fondé sur
la création de nouveaux marchés28. À y regarder de près, nous réalisons que ces discours
en restent à une conception étroitement utilitariste de la technique, dont la fonction serait de
réaliser un but, de répondre à un besoin. Elle n’aurait que de faibles interactions avec la pensée

recettes publicitaires.
25Source : [Fridel, 2006] et enquête permanente sur les conditions de vie des ménages 2005 (dédiée aux

nouvelles technologies, 5600 enquêtés), sur laquelle nous avons pu travailler.
26Crédoc : Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie. enquête sur «la

diffusion des technologies de l’information et de la communication dans la société française», 2000 en-
quêtés, 2008. Rapport accessible à l’URL http://www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/
etude-credoc-2008-101208.pdf.

27Un fournisseur d’accès à l’internet. Tous les discours (et les mesures) sur la fracture numérique s’articulent
autour d’un seul indicateur : la présence ou non d’un accès à l’internet à domicile.

28Cf. l’URL http://clinton3.nara.gov/WH/New/New_Markets-0004/20000417-4.html
et [Guichard, 2010].
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et la culture. Ce type d’erreur explique à nos yeux autant le consensus des adversaires que le
faible intérêt de tous ces militants pour la violence symbolique de leurs propos, qui imposent
un «habitus linguistique» [Bourdieu, 2001, Kvasny et Truex, 2001] et émoussent la critique
politique avec la promesse d’une éradication des inégalités grâce aux nouvelles technologies.
Ces conceptions instrumentalistes de la technique expliquent aussi leur oubli d’autres formes
de coercition, associées au progrès technique, et qu’on imagine temporaires : formatage des
pratiques par des fournisseurs d’accès29, transformation d’un droit de propriété en droit de
location soluble à tout instant30, etc.

Cela nous invite à inverser la problématique des usages. Par exemple, quels usages sont
contraints par les lois récentes31 promulguées en France ? Ceux des adolescents susceptibles
de ne pas respecter le droit d’auteur, ceux des internautes désormais systématiquement sur-
veillés, ou ceux des personnes condamnées à exercer un métier de policier ? Du fait de ces lois,
toute personne en charge d’un réseau (universitaire, privé, commercial, etc.) est dans l’obli-
gation de surveiller les activités des personnes à qui elle donne un droit d’accès à l’internet,
même si elle considère que cela ne relève pas de ses attributions professionnelles.

Cette problématique de la surveillance s’élargit avec les acteurs qui font le choix de s’éri-
ger en miliciens de l’internet32. Sous couvert de lutter contre le spam (envoi de courriels
non sollicités), ils produisent par le biais de programmes peu subtils des listes de noms de do-
maine douteux (liste grise) ou dangereux (liste noire). Il s’ensuit que des sites officiels peuvent
être rapidement et sans motif explicite se retrouver coupés de l’internet33. Le fait est dû aux
(nombreux) responsables réseaux qui font confiance à ces gendarmes auto-proclamés. Et les
responsables réseaux des sites incriminés ne sont pas informés du motif qui ostracise leurs
domaines. Non seulement ils sont présumés coupables, mais c’est à eux de donner la preuve
(parfois futile) que leurs domaines peuvent retrouver les listes de la blanche innocence. Ici
l’écriture produit de l’exclusion sur la base de conceptions morales et sociologiques potentiel-
lement naïves et le plus souvent mal explicitées.

Il nous apparaît donc que les usages de l’internet, malgré leur succès politique et média-
tique, relèvent d’une question non poussée à son terme. La focalisation sur des usages suscep-
tibles de devenir conformes ou non à un idéal marchand34 fait oublier des pratiques obligées
ou choisies (ex. : les surveillants), pourtant déterminantes pour une majorité de personnes, et
tout l’infini des pratiques des personnes qui écrivent sur et avec les réseaux. Nous pensons
néanmoins que cette impossibilité (à nos yeux théorique et définitive) à traiter pleinement des
usages de l’internet relève de son importance, de sa subjectivité. C’est pourquoi nous avons
pris le parti de ne pas les séparer de l’internet. Pour le dire autrement, nous pensons que toute

29Obligations d’user de navigateurs spécifiques et de proxies par AOL.
30Suppression de 1984 (l’ouvrage de George Orwell) de tous les disques durs du «Kindle», le livre électro-

nique d’Amazon en juillet 2009.
31Loi sur l’économie numérique, loi sur le droit d’auteur et les droits voisins dans la société de l’information,

lois Hadopi.
32Organisés en association sans but lucratif qui servent de façade à des entreprises prospères, dont l’entreprise

Cisco précédemment évoquée.
33Les courriels émis par des membres de tels site sont éliminés avant d’atteindre leurs destinataires.
34Surveillance policière ou commerciale (cf. le principal moteur de recherche).
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étude de l’internet qui voudrait éliminer la thématique des usages au motif qu’elle est par es-
sence partiale et biaisée serait incomplète. Les usages de l’internet sont comme les discours à
son sujet : ils s’y agglutinent, ils en sont inséparables.

Cela pourrait être vrai de toute technique. Mais nous comprenons que ce métissage in-
time n’est pas seulement révélé par l’internet : il en est nourri. L’internet co-produit aussi
cette réalité sociale, parce qu’il affiche et déplace le rôle de la technique. Un idéaliste dirait
que l’internet, parce qu’il traduit l’empire de l’écriture, exprime celui de la pensée. D’autres
diraient que la créativité humaine a permis de déployer, au fil des millénaires, un complexe
tissu d’outils en et hors nous (un concept étant alors aussi un outil) et que nous arrivons à
un seuil de changement de nature (ou d’effet) de cet outillage : sans avoir la prétention de
le déterminer définitivement (qu’est-ce qu’un demi-siècle au regard de l’histoire et du futur
de l’humanité ?), nous ressentons tous le besoin ou le désir de préciser ce qu’est ce seuil, ce
qu’il définit. Effectivement, la majorité des pratiques que nous avons décrites comme contrai-
gnantes sont le fait de jeux d’écritures : de mises en listes, répliquées par des robots. D’enre-
gistrements et d’automates qui les traitent. Les producteurs de discours au sujet de l’internet
(et donc de ses usages) sont essentiellement des personnes disposant d’une littératie électro-
nique : statisticiens (et donc informaticiens), abonnés à des listes de discussion (dotés d’une
compétence documentaire ès réseaux) et sachant écrire en ligne (blogs, etc.). Le propos n’est
pas de rabattre les formes de domination du monde à une habileté ou à un savoir-faire «tech-
nique» ou temporaire, mais d’articuler une capacité d’écrire aujourd’hui le monde avec ses
représentations, voire sa réalité.

3.2 Pratiques lettrées d’aujourd’hui
La cartographie est un point d’entrée spontané de cette écriture-description du monde.

Ses fonctions métaphorique et rationalisante, son statut entre texte et image, entre écriture et
géométrie sont avérées depuis près de deux millénaires. Christophe Colomb donna un bon
exemple de la façon dont la carte permet des raisonnements fondés sur l’écriture : ses cartes
s’appuyaient sur les résultats de Marin de Tyr, qui avait défini méridiens et parallèles, mais
qui avait exagérément réduit la circonférence de la terre35. Ainsi avait-il calculé que les îles
Canaries étaient à mi-distance du Portugal et du Japon.

D’emblée, la carte «joue» sur plusieurs registres : intellectuels et oniriques, descriptifs et
esthétiques. Elle ne se contente pas d’exprimer une «positivité» [Benoist, 2001], elle participe
d’un dessin du monde. Représentation de l’espace, elle nous permet de comprendre que ce
dernier n’est pas qu’une partie de la réalité : il en est une traduction, et sa sollicitation comme
concept va infléchir nos perceptions de cette réalité : son usage induit une gymnastique intel-
lectuelle qui aura des effets sur nos raisonnements.

La cartographie contemporaine reprend les fonctions de révélateur et de déplacement de
l’internet. Elle n’est qu’emboîtement de textes les uns dans les autres, signalant le mode pa-
ratextuel de l’écriture électronique : intitulés et coordonnées sont enchâssés en des balises ex-
plicites ou implicites, souvent regroupés en sous-ensembles (les calques) et au final regroupés
en des fichiers (les fonds de carte). Ces derniers sont articulés à d’autres (fichiers de données,

35Correctement mesurée par Ératosthène. Marin de Tyr l’avait réduite à 30 000 km et pensait que l’œkoumène
s’étalait sur 225o et non pas 130.
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avec des étagements analogues) via d’autres textes structurés (les programmes) qui opèrent
sur les uns et les autres pour produire des cartes : combinaisons des objets précédents com-
plétées de nouveaux qui en dérivent et qui en permettent l’interprétation : symboles, couleurs,
textes (fixes ou dynamiques), légendes, etc. Enfin la visualisation (en ligne ou non) suppose
d’ultimes enchâssements (balises html ou xml, titres, explications...) et des logiciels eux-aussi
emboîtés les uns dans les autres (le navigateur, le système d’exploitation de l’ordinateur).

La carte est aujourd’hui un mille-feuille de textes. Ce qui en facilite d’autant le traitement
que ses objets initiaux, ses atomes sont eux-mêmes textuels : une forme (courbe, surface,
etc.) n’est plus qu’une succession de points, de vecteurs décrits par des lettres et des chiffres
(extension des coordonnées cartésiennes). Cela résulte du développement d’une informatique
dédiée à la géométrie, qui facilite le traitement «vectoriel». Et travailler un fond de carte
revient donc peu ou prou à effectuer des recherche-remplacement avec un traitement de texte.
Nous retrouvons ici la simplification que peut induire l’écriture (l’image, complexe, chute à
l’état de texte)en même temps que les déplacements méthodologiques qu’elle induit (source
d’apprentissages et d’efforts). Ainsi la production de cartes se popularise en même temps
qu’elle se complexifie en permettant d’appréhender des détails ou de les faire disparaître à
plus grande échelle, de réaliser des animations, etc.

La carte produit du territoire, c’est-à-dire des représentations collectives qui articulent l’es-
pace et le social. Ce territoire n’est pas donné, il se construit, et plus aisément avec l’écriture
électronique qu’avant. Il suffit pour cela de présenter originalement36 et sous forme graphique
des données associées à des entités spatiales. Nous avons ici la preuve que nos représentations
du monde sont infléchies par une production textuelle : celle-ci participe à la production d’une
culture, de savoirs précis ou imprécis qui serviront de support à nos considérations, nos rai-
sonnements. La carte passe alors du statut de description ou de synthèse à celui de méthode :
effectivement, nous ne réalisons plus une carte après des mois de labeur, mais 10 ou 100 en
un instant ; non plus au terme d’un raisonnement pour l’illustrer, mais en son cœur. Et les
multiples «graphes» organisés obtenus vont souvent l’infléchir, voire nous inviter à le repen-
ser complètement. Il s’ensuit que la carte s’inscrit dans nos chaînes argumentatives : elle fait
émerger la notion de preuve graphique.

Pouvons-nous détailler ces formes de raisonnement et leurs effets cognitifs ? saurions-
nous en retracer l’histoire ? Il nous semble que oui, et nous voudrions ici présenter les mo-
teurs de notre démarche. La preuve graphique n’est pas une notion récente. Nous en trouvons
trace chez les Anciens (Pythagore, Euclide, etc.) et lors de la construction de l’esprit scienti-
fique (Vésale, Copernic, Descartes [Descartes, 1991], etc.). Ce type de preuve se développe
sous l’influence des mathématiciens et physiciens dans la première moitié du XIXe siècle et
va se diffuser grandement dans sa seconde moitié37. L’équivalence graphe-concept (écriture-
pensée) s’affirme avec les diagrammes de Feynman, essentiels pour comprendre la mécanique

36Et non nécessairement originales : le retraitement d’anciennes données permet de représenter des territoires
qui n’avaient pas de sens au moment de leur recueil : cf. l’atlas de l’immigration en France, que nous avons
réalisé à partir de données des recensements de 1931 et 1936 : http://barthes.ens.fr/atlascio. Cf.
aussi la carte animée de la France des communes, mettant en évidence le poids politique disproportionné des
zones rurales : http://barthes.ens.fr/cybergeo/communesfr.html.

37Cf. le Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse, qui regorge de planches, graphiques, formules
mathématiques.
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quantique. Et nous pouvons considérer que l’invention du Web au CERN en constitue le point
limite : l’implémentation d’un système d’écriture qui puisse s’accommoder de tout l’éventail
des objets facilitant la démonstration chez les physiciens —textes, listes (bases de données),
schémas, graphiques, etc. Il y a fort à penser que la preuve graphique se soit socialisée au
point de s’insérer en de multiples formes de raisonnement. Par exemple en sociologie, quand
Pierre Bourdieu définit la notion de champ au moment où il découvre les apports heuristiques
des méthodes factorielles et surtout, des graphes associés.

Nous voudrions vérifier ce point de façon détaillée et tenter d’en déduire certaines transfor-
mations des schèmes discursifs et épistémologiques à l’œuvre dans les sciences sociales. Nous
voudrions aussi considérer les sources de ces nouveaux raisonnements. La preuve graphique
ne débarque pas ex nihilo, elle ressort d’un besoin des mathématiciens d’enrichir le champ
de l’écriture, de leur technique intellectuelle. Elle ressort aussi de réflexions sur l’écart de la
science à la nature et de son écriture au langage38 : quand par exemple, après bien des débats,
les mathématiques ont cessé au XIXe siècle de tirer leur légitimité de l’étude des grandeurs
naturelles [Bourbaki, 1984]. Et l’idée que la pensée puisse être mécanique apparaît chez Da-
vid Hilbert, qui imagine une machine qui vérifierait universellement la véracite des théorèmes
–utopie contredite par Kurt Gödel. Ainsi, l’histoire de la cartographie, et plus généralement
de la preuve graphique s’insère-t-elle dans une dynamique du besoin et de l’invention, de la
technique et de la conceptualisation.

Ce résultat ne nous apparaît pas pour autant interprétable sous la forme d’un progrès uni-
versel ni d’une domination intellectuelle des sciences exactes qui s’étendrait aux sciences
humaines par le biais de la base de leur outillage mental. Tout d’abord, le fait de rabattre la
géométrie dans l’univers de l’écrit, et par là de textualiser les outils primaires de l’énonciation
(carto)graphique peut engendrer des conflits de formations discursives. Par exemple, la géné-
ralisation du concept de spatialité ne s’accomode pas des notions profanes de géographie et
de territoire. Comme la possibilité qu’un nombre ne soit pas naturel, l’idée qu’un espace ne
soit pas nécessairement terrestre peut heurter39. En ce sens, nous pensons que le préjugé d’une
virtualité de l’internet peut résister au concept (à nos yeux fécond) de territoire de l’internet.
D’autre part, les personnes les plus familiarisées avec la spatialité (les ingénieurs) peuvent
avoir, du fait de leur formation, des difficultés pour appréhender les représentations sociales
(identités, imaginaires) : les dimensions collective et culturelle du territoire leurs échappent
partiellement.

Enfin, la dynamique réflexive de l’écriture n’est pas poussée à son terme par tous : les ma-
thématiciens ont su rabattre leurs multiples signes et formules en une combinatoire épurée, qui
se suffit d’une soixantaine de signes40 en inventant dès 1978 les logiciels TEX et LATEX. Nous
avons remarqué que d’autres experts en littératie contemporaine se contentent d’avoir un rap-
port instrumental à l’internet et s’appuient à cet effet sur une problématique de la puissance,
quand leurs capacités à «jongler» avec les symboles et l’écriture les fait dessiner un internet
composé de droits et d’interdits, et les invite à raisonner en termes de proscrits et de légitimes,

38Cependant, cet écart n’est ni stable ni permanent : le langage rattrape toujours l’écriture (Clarisse Herren-
schmidt, communication personnelle).

39Par exemple, l’espace einsteinien des astro-physiciens, irréel pour d’autres.
40Notre alphabet réduit à ses majuscules et minuscules sans diacritiques, les 10 chiffres et quelques signes de

ponctuation.
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de clients et de pare-feu, de digital immigrants et de digital natives. Et la majorité des scien-
tifiques se laissent peu à peu déposséder de leur instrumentation intellectuelle, en utilisant de
plus en plus de logiciels «privateurs» (par opposition à «libres») [Guichard, 2008].

3.3 Épistémologie
Si nous nous référons à ces transformations de l’écriture scientifique que nous avons re-

marquées et à leurs conséquences, l’internet n’aurait ni 30 ans ni 40, mais environ 150. Au-
jourd’hui, trois modes essentiels de l’accès au savoir et de la preuve ne ressemblent plus à
ce qu’ils étaient il y a un siècle : la documentation, le graphique, et le calcul. Ce dernier est
parfois oublié. Pourtant, il détermine les deux autres et un ordinateur ne fait que compter :
c’est un computer. Ainsi le monde de l’internet (notre monde) serait le prolongement de la
recherche scientifique des deux derniers siècles. Sous cet angle, rien de nouveau : aujourd’hui
comme hier, nous vivons dans l’espace de nos savoirs, de nos croyances, de nos techniques, et
de nos représentations que nous tissons à partir d’eux. Ce qui nous invite à comprendre notre
monde comme culture, et à admettre que celle-ci n’est pas qu’émotive ou nationale, identi-
taire ou ancestrale. En l’occurrence, notre analyse ouvre la porte d’une réflexion conjointe
à la technocratie, l’imaginaire et la culture. Par exemple, il est probable que les polytechni-
ciens du XIXe siècle, qu’ils fussent capitaines d’industrie ou banquiers du Second Empire,
libéraux ou socialistes, ont participé de la production d’une culture qui a permis sinon suscité
des imaginaires (Jules Verne, le futurisme). L’idée n’est pas de prôner l’étude d’une culture
«scientifique et technique», ni d’étudier encore une fois le culte du progrès, mais de tenter de
comprendre quelles sont les formes culturelles d’aujourd’hui et comment elles se déploient,
ainsi que de repenser la notion de technocratie dans une perspective diachronique41.

Cependant, travailler sur ces productions intellectuelles et sociales intermédiaires (le cal-
cul, les ingénieurs) peut être prolongé en tentant de cerner les «atomes» qui les constituent.
Ces briques élémentaires semblent intimement liées à l’écriture : aujourd’hui symbole, paquet,
flux. Leurs agencements, les moyens de les traiter, un par un ou en groupe, de les apparier,
pour en produire du sens ou non, renvoient à des méthodes, parfois issues de contraintes systé-
miques ou de la façon dont ces briques ont été choisies ou construites comme atomes42. Nous
avons donné quelques exemples de la façon dont ces briques élémentaires infléchissent nos
méthodes, nos concepts et avons insisté sur le fait d’une perpétuelle circulation entre les uns
et les autres : entre ces choses et la pensée, entre la technique et la raison. Et si nous abordons
un nouveau monde, c’est peut-être plus celui des méthodes, des inventions, des idées (incluant
les préjugés) qui peuvent se développer et s’entrelacer à partir de telles briques. Au point qu’il
nous faudra peut-être abandonner cette vision atomiste et discrète pour une approche continue
et topologique.

Il nous semble qu’il y a ici place pour une épistémologie qui tente d’articuler étroitement
science, savoir, culture et technique. Et l’internet en serait le noyau, non parce qu’il serait
exemplaire et donc identifiable, mais parce qu’il est intriqué dans notre réalité, aboutissement

41Les critiques d’un Jürgen Habermas nous semblent sur ce point à prolonger : la technocratie n’y est pas
appréhendée en des temporalités longues.

42Par exemple, le regain d’intérêt pour les lois de puissance résulte de l’impossibilité d’appliquer aux flux de
l’internet les lois de Poisson.
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(temporaire et actuel) des capacités scribales de l’homme contemporain. Un territoire n’existe
pas sans tensions sociales, sans conflits. Mais les enjeux économiques et les procès de pro-
priété intellectuelle actuels sont-ils purement cyber ou sont-ils, tout simplement ? Vivants dans
ce monde écrit, hyper textuel, il nous semble utile d’en déterminer les mécanismes, les ten-
sions, les dynamiques. Nous pensons que cela peut se faire en explorant méthodiquement les
savoirs, les pratiques, les formations discursives et les idéologies qui traversent nos sociétés,
en les articulant avec des phénomènes déjà étudiés, en les conceptualisant.

Notre projet relève autant d’une épistémologie historique de la technique que d’une an-
thropologie de l’écriture. Il s’articule autour de l’exploration de savoirs, des méthodes et des
pistes de recherche de la science contemporaine (principalement physique, philosophie, ma-
thématiques et sciences sociales) et des pratiques singulières ou peu médiatisées dans le do-
maine de l’internet. Nous comptons traduire tout cela en termes philosophiques susceptibles
d’éclairer le débat public sur ces questions méconnues.

Nous espérons ainsi faciliter le déploiement d’une épistémologie concrète qui s’émanci-
perait des oppositions historiques entre sciences exactes et sciences humaines.
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