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Résumé

La « fracture numérique » est une expression fréquemment utilisée dans les
médias, les discours politiques et la recherche. Je montre qu’elle n’a aucun sens
ni fondement, qu’elle est l’expression d’une idéologie, celle du libéralisme, et
que son emploi favorise les analyses scientifiques conformistes. Enfin, j’étudie
la dimension mythique de certains de ses présupposés et je propose quelques
cadres conceptuels et chantiers.

1 Une évidence doctement mesurée
« La fracture numérique existe, je l’ai rencontrée ». Tel pourrait être le propos

d’un humoriste qui choisirait de s’interroger sur la réalité de cette chose jamais dé-
finie. Et pourtant, elle fait débat : 1,3 millions de pages web mentionneraient l’ex-
pression fracture numérique ou son synonyme fossé numérique ; on en dénombrerait
11 millions pour son équivalent anglais digital divide1 ; on recense plus de 6000 ou-
vrages, et plus d’une centaine d’articles de revues savantes en sciences humaines
évoquant cette dernière expression2.

1.1 Focalisation sur l’équipement
La plupart du temps, la fracture numérique est présentée comme allant tellement

de soi qu’il est inutile d’en préciser le sens : il suffit de la mesurer. Ce que l’on fait,
en calculant ou estimant des taux d’équipements : présence ou absence d’ordinateurs
à domicile, sinon de connexions internet ou de hauts débits vont aider à déterminer
de quel côté de la « fracture » positionner une personne ou un groupe de personnes.
Car cette fracture-fossé relève du collectif ; elle s’apparente à une frontière.

∗Maître de Conférences à l’ENSSIB, responsable de l’équipe Réseaux, Savoirs & Territoires de
l’ENS.

1Source : Google, 18 janvier 2008. L’impossibilité de vérifier ces nombres importants invite à
user du conditionnel. Exalead propose pour les versions française et anglaise 300 000 et 1,2 millions
de pages.

2Sources : http://www.amazon.com et http://www.jstor.org ; janvier 2009.
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Prenons un exemple parmi tant d’autres : en 2006, le Crédoc3 publie une note
de synthèse dont le titre est « Internet, ordinateur. Le fossé numérique se réduit mais
reste important ». Nous ne trouvons aucune définition dudit fossé dans ce quatre-
pages. En revanche, le premier paragraphe aide à contextualiser la notion : « En
2005, plus d’une personne sur deux est équipée d’un ordinateur à domicile et plus
d’une sur trois dispose d’une connexion à Internet. Il y a dix ans à peine, seulement
18% de la population disposaient d’un micro-ordinateur et Internet était quasiment
inconnu du grand public4 ». Nous comprenons alors que notre fracture est détermi-
née par la combinaison {internet, ordinateur, domicile} ; qu’elle était gigantesque il
y a dix ans —alors qu’elle n’était certainement pas pensée—, d’où l’idée d’un pro-
grès ; et qu’en vertu de ce même progrès, elle est encore plus manifeste aujourd’hui
puisque une personne sur deux, ou deux sur trois, n’a pas une chose dont la majorité
dispose.

1.2 Une mystérieuse empreinte sociologique
Ces propos flous résultent-ils d’un égarement temporaire ? Notre organisme sta-

tistique serait-il soudain happé par un effet de mode ? Assurément non : ce sont en
fait les plus hautes institutions de l’État qui s’engagent dans la mesure de cette frac-
ture sans prendre le soin d’en préciser les contours. Nous le voyons quand, fin 2008,
le Crédoc5 récidive, mais cette fois sur ordre : il réalise une longue enquête sur « la
diffusion des technologies de l’information et de la communication dans la société
française » à la demande conjointe du Ministère de l’Économie, des Finances et de
l’Emploi et de l’Autorité de Régulation des Communications Électroniques et des
Postes (ARCEP).

Dans ce rapport de 200 pages, la fracture numérique n’est pas plus définie. Et
pourtant, elle existe, puisqu’elle constituerait une menace croissante, comme le rap-
pelle un titre de chapitre : « Le fossé numérique : une pause dans la résorption des
inégalités ». Et la façon dont elle opère commence à être dévoilée : « Le ‘fossé nu-
mérique’ reste en effet important : les retraités (26% d’entre eux seulement sont
connectés à Internet chez eux), les non-diplômés (27%) et les ménages modestes
(34% des personnes disposant de moins de 900 euros mensuels dans leur foyer) sont
nettement moins souvent équipés qu’en moyenne (61%) ; dans ces groupes, le bas-
culement dans l’ère numérique se fera sans doute plus lentement que chez les cadres
(88%), les étudiants (86%), les 12-17 ans (89%) et les hauts revenus (91%)6 ».

3Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie, http://www.
credoc.fr.

4Note de synthèse no 191, mars 2006, www.credoc.fr/pdf/4p/191.pdf.
5Je précise que je n’ai rien contre cette institution et ses membres. Si je la cite dans cet article,

c’est d’abord parce qu’elle a eu le mérite de publier ses synthèses en ligne ; ensuite parce qu’elle est
tout simplement exemplaire de bien d’autres, françaises ou étrangères.

6Source : La diffusion des technologies de l’information et de la communication
dans la société française, 2008, http://www.arcep.fr/uploads/tx_gspublication/
etude-credoc-2008-101208.pdf, p. 11.
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Le symptôme7 de la fracture numérique est ici l’absence de connexion à l’inter-
net à domicile. L’indicateur, s’il a le mérite de la simplicité, ne peut pas être à la
hauteur des promesses qu’il porte : ce n’est rien moins que l’accès à une nouvelle
ère, l’ère numérique, qui est en jeu dans le fait de se connecter ou non à l’internet de
chez soi.

Repérons les ingrédients d’un tel énoncé ; tous relèvent de catégories sociolo-
giques du sens commun, par ailleurs binaires : économique (pauvres versus riches),
démographique (jeunes, vieux), politique (dominants actuels [cadres] ou futurs [étu-
diants] versus dominés)... Dans cette description qui met en jeu du collectif, nous
comprenons qu’il vaut mieux être jeune et riche que pauvre et malade. Et s’il est
sous-entendu que cette « fracture », mesurée à l’aune curieuse de l’abonnement à un
fournisseur d’accès à l’internet (FAI), doive se « réduire » comme la cassure d’un os,
l’idée que les paramètres supposés la déterminer puissent fluctuer (par exemple que
la pauvreté disparaisse) n’est pas envisagée.

1.3 Discours d’experts et chiffres mensongers
Une lecture attentive des propos précédents nous fait relever une contradiction :

89% des adolescents, et 34% des ménages modestes ont l’internet à domicile. À
moins de supposer que les pauvres ne font plus d’enfants, ou qu’il n’y a plus de
pauvres en France, cette statistique surprend8.

Mais une telle contradiction mérite-t-elle d’être relevée ? Non, si l’essentiel n’est
pas tant de produire des énoncés vrais qu’un discours sur la société française.

Sur ce point, le Crédoc ne fait que reproduire une doxa aux lointaines origines9,
assurément développée depuis les années 2000 : alors, des institutions internatio-
nales (Banque Mondiale, G8...) avaient forgé cette notion de fracture numérique,

7Sociale ou pas, toute maladie n’est-elle pas repérable par des symptômes, en attendant d’être
traitée par des remèdes ? Il serait utile d’étudier comment se redéploie, avec de tels discours, le vieux
vocabulaire de l’hygiène sociale.

8Cette contradiction est totale, car persistante quel que soit le modèle choisi : en découpant la
société française en trois classes, pauvres (ménages modestes à moins de 900 Euros par mois, nos
34% de connectés), moyens (nos 61% de connectés, supposés aussi refléter une classe moyenne), et
riches (hauts revenus, 91% de connectés, plus de 3100 Euros par mois d’après l’annexe du rapport),
et en supposant que les ménages de ces trois groupes sociaux ont en moyenne autant d’enfants, nous
réalisons qu’il faut en France énormément de riches pour arriver à 89% d’adolescents connectés à
domicile, puisque ce taux est très proche de celui des hauts revenus. Plus précisément, il ne peut y
avoir plus de 6,6% de ménages pauvres, ni plus de 3% de ménages aux revenus moyens. La France
serait alors composée à 90% de ménages à hauts revenus. La seule façon de réduire ce taux consiste
à imaginer que cette dernière classe sociale ait en moyenne beaucoup plus d’enfants que les deux
autres. Par exemple, dans l’hypothèse où les ménages à « hauts revenus » auraient deux fois plus
d’enfants que les deux autres classes sociales, la classe supérieure ne peut représenter moins de
30% des ménages. Et si nous appliquons un modèle adapté à l’imaginaire populiste (les pauvres
font beaucoup d’enfants), le taux de riches doit alors largement dépasser les 90% de la première
hypothèse. Modèle idéal où les pauvres disparaîtraient !

9Cette doxa est plus complexe que le déterminisme technique : elle suppose à la fois que les
ingénieurs puissent produire des discours sur le « social » et que ces discours s’appuient sur des
statistiques relevant de leur monde. Aussi ses origines peuvent-elle dater du début du XIXe siècle.
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non pas avec des définitions, mais avec des recensements de machines à communi-
quer, pour ensuite produire des discours mercantiles enrobés d’une rhétorique tiers-
mondisme et féministe ; par exemple en assurant que, grâce au téléphone portable
—« nouveau » fer de lance en 2002 des « nouvelles » technologies—, les femmes du
Bangladesh allaient accéder d’un coup à toutes les libertés (Guichard, 2003).

Ces discours se sont depuis complétés d’un arsenal statistique pour dissiper le
caractère illusoire de leur légitimité et de leur rationalité. Ici encore, l’enquête évo-
quée est exemplaire. Les auteurs du rapport « scientifisent » leur objet par le biais
de calculs : « Depuis plusieurs années, le CREDOC a en effet mis en place un in-
dicateur des inégalités d’accès aux nouvelles technologies, reposant sur un calcul
de coefficients de Gini ». Ces indices sont d’emblée présentés comme inaccessibles
au commun des mortels10. Tout d’abord calculés à partir de la présence-absence
d’internet à domicile, ils sont ensuite appliqués à deux autres choses (l’ordinateur,
le téléphone mobile). Désormais déclinés pour trois objets, complétés par des gra-
phiques, ils vont soutenir la production de discours articulant les mêmes catégories
hétérogènes et naïves du social –désormais référencées par un vocabulaire à peine
plus conceptuel11.

S’en déduit un discours doté d’un réel parfum de scientificité : « s’agissant de
l’accès à Internet à domicile, on pointe peu d’inégalités selon le lieu de résidence
[...]. Les écarts les plus importants se mesurent sur la PCS (21,1%), le diplôme
(19,1%), l’âge (18,9%) et les revenus (18,4%). L’aggravation des inégalités selon
l’âge (+ 2 points) ne suffit pas, ici, à contrarier le mouvement général à la baisse.
Pour preuve, le poids de tous ces facteurs, même s’il reste prégnant, tend tout de
même à diminuer (-1 point cette année) »12. Peut-on croire qu’après de tels calculs
et synthèses, la fracture numérique n’existe pas ?

Nous comprenons que notre inconsistante fracture numérique est rendue tangible
par un double processus qui allie opérations de calcul et énonciation a posteriori ; et
nous mesurons combien nous devons nous montrer vigilants pour ne pas céder à la
crédulité qu’induit cet habillage socio-statistique.

Nous découvrons aussi combien l’internet peut être un prétexte pour organiser
un régime de narration13 du monde et de la réalité.

1.4 Un ordre moral national
Cette narration du monde a ses contraintes : pour être efficace, elle doit être

locale. En ce sens, elle ne peut être universelle, fonctionner pour toutes les cultures.

10Extrait : « Nous ne détaillerons pas ici la méthode de calcul du coefficient de Gini... Il importe
donc, pour apprécier les données suivantes, de comprendre que le coefficient de Gini est d’autant plus
élevé que les inégalités sont fortes ». Source : rapport précité de 2008 du Crédoc, p. 82.

11L’âge (plutôt que les oppositions entre jeunes et vieux), le revenu, le diplôme, la PCS (la
« profession ou catégorie socioprofessionnelle » de l’enquêté, qui remplace depuis 1982 la CSP,
« catégorie socioprofessionnelle », indicateur construit en 1954) et... l’agglomération (sic).

12Source : rapport précité de 2008 du Crédoc, p. 85.
13J’appelle « narration » le processus d’énonciation d’une histoire. Avec ce mot comme dans le

mot « histoire », il faut oublier toute mention ou tentation d’objectivité.
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Par exemple, dans un discours destiné aux Français, il est plus judicieux de solliciter
le territoire et le diplôme que d’autres catégories comme le sexe et la race. Certes,
cette dernière n’a pas de fondement, comme l’ont (re)démontré des centaines de
savants, dont Lévi-Strauss (Lévi-Strauss, 2005) ; cela ne l’empêche pas d’être prise
comme catégorie dans les recensements de certains pays étrangers, et n’empêche
pas le racisme d’exister. Au point qu’aux États-Unis, des chercheurs se demandent si
l’internet va contribuer à le faire disparaître (Kang, 2000). Une telle question semble
taboue en France. Inversement, le silence quant à l’incidence du sexe sur la fracture
numérique signe à sa façon la nationalité des auteurs du rapport14 : aujourd’hui,
même pour un faux débat, le sexe intervient systématiquement comme catégorie
narrative.

La vigilance s’impose toujours : nous ne pouvons critiquer des enquêteurs au
motif qu’ils auraient une approche raciste ou sexiste de la fracture numérique. Si-
non, nous tomberions dans le piège de son objectivation, alors qu’elle n’existe pas
puisqu’elle n’est pas définie. Constatons simplement qu’un discours euphémisant
les rapports de sexe et de migration au profit d’une doxa universaliste ne fonction-
nerait pas aux États-Unis, comme un discours qui les mettrait en valeur ne serait pas
efficient en France.

Ici encore, nous sommes étonnés du peu d’empressement que les statisticiens
mettent à consolider leur narration : si la fracture numérique a quelque crédit à leurs
yeux, pourquoi ne pas évaluer ses liens avec les formes de ségrégation et de domi-
nation qui structurent la société française, par exemple au prisme de l’immigration
ou de la colonisation15 ? Et si jamais l’immigration agit comme un thème repoussoir
auprès de nos analystes, aurions-nous pu espérer qu’ils croisent territoire et revenu
pour expliquer leur fracture. Mais le but est de produire une sociologie naïve. En
fait, un discours anti-sociologique puisque débarrassé des relations de domination
entre groupes ou classes qui caractérisent la discipline16.

Au moins cette fabrication française d’une idéologie pasteurisée17 et non expor-
table aide à prendre conscience de la part nationaliste des discours sur la fracture
numérique. Ce « localisme » s’exprime au travers du choix de la poignée de para-
mètres explicatifs de la fracture18. Nous l’avons vu, cinq paramètres suffisent : ils

14La réaction d’Allemands, Hollandais, Canadiens à ce sujet doit osciller entre stupéfaction et fou
rire.

15Ce n’est pas difficile : il suffit de croiser les réponses relatives aux lieux de naissance, nationalités,
capitaux sociaux et lieux de résidence des enquêtés et de leurs parents.

16En ce sens, la description de l’influence des variables explicatives une à une contribue aussi à
évacuer les questions sociologiques.

17Nous pouvons aussi nous demander si ce caractère pasteurisé est un complément de cette idéo-
logie ou s’il fait partie de son essence.

18Les discours sur les fractures se contruisent généralement comme suit : partant d’une chose que
certains possèdent et d’autres non —les haves et have-nots : définition américaine, à usage national—
, on élabore un premier discours relatif à la population d’un État donné : apparaît la fracture intra-
nationale de classe, car souvent en lien avec le revenu ou une catégorie sociale. Dans cette enquête
française sur la fracture numérique, c’est l’internet à domicile qui fait office de chose.

La métaphore qui associe classes sociales et pays (riches et pauvres) permet alors d’imaginer une
fracture Nord / Sud. À partir de là, en sollicitant le sens commun qui rappelle que ségrégations sociale
et territoriale riment souvent ensemble, il est aisé d’évoquer les différences d’infrastructure entre une
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génèrent une combinaison de 32 (25) catégories, nombre assez grand pour produire
des discours déterministes sur la société. Et nous avons vu que le choix de ces para-
mètres est contraint par l’imaginaire social de la culture.

1.5 La mesure au secours de l’idéologie
La production de statistiques sophistiquées a donc un premier type d’effets. Elle

permet de proposer une narration du social à partir d’une alternative : donner ou non
de l’argent à un fournisseur d’accès à l’internet. Elle aide à masquer d’éventuelles
contradictions des formes élémentaires du discours, dont elle conforte le caractère
national en privilégiant certains facteurs et en évitant des croisements qui permet-
traient l’expression d’autres discours.

Mais elle légitime aussi la catégorie des narrateurs-experts et contribue à clô-
turer l’espace public. En abordant la question de la fracture numérique, ceux-ci té-
moignent de leur capacité à entendre les inquiétudes et les désirs du pouvoir po-
litique (le donneur d’ordre de l’enquête) et à les rendre légitimes et consensuels.
En tant qu’instrument et porte-parole du pouvoir, ils héritent d’une partie de cette
légitimité ; part qui va s’accroître mécaniquement du fait de la complexité des res-
sources mises en œuvre : l’organisation d’une large enquête auprès de milliers de
personnes19, son traitement avec des ordinateurs et des méthodes sophistiquées, et
la publication de rapports. Et le coût financier et intellectuel de telles mesures et
enquêtes sert de barrière à la concurrence : il sera aisé de dénier aux personnes ne
disposant pas de moyens statistiques conséquents toute légitimité à débattre de la
fracture numérique. A fortiori si les personnes veulent critiquer la notion sans passer
par sa mesure, essentielle pour lui donner de la consistance. D’autre part, cet entre-
tien d’une problématique artificielle et incohérente réduit l’attention et la réflexion
sur des débats de société plus pertinents.

Ainsi se produit un double verrouillage : est construit un débat artificiel, dont les
seuls participants légitimes sont ses co-auteurs. Le processus de fermeture est aussi
efficace que connu (Habermas, 1973).

2 Credos d’experts
Nous assistons donc à la production d’une réalité sociale. Rappelons qu’une telle

notion n’a pas nécessairement de rapport avec un réel donné ou objectif : c’est une
description du monde articulée autour de références partagées par des personnes
ayant suffisamment de pouvoir pour l’imposer. Or, cette réalité, cette machine idéo-
logique peut et doit se sophistiquer : toute narration du monde conduit à une sur-

capitale, sa banlieue et ses campagnes : apparaît alors la fracture territoriale.
Ensuite, le discours peut fonctionner à plein, de façon itérative : la fracture peut, eu égard aux

représentations sur les cultures, se décliner à nouveau en termes pré-sociologiques, en s’appuyant sur
toutes les formes de discrimination sexuelle, raciale, bureaucratique, etc. que subissent quantité de
gens à travers le monde. C’est là que le localisme (et donc l’exotisme) jouent à plein.

19Ici, 2000 enquêtés, plus 200 adolescents —cible de toutes les convoitises ?
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enchère argumentée des discours à son sujet, puisqu’ils nourrissent la compétition
politique.

La façon la plus simple d’intervenir dans le débat consiste à formuler une cri-
tique « scientifique » : il est aisé de souligner l’absence de définition de la fracture
numérique, puis de critiquer l’ambiguité de la relation entre possession d’un bien et
pratiques. D’autant qu’en informatique, la fortune n’entraîne pas toujours la compé-
tence effective : une personne travaillant sur une vieille machine peut être plus com-
pétente qu’une autre, disposant de l’ordinateur le plus coûteux du moment. Constat à
comparer avec la relation fort lâche entre les capacités intellectuelles d’une personne
et le nombre de livres qu’elle possède.

C’est pourquoi l’usage, avec la panoplie des représentations qu’il véhicule, sera
sollicité par les chercheurs pour étoffer la notion de fracture numérique.

2.1 L’usage comme joker
Nous rencontrons ainsi des tentatives de définitions qui combinent possession

et pratique d’une chose : « la fracture numérique désigne le fossé entre ceux qui
utilisent les potentialités des technologies de l’information et de la communication
(TIC) pour leurs besoins personnels ou professionnels et ceux qui ne sont pas en
état de les exploiter faute de pouvoir accéder aux équipements ou faute de compé-
tences20 ».

Une telle approche, opposant le matériel au cognitif, séduit. Elle suggère un
raffinement du propos : il ne suffit pas d’avoir. Encore faut-il savoir.

En pratique, une telle définition ne fait que déplacer le problème.
– En introduisant la notion floue de « technologies de l’information et de la com-

munication », elle n’explique rien. Ces fameuses « TIC » sont souvent nou-
velles (NTIC), toujours plurielles ; ce qui permet d’en éluder les fonctions
réelles ou supposées au profit de l’évocation d’objets emblématiques que l’on
peut toujours rajouter à la liste des précédents (le téléphone, le PDA), ou
supprimer discrètement (le Minitel, le Tam-Tam) ; les références à des sys-
tèmes techniques sont oubliées, sinon minimisées. Surtout, la sollicitation des
« (N)TIC » suppose la croyance en le déterminisme de l’innovation, qui pré-
tend que les nouvelles techniques déterminent la société. Celui-ci est une va-
riante du déterminisme technique. Mais autant le dernier peut avoir une effi-
cacité méthodologique au regard de la longue histoire, et à condition d’être
utilisé en négatif (sans agriculture, sans roue, sans papier, certains des déve-
loppements des sociétés peuvent sembler impossibles, sinon difficiles), autant
le premier exprime avant tout une religion du nouveau. En effet, la mesure
de la détermination éventuelle des effets de la nouvelle technique est irréali-
sable avant que celle-ci ne se soit fondue dans la société ; autrement dit, avant
que la société d’accueil ne l’ait tordue, détournée, démantelée, réordonnée à
force d’appropriations. Ce qui prend souvent du temps, de l’ordre du siècle.

20Source : http://www.ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/
internet-monde/fracture-numerique.shtml
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Par ailleurs, parce qu’elle est nouvelle, on ne peut savoir si ladite technique
aura un avenir —c’est là le défaut majeur du déterminisme de l’innovation :
il ne s’intéresse qu’aux nouvelles techniques, quand 99% d’entre elles sont
condamnées (Edgerton, 1998).

– Reste la notion d’usage, ici fort fragile : elle souffre du renouvellement des
objets techniques, ce qui rend difficiles ou impossibles les études longitudi-
nales ; sa dépendance à des préoccupations commerciales met plus l’accent
sur des objets de consommation courante que sur des définitions précises à
son sujet. Au point que les enquêtes concernant les usages des « TIC » servent
plus à conforter l’imaginaire social de leur commanditaire qu’à décrire des
univers de pratiques (Le Marec, 2002). Par suite, ces dernières se retrouvent
agrégées sans discernement ; par exemple, en voulant distinguer utilisateurs
et non-utilisateurs du courrier électronique, on mettra dans le premier groupe
des personnes aux usages orthogonaux : celles qui ne jurent que par mutt21

et celles qui n’imaginent pas qu’on puisse éviter les webmails. Enfin, il est
difficile d’étudier des usages, de « TIC » ou d’autres choses sans préciser la
panoplie de contextes sociaux dans lesquels ils peuvent s’épanouir, se décli-
ner, parfois au point de se contredire. Et donc, en se focalisant sur une pratique
qui néglige cet éventail du bricolage en situation, l’architecte de l’enquête ob-
tiendra des réponses stéréotypées : l’enquêté énoncera celle qu’il juge la plus
satisfaisante pour son image22.
Là est le souci des usages : eux-aussi ont vocation à produire une narration du
social, et donc à mettre en valeur certaines catégories de la société et certaines
pratiques au détriment d’autres. Ce qui fait que même l’approche utilitaire
frappée au coin du bon sens scientifique ou de la bonne foi (mesurer les usages
d’un objet précis pour combler une lacune statistique) est souvent vouée à
l’échec.

Voila pourquoi, plutôt que d’expliquer la fracture numérique, les « NTIC » et leurs
usages ne font que se substituer à sa fonction de germe de la narration du monde.

2.2 Des experts dubitatifs mais prolixes
Cette analyse de la fracture en termes matériels et cognitifs a nourri de nom-

breux travaux. Des économistes, américains puis français, ont conjugué possession
et usage. Ainsi est apparue la « double fracture numérique » : celle du « premier
ordre » renvoie à la présence de l’infrastructure (le réseau, son débit), celle du « second
ordre » aux compétences de l’utilisateur et aux conditions de leur existence et de
leur maintien (le plus souvent, le réseau social). En ces temps de « fanatisme du
marché » (Stiglitz, 2002), il est agréable de voir des économistes redécouvrir la no-
tion de capital social. De même est-il instructif de les voir prendre conscience de la
fragilité de l’unité des « TIC », quand ils constatent que « la possession de produits

21Logiciel de traitement du mail utilisé par une petite fraction de programmeurs.
22Et la peur d’apparaître du mauvais côté de notre fameuse fracture numérique peut l’inviter à

proposer des réponses édifiantes.
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électroniques [DVD, appareils photo numériques], parmi les plus vendus sur l’inter-
net au moment de l’enquête, n’a pas d’effet d’entrainement sur les pratiques d’achat
des internautes » (Le Guel et al., 2004). Ceci dit, nous ne saurions nous étonner que
la narration sociale que proposent ces économistes valorise les usages marchands et
que pour nombre d’entre eux, la fracture numérique du second ordre mesure l’inca-
pacité de l’utilisateur à enfiler l’habit du parfait consommateur électronique.

Cependant, la complexification héritée de l’introduction de l’usage ne leur sert
pas à mieux définir la notion de fracture numérique.

Pis, ils avouent s’en méfier comme de la peste : prenons pour exemple la revue
Réseaux, qui publie fin 2004 un double numéro sur le sujet. Les auteurs l’avouent :
« le sentiment général est que la notion [de fracture numérique] a du sens, mais
peu de contenu » (Rallet, 2004) ; « le débat reste confus » (Rallet et Rochelandet,
2004). Pour certains auteurs, nous l’avons vu, la fracture numérique est double.
Pour d’autres, elle est quadruple, ce qui ne l’empêche pas d’être à leurs yeux in-
cohérente : « D’une part, le terme fracture numérique reste peu spécifié [...] de sorte
que l’on peut aboutir à une conclusion et son contraire. En quelque sorte, les écrits
sur ce sujet cherchent à opérationnaliser le concept avant même d’en fournir la sub-
stance. D’autre part, les spécificités des fractures numériques —comme mécanisme
d’exclusion [...]— restent à prouver » (Ben Youssef, 2004). Ce dernier propos est
suffisamment contraire à l’implicite de la fracture numérique pour être relevé.

Au final, à chaque fois qu’elle est explicitement évoquée, la fracture numérique
n’est pas plus définie qu’auparavant, et la majorité des auteurs démontrent qu’elle
n’a pas de fondements.

Alors, à quoi bon réaliser un double numéro de revue savante sur un non-sujet ?
Le but premier semble être d’établir une recension de la littérature. Par exemple,
les quatre dimensions de la fracture précédemment évoquées ne se traduisent pas en
termes de pratiques ou d’incapacités. Elles se réduisent à quatre types... d’approche
de la non-notion : « Notre démarche permet d’identifier dans la littérature quatre
dimensions de la fracture numérique » (Ben Youssef, 2004). Le second pourrait être
de mesurer d’éventuelles ségrégations sociales et professionnelles en relation avec
les maîtrises de l’informatique, en évitant coûte que coûte l’évocation de la non-
notion —ce que fait un seul auteur23. Dans les deux cas, le choix du thème comme
du titre du numéro ne s’explique pas.

Nous l’avons remarqué, nous le comprenons d’une autre manière, l’important
n’est pas tant de faire œuvre de science que de produire un discours sur la société
qui conforte une idéologie, ou qui tente de s’y conformer. Quels sont les termes de
cette dernière ? Nous en repérons aisément les mots clés : économie, consommation,
marché. Et ce lexique fait consensus. Au point que le débat entre les experts apparaît
factice. Par exemple, l’auteur du quatre-pages du Crédoc de 2006 nie la fracture du
second ordre chère à ses collègues : « le ‘double fossé numérique’ n’est pas aussi
important qu’on pouvait le craindre. Le principal obstacle dans l’appropriation des
outils numériques reste l’acquisition d’un ordinateur et d’Internet ». Cela ne l’em-

23Lui ne conclut pas en termes d’inégalités d’accès à... l’internet, mais d’« inégalités d’accès à la
formation continue », qui ne s’atténuent plus depuis 1992 (Moatty, 2004).
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pêche pas de raisonner « promesses de la Nouvelle Économie24 » quand ses préten-
dus concurrents affirment qu’« il existe un consensus pour faire des TIC le moteur
d’une nouvelle révolution industrielle (‘informationnelle’) conditionnant la crois-
sance économique » (Rallet et Rochelandet, 2004) ; ce qui revient au même. Et s’ils
s’interrogent sur les « rôles respectifs du marché et de l’intervention publique » (Ral-
let et Rochelandet, 2004), ou se demandent si la « dynamique d’usage est ou non tirée
par le marché » (Ben Youssef, 2004), tous laissent à penser que l’excès de régulation
nuit et qu’il y a trop d’État. C’est le marché libre et sans contraintes, la nouvelle éco-
nomie qu’il s’agit de glorifier. Sur ce point, les auteurs précités sont tous d’accord
—ou contraints de se montrer d’accord.

Une fois de plus, la fracture numérique révèle plus de croyances et de soumis-
sions à une injonction idéologique qu’elle ne se fortifie de preuves. Au fur et à me-
sure, nous voyons comment la technocratie lui construit une parure de légitimité à
grands coups d’autorité (des chercheurs, maniant la doxa économiste, s’exprimant
en des revues savantes ou en des rapports commandités) et nous comprenons que
l’histoire qu’elle narre dépasse le cadre national pour s’insérer dans un projet inter-
national, qui promeut le néolibéralisme comme fondement d’un monde idéal.

2.3 Une idéologie incontournable
Puisque la notion de fracture ouvre les portes du pouvoir par le biais d’une nar-

ration du monde, il est prévisible que des opposants aux discours précédents tentent
eux-aussi d’exprimer un projet politique.

Un texte de 2007, qui a beaucoup circulé sur les réseaux, servira ici d’exemple. Il
s’agit de « Fracture numérique, fracture sociale, fracture paradigmatique25 », rédigé
par Daniel Pimienta. L’auteur part de son expérience de responsable d’une ONG qui
se consacre à la diffusion des « NTIC » en Amérique Latine et dans les Caraïbes pour
aborder la question de la relation entre ces « technologies » et le développement. Il y
critique les institutions et les gouvernements qui prétendent résorber la fracture nu-
mérique, et propose ses propres solutions. Son approche est orthogonale à celle des
auteurs précédents : il pense politiques publiques, « impact social positif », éduca-
tion, et il attaque frontalement les technocrates, qu’il accuse de souvent faire de très
mauvais choix parce qu’ils refusent d’admettre l’évidence du « paradigme sociétal »,
en se focalisant sur l’infrastructure sans prendre en compte les usages ni les appro-
priations. Il critique aussi leurs croyances : en un processus spontané « du bas vers
le haut » qui créerait un futur radieux à partir de la simple arrivée de fibre optique et
d’ordinateurs ; en la neutralité de la technique, notamment en matière culturelle.

En plus de ces analyses fortifiées par l’empirie, Pimienta a le mérite d’avouer son

24Les majuscules sont dans le document originel.
25Version française d’un article aussi disponible en espagnol et en anglais : http:

//funredes.org/mistica/francais/cyberotheque/thematique/fracture_
paradigmatique.pdf (Pimienta, 2007). Cet auteur avait déjà écrit sur ce thème (Pimienta,
2002). Ici s’appliquent les mêmes précautions déontologiques qu’au sujet du Crédoc : les critiques
ne visent pas l’auteur en tant que personne, mais le régime discursif qu’il exemplifie.
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projet de société quand d’autres masquent le leur derrière le vocabulaire de l’écono-
mie de marché.

Cependant, sa foi en la société de l’information, et notamment en le pouvoir
émancipateur des « NTIC », surprend : d’après lui, la fracture numérique est une
traduction de la fracture sociale. Et si on dissipe la première, on élimine d’un coup
toutes les autres : « l’usage des TIC pour le développement humain favorise la réduc-
tion de la fracture sociale ». Voici une autre façon efficace de conforter cette notion
indéfinie de fracture numérique.

Et nous ne savons pas précisément ce que propose l’auteur aux gens qu’il veut
aider : plus de savoir et plus d’autonomie ? Ou plus d’ordinateurs, et plus de mar-
ché ? La seconde solution semble pertinente, quand nous découvrons qu’il reproduit
les propos de Carly Fiorina en 2000 —alors présidente de Hewlett-Packard— en ré-
ponse (attendue) à une question de Bill Clinton : « The second law is that technology
– information technology and the Internet can be the great equalizer26 ».

2.4 La doxa du pouvoir suprême
Ce même Bill Clinton ne s’embarrasse pas des précautions des économistes fran-

çais ou des altermondialistes. À ses yeux, la question de la fracture numérique est
annexe. Le seul vrai sujet est celui des « nouveaux marchés », comme le rappelle le
titre de ses conférences : « The President’s New Markets Trip ». C’est donc celui de
la « nouvelle économie, grâce à laquelle l’Amérique nage dans une opulence écono-
mique jamais rencontrée27 ». Il y voit de la place pour de « nouveaux marchés, de
nouveaux emplois » ; et de « nouvelles opportunités, qu’il ne faut pas rater, si on veut
renforcer cette puissante machinerie économique », qui prend la forme d’un train tiré
« par les nouvelles technologies ». Il insiste : « c’est notre choix d’embarquer tout
le monde ou de laisser des concitoyens sur le quai ». Voilà par quel cheminement la
fracture numérique advient à Bill Clinton. Elle légitime son programme idéologique,
sur lequel il insiste ; et il n’hésite pas à remercier nommément ses meilleurs soutiens
dans son projet d’élimination de la fracture : AOL, AT&T, Cisco, NBC, CBS, etc.

Au final, ces discours, conformistes, contestataires, ou politiques convergent.
Pour tous leurs auteurs, qu’ils soient chefs d’États, dirigeants de multinationales
de l’électronique, responsables d’associations altermondialistes ou chercheurs spé-
cialisés en économie ou en gestion, les maux des sociétés disparaîtront quand les
ordinateurs et le haut débit28 seront dans toutes les chaumières.

26Cette conférence-dialogue à bâtons rompus du président des États-Unis est à lire absolument
pour mesurer la puissance idéologique des discours sur le digital divide : The President’s New
Markets Trip : From Digital Divide to Digital Opportunity ; 17 avril 2000, Palo Alto, Californie,
http://clinton3.nara.gov/WH/New/New_Markets-0004/20000417-4.html

27Cet extrait et les suivants sont des traductions libres mais fidèles du discours précité de Bill
Clinton.

28Nous pourrions dire avec humour que D. Pimienta croit à la réalité de la fracture du premier
niveau puisqu’il n’imagine pas de projets « TIC pour le développement » dont la part du budget
infrastructure serait inférieure à 60% (cf. les lois de Pimienta).
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Tous croient en la fracture, en les « NTIC », en leur capacité à tirer les pays
vers la prospérité, pauvres inclus. À défaut de participer à la conduite du monde,
nombre d’entre eux revendiquent un statut d’experts, pour accompagner l’idéologie
qui le gouverne, sans jamais gratter le sable sur lequel est déposée l’icône de leur
rhétorique, cette fracture numérique si fragile, si instable, qui n’existe que par son
incantation.

Au-delà, tous semblent persuadés que l’appropriation du pouvoir politique passe
par une narration techniciste du social qui s’appuie sur des croyances naïves.

3 L’imagination au pouvoir
La fracture numérique est donc le début d’une belle histoire que l’on peut racon-

ter aux enfants pour leur expliquer comment les adultes rêvent le monde, où des bons
et des riches veulent offrir le paradis à des pauvres innocents. Il est alors instructif
de voir comment le conte de fées prend, dans la pratique, des libertés avec la raison.

3.1 La fracture, terreau de la pornographie ?
Une étude historique des discours sur la fracture numérique mène à des surprises.
La plupart des auteurs proposent 1998 comme année de sa naissance (Dupuy,

2007). L’institution en charge de la fracture numérique au plan mondial est, de-
puis 2000, la Digital Opportunity Task Force29, ou DOT Force (Guichard, 2003). Ce
groupe de travail a été mis en place par les huit pays les plus riches du monde (le
G8) pour résorber la fracture numérique. C’est lui qui a évoqué en juin 2002 le cas
des femmes du Bangladesh dont le futur s’améliorerait grâce « à l’utilisation nova-
trice du téléphone cellulaire ». J’avais référencé dans mon précédent article l’URL de
ces propos : http://www.dotforce.org/reports. Dans son texte de juillet
2007, Daniel Pimienta fait référence au site http://www.unicttaskforce.
org/ pour ce même groupe.

Ce dernier site existe toujours mais n’est plus maintenu : « This site is no longer
updated and is kept for archival purposes only. For up-to-date information on ICT
for Development, please visit www.un-gaid.org ».

Qu’en est-il au final ?
– Le site de référence pour notre fracture numérique est désormais ce dernier

(un-gaid30).
– Le précédent (unicttaskforce) n’est plus fonctionnel.
– Et le premier (dotforce) sert aujourd’hui de point d’entrée... à la pornogra-

phie : le nom de domaine www.dotforce.org a été abandonné en 2004 et une

29Cf. l’URL http://www.g7.utoronto.ca/summit/2001genoa/dotforce1.
html pour un vestige historique.

30Qui se revendique de « l’alliance globale pour le développement et les TIC », et dépend de l’ONU
(département des affaires économiques et sociales).
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entreprise danoise spécialisée dans la pornographie s’est empressée de le ra-
cheter31.

Face au peu d’intérêt que les promoteurs de la dissolution de la fracture nu-
mérique ont pour leurs propres travaux et publications, un internaute de bonne foi
peut avoir l’impression d’être mené en bateau, fût-il cyber, et ne peut s’empêcher
d’émettre les hypothèses suivantes :

– ou les meilleurs experts internationaux (G7, G8, FMI, SMSI...) ne connaissent
rien du fonctionnement de l’internet puisqu’ils ne savent même pas maintenir
un nom de domaine, au moins pour éviter le cybersquatting. Ils sont donc du
mauvais côté de la fracture numérique et leurs propos sur celle-ci sont sans
valeur.

– Ou ils sont aussi compétents que nous pouvons l’espérer, et ces abandons du
premier site, puis du second, sont un aveu de bluff : la résorption de cette
fameuse fracture numérique n’intéresse pas du tout ses porte-parole et hérauts.

La première option étant peu vraisemblable32, nous devons admettre que la se-
conde est juste. Ce qui incline à penser qu’au plan international, le programme idéo-
logique s’accompagne aussi d’une volonté de saturer l’espace public, en montant en
épingle un débat pour aussitôt l’oublier.

3.2 La fracture, un paradigme indispensable
À bien y réfléchir, notre avenir radieux n’est pas lié à la dissolution de la fracture

numérique, mais à sa permanence : sans cette fracture, le monde serait fade. Non
seulement parce qu’elle alimente les aiguillons du progrès, de l’effort et du partage,
mais parce que sa disparition ferait s’effondrer nombre de mythes. Voyons quelques
exemples.

– Sans la sollicitation de la fracture numérique, vous vivrions un drame éco-
nomique : l’expérience donne à penser qu’existe une relation de cause à effet
entre les propositions « il faut un ordinateur pour chaque personne » et « il faut
un ordinateur puissant, donc récent pour chaque personne », puisqu’un vieil
ordinateur est généralement considéré comme lent et obsolète. En d’autres
termes, le projet de fabriquer des ordinateurs qui durent 20 ans n’étant pas à
l’ordre du jour, nous vivons une époque qui tend à nous persuader que nous
sommes tous potentiellement « numériquement fracturés »33 si nous n’ache-
tons pas régulièrement de nouveaux ordinateurs. Et ce, indépendamment des
usages que nous en faisons. Aussi l’évocation d’une infrastructure dernier cri
(haut débit, machines...) nourrit avant tout l’idéologie du consumérisme, avec
comme but ultime l’ordinateur jetable. À nous d’éviter de sentir une contradic-

31Source : base whois. En 2009, l’URL www.dotforce.org renvoie toujours vers ce même site
danois.

32Et si elle l’est, elle renforce la seconde : à quoi bon faire tant de bruit sur un domaine où l’on
affiche son incompétence si ce n’est parce que le bruit est l’objectif politique ?

33Ou des « fracturés numériques », au choix. Je revendique la paternité des deux expressions, mais
les laisse libres de droits, façon Creative Commons et me désole de ne pouvoir faire autant avec
l’expression Digital Divided, déjà fort répandue...
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tion entre cette logique et les programmes et discours mondiaux encourageant
le développement durable et l’écologie.

– Ce serait aussi un drame moral, car nous ne pourrions plus nous sentir cou-
pables d’être dépassés. L’intérêt de la fracture numérique est qu’elle s’ap-
plique universellement : en fait, nous sommes tous des fracturés numériques
car il existe toujours une chose que nous ne savons pas faire avec les ordi-
nateurs et les réseaux. Même un professionnel du traitement du signal peut
se faire traiter de fracturé numérique s’il ne se conforme aux injonctions des
tenants des NTIC : prendre des photos avec son téléphone portable, écouter
Deezer ou communiquer sur Twitter. De même pour un gourou de LATEX s’il
ne « sait » pas inclure des graphiques dynamiques dans un traitement de texte
aussi payant que répandu. Nous découvrons ici la fonction sociale de la frac-
ture numérique : elle ne sert pas qu’aux puissants, pour qu’ils imposent au
monde la description qui leur convient. Elle sert à tous : chacun peut traiter
son voisin de fracturé numérique.

– Nous pourrions enfin penser que la fracture numérique a une réelle fonction
épistémologique dans la mesure où elle garantit non pas la fin de l’histoire,
mais son inexistence. En effet, ces états de perpétuelles nouveautés ou révo-
lutions revendiqués par les discours relatifs à la fracture numérique et aux
« NTIC » sont prétendus si puissants qu’ils rendraient inutiles toute mémoire
ou comparaison avec le passé. Grâce à la fracture numérique, nous pouvons
oublier l’expérience de l’histoire et abandonner toute démarche comparative.

Mais l’humour s’avère moins de mise quand nous réalisons que cette invitation à
faire table rase du passé sert d’écran de fumée à de nombreuses questions sociales :
quand les populations du Sud-Soudan profiteront-elles enfin d’un réseau d’eau po-
table et les Palestiniens auront-ils le droit de circuler ? Quand, en France, tout un
chacun aura-t-il un toit décent ? L’évocation de la fracture numérique permet, au
choix, d’oublier ces questions aussi persistantes que fâcheuses, ou de faire croire
qu’elles seront résolues par l’arrivée du haut débit, transformé pour la circonstance
en messie des temps modernes.

3.3 La fracture, carrefour des contradictions
Nous l’avons compris, il est vain de chercher quant à la fracture numérique des

propos raisonnables ; mais la puissance narrative de la fracture nous invite aussi à
vérifier si d’autres discours contradictoires ne sont pas enchâssés aux alentours de la
non-notion.

Nous pouvons commencer par une question naïve : si les plus hautes instances
mondiales veulent vraiment la réduction de la fracture, pourquoi ne privilégient-elles
pas des logiciels gratuits ? En toute logique, le meilleur moyen d’aider les pauvres
reste encore de leur donner des choses gratuites plutôt que de les inciter à acheter
leurs équivalents payants et en position de monopole.

Ensuite, nous devons reconnaître que le progrès est mauvais joueur : il ne remplit
pas ses promesses.
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Source poids texte poids total taux informationnel taux déchet
article texte en ligne 87 97 90% 0%
page d’entrée tf1.fr 26 938 2,8% 96,1%
entrée lemonde.fr 74 1505 4,9% 94,4%
entrée orange.fr 14 471 3% 95%

TAB. 1 – Taux d’information textuelle et de déchet de quelques pages web. Mesure
effectuée le 28 février 2009. Les poids sont exprimés en milliers d’octets.

– Dans le domaine des nouvelles technologies, plus on s’approche du paradis,
plus le confort décroît. Par exemple, en Suède, on trouve depuis quelques an-
nées des ordinateurs reliés à l’internet dans les gares et aéroports. Il s’ensuit
un conformisme imposé des usages, suite à la disparition de tous les logiciels
et protocoles efficaces : le seul port autorisé est celui du web. Impossible de
se connecter à distance à un serveur personnel, d’utiliser le logiciel mutt pré-
cédemment évoqué, d’écrire un programme informatique. Autrement dit, les
marchands contraignent les usages de l’internet.

– Ensuite, le haut débit n’apporte rien en termes de confort cognitif. Entre 1995
et aujourd’hui, le débit au domicile a environ été multiplié par vingt34. Au quo-
tidien, ce gigantesque accroissement des flux profite de façon quasi-exclusive
au pourriel et à la publicité. En 2009, malgré la présence d’anti-spams à l’en-
trée du serveur de mail de l’ENS, je reçois en moyenne 20 pourriels pour un
courriel professionnel. Je ne dois pas être le seul à constater de telles statis-
tiques. Et on peut vérifier que ce taux de « déchet » atteint les mêmes sommets
sur le web : comme le montre le tableau 1, lors de la consultation d’un site à
des fins « utilitaires » —tant invoquées par les laudateurs des « NTIC »— 95%
des contenus qui arrivent à l’écran sont inutiles ou non désirés. Autrement dit,
avec un vieux modem, et sans publicité, l’information réellement désirée serait
arrivée aussi vite qu’avec l’ADSL35 : le haut débit paie surtout la publicité.

Enfin, nous devons nous demander pourquoi d’autres fractures ont moins de suc-
cès que la numérique. Pourquoi ne pas ré-écrire le monde à partir de la fracture
diesélique ou télévisuelle ? La dernière serait manifeste, comme en témoigne une
enquête récente de l’INSEE36 : le tableau 2, tiré de cette enquête, croise pratiques té-
lévisuelles et activités professionnelles —regroupées selon les rapports des métiers
à la pratique de l’écrit.

34Concrètement : du modem 56 Kbauds de 1995 à l’ADSL 1 mégabit.
35Les poids des fichiers, pages web et dossiers sont exprimés en milliers d’octets. Précision mé-

thodologique : entre l’information textuelle, confondue avec le résultat de la traduction de la page
web en texte (avec le logiciel lynx) et le poids des images publicitaires s’insèrent les balises et autres
formes textuelles propres à l’html, de l’ordre de 10 Ko pour chaque page. Ainsi la somme du taux de
déchet et du taux informationnel ne vaut pas exactement 100. Pour information, la surface publici-
taire du journal Le Monde était de 17,5% dans le numéro daté du 27 février 2009 (version imprimée,
page carnet incluse, supplément non inclus).

36Enquête Permanente sur les Conditions de Vie (EPCV), 2005. Dans un prochain article, je ferai
la synthèse des résultats qu’elle m’a permis d’obtenir quant à l’internet.
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↓ Heures TV \ CPS → Ouvr Art-comm Secr-tech Prof. intell. Tot lig
non ou très rarement 12% 18% 16% 31% 19%
0 à 2h 24% 28% 25% 29% 26%
2 à 4h 45% 40% 47% 34% 42%
Plus de 4 h 19% 14% 12% 6% 13%
Total col 100% 100% 100% 100% 100%

TAB. 2 – Croisement de la CPS du ménage et de la réponse à la question « combien
d’heures par jour regardez-vous la télévision ? ». Pourcentages en colonnes (4928
personnes). Source : INSEE, EPCV 2005, France entière.

Si nous appliquons à la télévision (TV) les principes de la fracture numérique,
nous constatons que :

– 19% des ouvriers regardent la télévision plus de quatre heures par jour, face à
6% des professions intellectuelles.

– 31% de ce dernier groupe ne la regardent jamais.
Faut-il d’urgence aider les professions intellectuelles à s’acheter un téléviseur

parce qu’elles n’auraient pas les moyens financiers ou les capacités intellectuelles de
profiter de cette technologie ? Ces propos, qui font sourire, peuvent à l’inverse faire
comprendre comment les vendeurs de « temps de cerveau humain disponible »37 se
construisent un monopole chez les personnes qui ont un lointain rapport à l’écriture.

Au moins la mise en correspondance des propos sur la fracture numérique et
d’autres discours analogues ou dérivés permet-elle de prendre conscience de l’idéo-
logie et des processus narratifs qui l’accompagnent.

4 Pour une analyse scientifique

4.1 Croyances enracinées
Il importe maintenant de mesurer jusqu’à quel point nous désirons nous dé-

prendre de cette idéologie. Nous sentons que même si les puissants de ce monde
osent s’émanciper de la raison et de la rigueur, il soit difficile de refuser de parti-
ciper à ce concert de la croyance et du mensonge. Mais nous pouvons aussi tenter
de sortir de cette « prison38 » intellectuelle, aussi confortable et consensuelle soit-
elle. Et si nous désirons donner aux personnes inquiètes des formes de ségrégation
et d’exploitation en relation avec l’informatique et l’internet quelques moyens ra-
tionnels qui leur permettent d’échafauder des réponses à leurs questions, il est utile
d’inverser encore nombre d’approches, par bon sens, par exigence méthodologique
ou par vertu de la critique, et de proposer des cadres d’analyse cohérents.

37Formule désormais célèbre de Patrick Le Lay, PDG de TF1, en 2004. Cf. http://www.
acrimed.org/article1743.html.

38Pour reprendre des termes bacherlardiens (Bachelard, 1995).
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4.1.1 La dictature du besoin

Au plan du bon sens, nous pouvons nous demander si la logique proposée par les
chantres de la fracture —régler d’abord les questions logistiques, ensuite les ques-
tions intellectuelles— n’est pas la pire. Sinon, nous ne comprenons pas pourquoi,
avant l’essor de l’internet, ceux-ci ne militaient pas pour l’édification de biblio-
thèques dans tous les villages de déshérités, puisque la problématique des savoirs
et de l’alphabétisation semble récurrente dans leurs discours. Nous comprenons en
tout cas que cette question de la primauté de l’infrastructure est mal posée : au lieu de
construire des silos à savoirs et d’attendre qu’ils aient des effets magiques, il serait
judicieux de comprendre comment s’organise la circulation entre matière et psyché.

Au plan de la méthode, nous pouvons substituer à une approche en termes de be-
soins (d’ordinateurs puissants, de haut débit) une autre, en termes de capacités39. En
informatique, la perception du besoin arrive souvent après l’expérience, et elle peut
résulter d’une incompétence : c’est quand nous ne savons pas que nous croyons que
nos problèmes seront réglés avec des ordinateurs plus puissants ; et souvent, c’est la
connaissance des possibilités qu’offre l’outillage qui donne des idées d’opérations
ou de calculs40. Ceci n’est pas nouveau : de tout temps, la science, les savoirs, les
productions intellectuelles se sont réalisés grâce à de perpétuels allers et retours entre
le projet (l’idée) et les moyens. Penser en termes de besoins, c’est donner à l’idée
une préséance qu’elle n’a que dans les représentations naïves de la connaissance.

Face aux ordinateurs, nous sommes souvent plus désespérés par notre incapacité
que par la lenteur de nos machines. Parfois, cette incapacité résulte d’une absence
de savoir-faire : nous la ressentons fréquemment si nous sommes en contact avec
des professionnels de l’informatique. D’autres fois, elle est causée par les machines
et les logiciels ; régulièrement, l’expérience nous rappelle que nos frustrations ne
sont ni liées à nos processeurs, ni au débit, mais à notre difficulté à nous adapter à la
simplicité inintelligente des algorithmes et des ordinateurs : par exemple, quand nous
faisons appel à des moteurs de recherche en cas de mémoire défaillante41. Comme
dans bien des cas, nous prenons conscience que le savoir et ses balises, ses jalons et
autres bouées consistent plus en un éventail d’auteurs, de concepts, de savoir-faire,
de mots-clés, de métaphores, que de débits et de moteurs de recherche en position
de monopole. Ainsi, raisonner en termes de besoins n’est pas la solution idéale ; a
fortiori quand sont évoqués ceux des autres, dont les fonctionnements cognitifs sont
aussi mal connus qu’imaginés tous analogues.

L’idée de besoin favorise par ailleurs celle de puissance, tout aussi biaisée : puis-
sance inédite des ordinateurs, de l’internet, dont tous auraient « besoin » de profiter

39Ce terme me semble préférable à celui, couramment employé, de « puissance ». Une technologie
de l’intellect ne donne pas intrinsèquement de puissance. Elle se confond avec son outillage, qui offre
des potentialités intellectuelles aux personnes qui se l’approprient. En ce sens, le terme de capacité
conserve une neutralité et une virtualité que n’a pas le néologisme « capacitation », traduction de
empowerment.

40Par exemple, réaliser un atlas de l’immigration française entre les deux guerres une fois
connues les possibilités graphiques de l’édition en ligne, cf. http://barthes.enssib.fr/
atlasclio.

41Exemple : tenter de retrouver les noms de « Theut » « Phèdre » et « Platon » s’ils sont oubliés.
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au plus vite sous peine d’être en retard. L’usage systématique du lexique « besoin,
puissance, urgence » trahit des discours d’autant peu crédibles qu’ils affichent une
contradiction entre l’utopie universaliste et généreuse (« tout le monde va prendre
le train du progrès ») et la nécessité motivée par l’urgence qui flatte la peur et la
haine (« si nous ne prenons pas ce train, les étrangers le feront et nous domine-
ront »). Aussi, avant de tenir des propos qui promeuvent le bien numérique d’autrui,
devons-nous vérifier s’ils sont cohérents ou s’ils traduisent un fantasme ou une peur.

4.1.2 Lois de la nature, lois de la pensée

D’autant que les discours sur la fracture numérique sont certes des discours sur
la technique, mais aussi sur le savoir, sur le progrès, sur le futur, sur l’humanité tout
entière. Autant de conceptions générales et complexes, très difficiles à articuler les
unes avec les autres sauf à tenir des considérations de café du commerce, à énoncer
des flots de préjugés. Nous avons remarqué que même des personnes expertes en
l’art de produire des discours savants ne peuvent s’empêcher de revendiquer leur
croyance en un marché libre qui organiserait spontanément le bonheur de l’humanité
par le biais des usages des « NTIC ».

Alors, au-delà de l’idéologie, qu’énoncent les tenants de la fracture numérique ?
Des choses fausses, des mensonges, des croyances ? Dans ce paragraphe, le propos
n’est pas de choisir, mais de prendre conscience de nos dépendances, des contraintes
intellectuelles, des ordres du discours (Foucault, 1971) qui nous font penser et dire
certaines choses et pas d’autres. Cette précaution n’est pas une invitation à une pos-
ture éthérée ou contemplative qui ne saurait envisager l’action. Au contraire, elle
nous permet de mieux définir le cadre idéal d’une réflexion en amont de la frac-
ture numérique : par exemple, l’évocation de la fracture et la façon de l’aborder
ne traduisent-elles pas le désir naïf de certains ingénieurs d’imposer leur cadre de
pensée, leur propre ordre du discours ?

Qu’entendons-nous quand ces ingénieurs nous expliquent que la fracture numé-
rique sera réglée par l’infrastructure ? Que l’étendue et la marche des savoirs, que la
curiosité humaine et les complexes, lents et coûteux processus d’apprentissage, que
la lente évolution des cultures et des technologies de l’intellect, comme la langue
et l’écriture, que tout cela est réductible à une loi naturelle, à une synthèse, qui en
l’occurrence affirme que l’infrastructure technologique détermine et règle le tout.
Oublions ici le déterminisme technique qui caractérise de tels discours pour en ten-
ter une archéologie.

Ce type de propos relève d’un scientisme naïf, qui prétend que la complexité
est réductible à quelques lois et formules. Ils riment avec ceux qui affirment que les
mouvements des planètes si difficiles à comprendre deviennent limpides une fois
énoncées les lois du mouvement de Newton. Ce raisonnement par analogie est faux
car il suppose que l’approche synthétique qui a fait ses preuves dans certains do-
maines de la connaissance vaut en toutes circonstances. Il existe effectivement des
situations dont on peut négliger, voire oublier les détails (ex. : la résistance de l’air,
la variation de la masse avec la vitesse, la valeur exacte de cette masse, son volume)
sans que le résultat soit altéré. Au contraire, c’est cette réduction des détails à une
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loi synthétique qui exprime et permet l’avancée de la connaissance. Cette manière
de faire fonctionne particulièrement bien avec des lois de la nature : non pas toutes,
mais certaines, celles qui sont déjà connues. Je n’oppose pas ici sciences exactes et
humaines, mais sciences modélisées et sciences qui ne le sont pas encore (ou qui
ne le seront jamais). Dans les domaines scientifiques non balisés par des lois, l’ap-
proximation, la synthèse conduisent à des approximations encore plus grandes, à des
vérités creuses sans aucune efficacité, sinon à des dogmes et des contradictions. En
l’occurrence, si nous voulons penser les savoirs, la façon dont ils se déclinent en
techniques, la manière dont des techniques en permettent la survivance et le déve-
loppement, et comment les uns et les autres se transforment en institutions (Mali-
nowski, 1968), c’est-à-dire en structures pérennes qui innervent les sociétés, il nous
est nécessaire d’être exhaustifs, méticuleux, précis ; nous devons tenir compte de
la moindre contradiction dès que nous croyons avoir trouvé non pas une loi, mais
une tendance. Ici, c’est l’image de l’érudit qui s’impose, pas celle de l’ingénieur. La
généralisation hâtive nuit. Et l’idée que les lois qui régissent la pensée soient aussi
connues et aussi simples que celle de la gravitation est un pur non-sens. A fortiori
quand les présupposés de ces lois négligent les paradigmes et concepts des personnes
ayant travaillé sur la relation entre technique et psyché.

Nous découvrons donc que des croyances plus complexes que l’idôlatrerie de la
technique ou d’un type d’économie, compensant une réelle (et légitime) difficulté à
penser la pensée, sont aussi sollicitées quand sont évoqués la fracture numérique et
ses remèdes.

Ces fois et croyances nous apprennent bien des choses sur nous-mêmes et sur
nos limites humaines, mais elles ne peuvent en aucun cas nous guider pour prévoir
ou concevoir un avenir ou un projet collectif.

4.2 Littératies
Ainsi, le succès du vocable de la fracture numérique résulte-t-il d’une emprise

idéologique dont l’efficacité tient aussi au fait qu’il est difficile d’énoncer des rai-
sonnements précis quand on désire articuler savoir et technique. Or, ces deux mots
sont bien les notions-clés de notre relation à l’informatique et à l’internet. Mais elles
ne s’opposent pas : la technique n’est pas la vassale de la pensée, ni le prérequis des
savoirs via l’infrastructure. Pour analyser les interactions entre savoir et technique,
le détour par l’histoire est instructif, voire indispensable.

4.2.1 Savoir, technique, écriture

De nombreux auteurs ont montré que l’écriture est une technique. Comme toutes
les techniques, elle se ramifie en savoir-faire, méthodes, gestes et pratiques souvent
répétitifs, parfois originaux, en écoles pour que soient garanties sa transmission et
son évolution. Sa relation à la psyché lui donne un statut particulier : elle permet
de communiquer la pensée, et de la développer ; parfois elle la contraint ; aussi est-
elle considérée comme une technologie de l’intellect (Goody, 1994; Olson, 1998), la
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seconde après le langage. Étudier l’écriture permet de penser la pensée. Non seule-
ment parce que l’écriture rend concrètes de nombreuses formes de pensée, mais
parce qu’elle en contient beaucoup en germe : elle génère mécaniquement, algorith-
mitiquement de la méthode. Par exemple, écrire une liste donne un nouveau statut
à ses objets en les décontextualisant et conduit à inventer, puis à expliciter et à gé-
néraliser des processus de tri. En ce sens l’écriture est une technique réflexive : elle
dévoile son fonctionnement, ce qui conduit à l’améliorer.

Nous comprenons ici que cette technique particulière mérite qu’on prenne le
temps de la maîtriser : ce n’est pas d’un coup de haut débit que nous allons nous
approprier tous les processus techniques, toutes les méthodes inventées par les hu-
mains pour distinguer, synthétiser, regrouper ; pour produire des formules, organiser
des dictionnaires. En cela, l’écriture se confond avec les outils et les savoir-faire qui
en permettent la maîtrise. Et nous comprenons que l’opposition entre le matériel et
le spirituel, l’infrastructure et le savoir ne fonctionne pas : une technique, c’est aussi
l’ensemble des va-et-vient inventés, consolidés, préférés par les humains pour circu-
ler de l’un à l’autre. Et l’écriture, somme démesurée de l’outillage mental, témoigne
de ce fait.

L’écriture évolue lentement : comme pour la majorité des techniques, nombre des
inventions qu’on lui propose sont oubliées, et le délai d’appropriation des autres42

peut prendre des siècles. Entre 1820 et 1940, nos possibilités graphiques —texte,
liste, schéma, carte...— et donc intellectuelles se sont considérablement accrues, du
fait d’une volonté et d’une utopie de physiciens et de mathématiciens, dont Hilbert.
Et depuis environ 70 ans, l’écriture s’électronise, puis son statut réticulaire s’ac-
croît (Guichard, 2008b; Herrenschmidt, 2007).

Il n’y a là ni besoin ni puissance : simplement un accroissement de nos capa-
cités, du fait de la transformation de l’outil, de la technique intellectuelle. Certes,
nous pouvons faire des choses différentes ; mais nous le pouvions aussi après l’écri-
ture algébrique, après l’invention des logarithmes, après le développement de la
cartographie thématique. Nous n’avons pas affaire à une nouvelle technologie qui
s’offre objectivement à nos besoins. Mais à l’écriture, cette technique-savoir, cette
technique-pensée, qui amplifie et complexifie un processus qui se déploie depuis
maintenant 5300 ans.

Pour le meilleur comme pour le pire ?

4.2.2 Deux régimes de littératie

Le meilleur, nous l’imaginons assez bien. En même temps que nous explorons
l’écriture, nous l’affinons, nous augmentons nos capacités à penser, à produire, et à
expliciter la pensée : l’écriture se dévoile autant qu’elle nous dévoile à partir du mo-
ment où nous étudions ses mécanismes, qui ne sont jamais que nos instruments, pro-
thèses et méthodes pour mieux comprendre, entendre et infléchir le monde. L’écri-
ture, comme la pensée, confirme son double statut : à la fois objet et sujet.

42Pour rentrer dans les détails : certaines inventions peuvent être des redécouvertes. Une invention
n’élimine pas une pratique antérieure. Les deux coexistent souvent, ou longtemps.
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Le pire ? Les partisans de la fracture numérique semblent dire qu’il vise les
autres, ceux qui ne savent pas ou plus écrire électroniquement. Que répondre à cette
vision simpliste ? Qu’effectivement, dans les sociétés disposant de l’écriture, il vaut
souvent mieux avoir une maîtrise minimale de cette technique intellectuelle que pas
du tout ? Mais nous basculons alors dans le registre des savoirs aux dépens de celui
des seules infrastructures.

Cette maîtrise, adaptée à la société, à un temps donné, mais aussi à une activité
donnée ou espérée, est appelée « littératie ». Savoir lire un plan de métro, remplir une
feuille de sécurité sociale sont des exemples souvent donnés pour faire comprendre
ce qu’est la littératie de base. Mais la littératie n’est pas que primitive. Certains la
définissent comme « l’aptitude à comprendre et à utiliser l’information écrite dans
la vie courante, à la maison, au travail et dans la collectivité en vue d’atteindre des
buts personnels et d’étendre ses connaissances et ses capacités43 ». Cette définition
cerne un peu mieux le concept, mais elle euphémise les méthodes et savoir-faire
propres à la technologie de l’intellect, le fait qu’ils se confondent avec les connais-
sances évoquées. J’ai défini pour ma part la littératie comme « l’ensemble des ins-
truments, savoirs et méthodes qui permettent de se débrouiller dans une société de
l’écrit », en précisant que « contrairement aux notions d’illétrisme, d’analphabétisme
ou d’érudition, la littératie est une notion graduelle et dynamique, et peut s’appliquer
à des modalités précises de l’écriture (mathématiques, administration, philologie,
etc.) » (Guichard, 2008a).

Aujourd’hui, deux régimes d’écriture coexistent. L’un, relatif à l’écriture impri-
mée, l’autre à l’écriture électronique. Je ne prétends pas que l’un va disparaître, mais
je considère qu’en 2009, mieux vaut maîtriser les outillages propres à ces deux ré-
gimes qu’un seul ou aucun. En d’autres termes, nous devons désormais jongler avec
deux littératies, et c’est certainement ce que veulent signifier les personnes de bonne
foi qui s’inquiétent de la fracture numérique.

Or l’écriture étant la technique qui permet le maintien, le développement et
l’orientation des savoirs, au point qu’elle en est constitutive (le savoir, c’est essen-
tiellement le savoir-écrire), est en relation directe avec le pouvoir. Le phénomène
n’est pas nouveau. Et, avec cette transformation de l’écriture, le risque est fort de
voir des groupes entiers subir une amplification de la domination, de la ségrégation ;
en bref, devenir les premiers destinataires d’abus de pouvoir, parce qu’ils n’ont pas
les moyens techniques, donc intellectuels de résister à d’autres groupes, qui tirent
parfois parti de leur maîtrise de la technologie de l’intellect et souvent de leurs mo-
nopoles pour imposer ce pouvoir.

4.3 Sociologie
Il est alors essentiel d’abandonner les rivages de la promesse technologique pour

objectiver les formes d’exploitation économique et de réduction de la participation
au débat politique que permet la sollicitation des discours sur la fracture numérique,
et des thèmes associées —l’avenir radieux, l’urgence, la compétition, etc.

43Source : http://fr.wikipedia.org/wiki/Littératie
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Il est étrange que les travaux les plus prometteurs sur ce point nous viennent
des États-Unis, et s’appuient sur l’outillage conceptuel forgé par des Européens
(Bourdieu, Habermas, Foucault, Sfez) quand ils sont euphémisés, voire inexistants
en France : L. Kvasny et D. Truex (Kvasny et Truex, 2001) montrent que les dis-
cours sur la fracture numérique sont autant de formes de violence symbolique visant
à obtenir des employés une plus grande soumission au diktat de la « nouvelle écono-
mie », et expliquent que l’appropriation de ces discours par l’État lui-même a pour
but de donner une légitimité à l’idéologie du néolibéralisme (cf. les propos de Bill
Clinton). Ils détaillent comment la sollicitation d’expressions comme « nouvelles
technologies » et « fracture numérique » renforcent doublement les processus de do-
mination : en imposant un cadre de discours, un « habitus linguistique » (Bourdieu,
2001) ; en émoussant la critique via l’évocation d’une promesse d’éradication défi-
nitive des discriminations et des inégalités grâce aux nouvelles technologies ou à la
nouvelle économie.

David et Noble44 ont montré qu’une des fonctions du déterminisme de l’inno-
vation était de « canaliser les énergies sociales vers la conquête de la ‘frontière sans
fin’ de la science [pour étouffer] les luttes pour la redistribution » et « qu’en dépit des
discours optimistes et futuristes à propos des changements radicaux à venir, l’ordre
ancien se maintient ».

Il semble essentiel de prolonger de telles études, de la façon la plus théorique,
mais aussi concrètement. Par exemple, l’hypothèse d’un contrôle social accru par le
biais de la surveillance, de la publicité, des logiciels dits sociaux semble valide. Pour-
quoi ne pas lui accorder quelque crédit, plutôt que de financer une étude de plus sur
cette inconsistante fracture numérique ? Et maintenant que nous prenons conscience
du processus narratif qu’elle alimente, nous gagnerions à tester si d’autres propos
n’ont pas des effets analogues. Web 2.0, logiciels collaboratifs, « bonnes pratiques »
—au parfum si moraliste—, tout cela mériterait d’être étudié à l’aune de la critique
sociologique.

Il ne faudrait pas pour autant oublier les anciennes formes de violence symbo-
lique et de production de processus normatifs : nous connaissons nombre d’outils
—dont l’informatique— qui nous ont été (ou nous sont) imposés au motif qu’ils
étaient modernes, rationnels, et qui ont brutalement reconfiguré, dévoyé, taylorisé
les métiers (jusqu’à ceux des savants). Les discours qui les accompagnaient res-
semblent étrangement à ceux relatifs à la fracture numérique. Ne pourrions-nous pas
évaluer leurs effets coercitifs, la façon dont ils facilitent la diffusion de l’idéologie
du management (Boltanski et Chiapello, 1999), et faire en sorte qu’ils soient rem-
placés par de réelles analyses et enquêtes scientifiques permettant une amélioration
de ces logiciels dans le sens d’un accroissement de nos libertés et de nos capacités ?

Reste un dernier point : en insistant sur ces discours, en proposant de les ana-
lyser, de les disséquer, de mesurer leurs effets, nous nous exposons à subir la cri-
tique de la dénonciation. Nous ne serions pas scientifiques, juste des « rétrogrades »
qui luttent contre la marche du progrès. Là encore, nous devons montrer en quoi
de telles remarques favorisent un étouffement de la critique, nourrissent l’idéolo-

44Cités par David Edgerton (Edgerton, 1998). La citation suivante est de David.
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gie de la domination, de l’acceptation soumise à un futur que ne connaissent même
pas ses chantres. Et paradoxalement, nous serions vraiment... « innovants » —pour
reprendre cet adjectif si sollicité : ce n’est pas le conformisme qui dynamise une
discipline ou une technique. Et cet esprit critique, doublé d’une réelle imagination,
nous permettrait de nous approprier l’écriture contemporaine, de l’infléchir de façon
à disposer d’une technologie de l’intellect réellement gratifiante au plan cognitif.

Ainsi, c’est tout un programme de recherche empirique et théorique qu’il s’agit
de mettre en place, pour nous libérer des idéologies, de nos croyances, de nos assu-
jettissements à des ordres sociaux et moraux bien peu progressistes, pour étendre et
consolider la rationalité.

4.4 Conclusion
La fracture numérique n’a pas de consistance. Elle est une narration du monde

articulant des catégories pré-sociologiques (les riches, les pauvres, les jeunes, le
Tiers-Monde, etc.) à partir d’une alternative élémentaire : avoir ou non l’internet
chez soi. Afin de convaincre, ce discours se pare d’un arsenal statistique coûteux,
s’adapte aux cultures nationales, intègre d’autres objets ou « ressources » comme
paramètres —haut débit, ordinateurs puissants, téléphone mobile, etc.

Les experts qui s’emparent du sujet de la fracture numérique avouent la vacuité
du concept, mais ne peuvent s’empêcher de le développer : cela renforce leur légi-
timité et leur permet de témoigner de leur soumission à la doxa de l’économie de
marché. En effet, en dépit de ses atours humanistes, voire socialistes, la fracture nu-
mérique est une expression inventée par l’entourage de Bill Clinton pour convaincre
de l’inéluctabilité du néolibéralisme, et elle a vite été appropriée puis imposée par
des institutions mondiales comme le FMI et le G8. Le succès fut tel que même les
altermondialistes n’arrivent pas à construire des argumentaires dégagés de cette non-
notion.

La fracture numérique est donc une idéologie. Par son intermédiaire, l’internet —
technique récente— se hisse au niveau des grands régimes de narration de la réalité,
où le rêve et la séduction l’emportent sur la raison.

Il y a pourtant moyen d’évaluer les formes de domination et d’exploitation per-
mises ou renouvelées par les transformations récentes de l’écriture. Et en corrolaire,
nous serions conduits à nous pencher scientifiquement sur nos besoins de mythes, si
bien assouvis par la technique —un chantier toujours d’actualité.

La fracture numérique est aussi opératoire que l’horoscope. À nous de préférer à
l’une et à l’autre une réflexion qui se nourrisse de l’histoire, des sciences empirico-
analytiques comme sociales, et de l’épistémologie.
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