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LOIN DU VILLAGE, DES « FILLES FACILES ET FORCEMENT ENCEINTES » : LES
IMMIGREES ESPAGNOLES A PARIS ET LEUR VILLAGE D’ORGINE DANS LES
ANNEES 1960-1970

Bruno TUR (Université Paris 8)

Des la fin des années 1960 et jusqu’aux années 1970, poussés par le manque de travail et les
faibles salaires, des dizaines de milliers d’Espagnols quittent leur pays pour tenter
[’expérience migratoire ailleurs en Europe. Pour la premiere fois dans [’histoire des
migrations ibériques, des femmes célibataires —qui plus est des jeunes filles— partent seules
ou en groupe non mixte. A Paris, destination favorite de ces femmes, elles s’emploient
principalement comme « bonnes a tout faire ». Si ces départs sont consentis par les
communautes villageoises d’origine, [’absence de ces femmes et leur vie imaginée dans la
capitale frangaise, loin de toute surveillance, vont alimenter les rumeurs.

Le 30 décembre 1963, a I’occasion des fétes de fin d’année, Franco (1892-1975)
s’adresse a la Nation espagnole par voie télé et radiodiffusée. Puisque Radio Nacional de
Esparnia (RNE) émet ses programmes a 1’étranger, le dictateur ne manque pas d’évoquer, dans
son allocution, ceux qui ont quitté I’Espagne en quéte d’un avenir meilleur a I’étranger,
comme il ’avait déja fait en 1962. L’évocation est bréve : « Mon souvenir (...) [accompagne]
les pauvres et ceux qui, poussés par le besoin, ont cherché¢ du travail en dehors de nos
frontiéres'. »

L’année suivante, & I’occasion de I’ouverture de la VIII®™ législature des Cortes (le

Parlement espagnol), Franco précise sa pensée :

« [L’] émigration, justifiée pour les hommes, n’a pas lieu d’étre pour les
femmes, puisqu’on leur offre dans nos villes des places de service bien

’ o . roos . 2
rémunérées qui leur éviteront les dangers de cette aventure en pays inconnu”. »

Enfin, en 1965, adressant ses veeux de fin d’année a la Nation, il radicalise son

discours :

' « Mensaje de fin de afio a todos los espafioles (Madrid, 30 de diciembre de 1963) », in Francisco FRANCO
BAHAMONDE, Discursos y mensajes del Jefe del Estado, 1960-1963, Madrid, Direcciéon General de
Informacion, 1964, p. 619. Tous les extraits des discours sont traduits par moi-méme.

* « Discurso de S.E. el Jefe del Estado en la inauguracion de la VIII legislatura de las Cortes espafiolas (Palacio
de las Cortes, 8 de julio de 1964) », in Francisco FRANCO BAHAMONDE, Discursos y mensajes del Jefe del
Estado, 1964-1967, Madrid, Publicaciones Espafiolas, 1968, p. 92.
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« [Nous devons préter une attention] spéciale au cas de I’émigration
féminine isolée qui, sans les garanties dues, entraine nos jeunes [filles] dans
une aventure pleine de dangers, les exposant a des exploitations, des arnaques
et des accidents a I’intérieur des grandes villes [étrangeres], sans que nos
autorités consulaires et les services que [nous avons mis en place pour aider les
immigrés] puissent facilement leur assurer la protection efficace et 1’aide
[nécessaire]. Les cas que nous découvrons sont si nombreux, ou malheurs et
accidents sont soufferts par beaucoup de ces jeunes [filles], que je conseille aux
familles espagnoles de couper cette sorte d’émigration, inutile par ailleurs,
puisque la situation de I’emploi et la rémunération de notre service domestique
est suffisamment satisfaisante pour ne pas soumettre nos jeunes [filles] a ces

tristes vexations.® »

A de nombreux égards, cet extrait est surprenant. D une part, il souligne 1’hypocrisie
d’un systéeme (et de son dirigeant) qui en appelle aux « familles espagnoles », autrement dit
aux peres, pour mettre un frein aux départs des femmes, sans que les autorités ne fassent rien
pour empécher ce phénomene. Aussi, ce discours se fonde sur un refus de considérer la
domesticité comme un emploi : les femmes sont maitresses de maison « par nature » ; elles ne
doivent pas tenter ailleurs ce qu’elles devraient faire « naturellement» en Espagne. Par

contre, toujours chez Franco, le discours sur I’émigration des hommes n’est pas le méme :

« L étranger devient pour nos travailleurs industriels une école de
formation professionnelle. La majeure partie de ceux qui arrivent la-bas en tant
qu’apprentis reviennent (...), au bout de trois ans, en tant que spécialistes ou,
dans le pire des cas, comme des ouvriers [bien préparés] ; ils regoivent, en

méme temps, une lecon constante de la meilleure discipline par le travail

(..)%»

> « Mensaje ante el afio 1966, dirigido por su excelencia el Jefe del Estado a todos los Espafioles (30 de
diciembre de 1965) », ibid., p. 270.

* « Mensaje ante el afio 1965 (30 de diciembre de 1964), Francisco FRANCO BAHAMONDE, Discursos...,
1964-1967, op. cit., p. 134.
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L’étude de ces discours’ fait clairement apparaitre une opposition de la vision de
I’expérience migratoire selon le sexe du migrant : véritable « école » de la vie (au sens positif
du terme) pour les hommes, elle se révele étre une « aventure pleine de dangers » pour les
femmes. Pourtant, ces discours ne reposent sur aucune vérité statistique. Si dangers il y a dans
I’expérience migratoire, il ne fait aucun doute qu’ils sont identiques pour les immigrés des
deux sexes (exploitation, travail illégal, déprime, etc.), qui ont par ailleurs adopté des
techniques pour contourner ces mémes dangers. Aussi, les discours de Franco répondent a
I’écho des campagnes. Car c’est 1a que, des la fin des années 1950, naissent les stéréotypes
sur les émigrés®, sur les absentes plus que sur les absents.

En Espagne, jusqu’a la vague dite des « économiques » (principalement années 1958-
1974), I’émigration était considérée comme une affaire d’hommes. Les femmes migrantes
¢taient des épouses, des meres, des filles, ne partant jamais seule. D’une certaine fagon, on
peut dire que, dans les représentations populaires, 1’émigrée était la compagne de I’émigré. A
la fin des années 1950, la donne change. Les nombreuses femmes qui partent seules sont
issues de milieux ruraux et pauvres. Elles ont entre 16 et 20 ans au moment de leur départ.
Surtout, elles sont célibataires et partent seules, a deux ou en groupes par le train ou en
autocar.

L’expérience migratoire est ponctuée de retours au village, pour les vacances par
exemple, une ou deux fois par an. Les relations avec la famille, avec les amis restés sur place,
globalement avec I’ensemble du village d’origine, ne changent pas au début de « I’aventure »
migratoire. Mais rapidement, les rapports évoluent en creusant 1’écart. Non que les relations
s’interrompent : la majorité des personnes immigrées ont entretenu un rapport constant avec
les connaissances restées sur place, et le retour au village est un rituel annuel auquel tout le
monde se plie. C’est une sorte de répétition avant le retour définitif, tant désiré par ailleurs par

les migrants espagnols. Mais la vie dans les grandes villes européennes ¢éloigne les émigrés

> L’historien Paul Preston nous éclaire sur la paternité des discours par Franco : « [Pour contrdler son image],
Franco écrivait de fagcon prolixe : un roman, un journal de la guerre coloniale, de nombreux articles de presse,
des discours compilés dans plusieurs tomes. Ce furent des discours par centaines. Certes, une grande partie du
texte de chacun d’entre eux fut écrite par des fonctionnaires, des directeurs généraux et méme des ministres.
Cependant, on peut dire que si la partie la plus “statistique” de ces discours naissait de la main des
fonctionnaires, il y avait toujours en revanche une partie ou la voix authentique du Caudillo se faisait entendre.
C’était la partie que Franco écrivait et ou il menait une sorte de dialogue avec lui-méme. Par conséquent, les
discours sont une bonne source pour le biographe de Franco (...) ». Paul PRESTON, « Franco, les mythes du
grand manipulateur », in Paul PRESTON et Angel PALOMINO, Franco, biographies croisées, Paris, Grancher,
2005, p.31.

% Les pays « receveurs » ne sont pas les seuls a émettre des stéréotypes sur les travailleurs étrangers. Ceux-ci en
sont victimes dans leur propre pays d’origine. Voir Bruno TUR, « Conchita, Carmen et Maria, ou de la

3

Text presented at the History/Gender/Migration conference. Paris march 2006-03-02
Do not quote without the Author’s consent



Communication au colloque Histoire/Genre/Migration, Paris, mars 2006.
Ne pas citer sans accord de [’ auteur
espagnols des deux sexes des habitudes du village. Témoignages oraux, correspondances et
compte-rendus de réunions syndicales nous renseignent sur ces aspects.

Concrétement, ce sont les femmes qui en parlent le plus parce qu’elles sont les
premigéres victimes du regard du village, des ragots et commérages.

Pour les hommes célibataires —les discours de Franco témoignent en ce sens—,
I’émigration est percue comme une expérience formatrice, incluant I’initiation sexuelle s’ils
sont partis sans avoir eu 1’occasion de visiter les prostituées du barrio chino de la grande ville
la plus proche. L’émigration offre aussi le cadre de leur accomplissement viril : c’est & Paris
qu’ils trouvent une épouse, se marient, ont des enfants. Enfin, I’expérience migratoire permet

un accomplissement personnel, du moins dans la lecture franquiste de ce phénomene :

« Lorsque I’émigrant a gagné [assez] d’argent pour ouvrir un commerce
en Espagne (...), il revient. Mais pas seulement avec de 1’argent ; il [possede
désormais] —et il faut en tenir compte— un esprit distinct. Il a vécu avec des

hommes différents, avec d’autres maniéres d’entendre la vie.” »

Concrétement, pour les hommes, 1’émigration et la vie a 1’étranger (avec 1’optique
obsessive du retour en Espagne) sont percus comme une expérience positive. En ce qui
concerne les jeunes femmes parties seules, la perception de leur expérience est différente.
Parce qu’elles sont loin, entre elles, on consideére qu’elles ne peuvent pas faire face aux
dangers guettant leur « innocence naturelle » et leur « simplicité d’esprit ».

D’ailleurs, on peut s’étonner de voir les villages laisser partir les jeunes filles si
massivement, leur permettant ainsi d’échapper au contréle social trés lourd dans I’Espagne
franquiste. Cependant, au village, on ne percoit pas le probléme de cette facon. Les adultes,
les parents surtout, n’ont pas le sentiment de livrer les filles « a I’aventure » : on s’assure que,
dans les lieux de destination, des adultes vont prendre en charge la jeune fille nouvellement
arrivée. Ces adultes sont des gens du méme village, ayant émigré plus tot, parfois des amis ou
des membres de la famille exilés en France par exemple. D’autre part, elles ne partent pas

seules et elles font le voyage au moins deux par deux, souvent en groupe. Ainsi, les villages

disposition des immigrées espagnoles a faire briller les logis parisiens », in Actes du Colloque ;Verdades
Cansadas ? Fabrication et emploi de stéréotypes sur le monde hispanique en Europe, a paraitre fin 2006.
725 afios de paz vistos por 25 escritores espaiioles. Documentos Informativos, n° 6, 1964, p. 117. Traduit de
I’espagnol par moi-méme.
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utilisent les réseaux qu’ils ont constitués pour permettre aux jeunes émigrées de partir en toute

sécurité.

Au fil des ans, les relations entre les émigrées et ceux qui sont restés au village
changent. Ici, il est trés intéressant de constater qu’hommes et femmes ne tiennent pas les
mémes discours. Dans nos entretiens oraux, les hommes partis pour la France, I’ Allemagne ou
la Belgique ne remarquent pas de changements particuliers dans leurs relations avec le
village. Peut-étre quelques-uns se souviennent-ils d’une jalousie mal dissimulée chez un ami.
Mais rien, concrétement, ne vient troubler la quiétude de 1’émigré, percu au village comme un
travailleur dont I’émigration et la vie loin des siens sont un sacrifice. Au contraire, les
souvenirs des femmes immigrées insistent sur un changement dans les attitudes a leur égard,
au village, et les retours pour les vacances sont 1’occasion de s’en rendre compte. A un
moment donné de leurs parcours, elles ont eu la sensation d’étre incomprises de leurs amis ou
de leurs proches. Si elles ne disent pas en avoir souffert, elles pensent que ceux qui sont restés
au village avaient gardé une mentalité peu en accord avec leur nouvelle vie.

Les désaccords portent sur tous les sujets de conversation. IIs témoignent de la tension
existant entre les membres de la communauté villageoise qui voient leurs filles s’écarter des
normes en vigueur au village. Parce qu’on ne va plus a 1’église, parce qu’on ne porte plus le
deuil, parce qu’on fréquente des garcons, on devient supectes.

A la fin des années 1970, Isabelle Taboada et Florence Lévy ont rapporté le
témoignage d’une immigrée espagnole, arrivée en 1961 en France et employée de maison a
Paris :

« Cela fait seize ans que je suis ici ; mais ¢a fait aussi seize ans que je
suis coupée de la-bas [le village en Espagne]. Ils ont changé aussi, mais d’une
autre fagon. Je ne comprends pas, je n’aime pas beaucoup la facon de penser de
mes fréres, par exemple : ils sont complétement matériels (...). Moi, j’ai
changé depuis que je suis ici. Le milieu que je fréquente influe, je ne sais pas,

mais quand je vais 13-bas, je n’accepte plus beaucoup de choses®. »

¥ Témoignage de S., in Isabelle TABOADA LEONETTI, Florence LEVY, Femmes et immigrées. L insertion
des femmes immigrées en France, Paris, La Documentation Francaise, 1978, p. 189.
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Ainsi, la vie a Paris opére une ouverture d’esprit et permet aussi une certaine
découverte d’indépendance féminine : « La femme, 1a-bas, a Valence, est arriérée ; elle vit

encore aux crochets de son mari’ ».

Si, au début, I’expérience migratoire ne devait durer que quelques mois, celle-ci se
prolonge dans la majorité des cas de plusieurs années. Et ¢’est parce qu’elles se trouvent loin,
a I’étranger, pour une période plus longue que prévu que les femmes immigrées espagnoles
inspirent les ragots dans leur village respectif. Lorsque les bruits commencent a circuler, tous
ont un point commun : ils interrogent et mettent en scéne la sexualité des émigrantes. Rare est
celle qui n’a pas été accusée d’étre enceinte, ce qui expliquerait, pour des habitants du village,
que certaines tardent plus de deux ans apres le départ avant de revenir passer leurs congés au
village. Si elles ne reviennent pas plus tot, c’est qu’il faut prendre le temps de cacher sa
grossesse et, peut-étre, d’avorter ou d’abandonner 1’enfant.

Aujourd’hui, lorsqu’on les interroge sur leur parcours, les femmes espagnoles
n’évoquent pas spontanément ces aspects de leur vie : il faut impérativement poser la question
pour savoir ce qu’on disait d’elles dans leurs villages. Alors, les mots sont trés durs :
beaucoup sont d’accord pour dire qu’elles étaient qualifiées de putas, de filles facilement
séduites, mais aussi séductrices. Dans les villages valenciens, ont dit d’elles que ce sont des
gandules, des putangues, et ce sont surtout des gargons de leur age restés sur place qui
répandent ces bruits. Il s’agit 1a d’'un comportement montrant combien les garcons avaient
perdu confiance en celles qui partaient, comme se souvient Maria Fornes : « Quand tu rentrais
en Espagne, les garcons disaient “Tiens, celles-1a sont celles qui viennent de Paris”, en
pensant que tu couchais avec tout le monde. On était loin, ici, ont était toutes des putains.
Méme les garcons qui étaient des amis avant mon départ ne me regardaient plus de la méme

fagon'’ ».

Forcément, au village, en entendant les rumeurs de fagon répétée, les familles
s’inquictent. En septembre 1962, Maruja écrit depuis I’Espagne a sa cousine Maria March (23
ans alors), émigrée a Paris. Elle s’étonne que celle-ci ne lui ait pas dit qu’elle attendait un
enfant. Maria lui répond qu’il n’en est rien, et que sa cousine ne doit pas faire cas de ce qui se

dit au village. Le ton est sec, Maria March semble mal accepter les doutes de sa cousine et

’ Témoignage de C., Ibid., p. 203
10 Entretien avec Maria FORNES, Paris, mai 2002.
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elle ne cache pas sa déception. Les lettres suivantes ne mentionnent plus le malentendu, mais
cet échange montre 1’importance accordée a ces rumeurs par ceux et celles qui sont restés au
village : Maruja n’hésite pas a croire que sa cousine est enceinte, alors qu’elle est sa
principale confidente depuis I’enfance et qu’elles entretiennent toutes deux une
correspondance appuyée' ',

A Paris, les jeunes femmes sont conscientes de ce qui se dit d’elles en leur absence.
Elles ne cherchent pas toujours a s’en défendre, mais elles décident de donner des nouvelles a
leurs proches autant que possible, de fagcon a les rassurer. Au village, ¢’est ’honneur de la
famille qui est en jeu. Restés sur place, les parents et les fréres sont chargés de contrer les
accusations, qui témoignent des peurs de la communauté qui voit ses filles échapper au
contrdle social en vigueur dans les villages. Loin, sans le regard des adultes ou de I’Eglise,
elles ne peuvent que s’égarer et perdre tout « honneur », croit-on.

C’est I’argument principal du seul film ayant été consacré au phénomeéne de
I’émigration féminine espagnole, Espariolas en Paris (1971). Malgré la personnalité du
réalisateur (Roberto BODEGA), que I’on ne peut pas taxer de franquiste, cette fiction est
parfaitement en accord avec les théses du régime. D’ailleurs, bien qu’il ne soit pas
recommandé aux moins de 18 ans lors de sa sortie —mais non interdit—, ce film a remporté
trois des prix les plus importants lors du festival cinématographique Cinema Writers Circle
Awards en 1972"2,

Le personnage principal du film, une « bonne a tout faire » parisienne jouée par Ana
Belén, est séduite par un immigré espagnol avant d’en étre enceinte. Sous la pression du pere
de I’enfant et influencée par une ancienne employée de maison espagnole devenue prostituée
(1), elle décide de se faire avorter. Mais au moment ou deux vieilles femmes espagnoles aux
visages séveres et vétues de noir (symbolisant la mort) vont pratiquer I’avortement clandestin
sur la table d’une cuisine d’un appartement parisien, la jeune femme les repousse violemment
en poussant un hurlement : nous comprenons alors qu’elle a décidé de garder I’enfant. Cette
fiction illustre donc 1’image convenue de I’immigrée espagnole a Paris. D’ailleurs, 1’affiche
originale du film, reproduite sur la jaquette de 1’édition DVD, est une reproduction graphique

du moment ou I’avortement va étre pratiqué sur la jeune femme.

" Collections privées de Maruja S. et Maria M.
'2 Meilleure actrice (Laura Valenzuela), meilleur second réle (Elena Maria Tejeiro) et surtout meilleur film.
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Affiche originale du film « Espaiiolas en Paris » (1971)
(Source : édition DVD 2004)

Sur une table immaculée, la jeune fille brune, vétue d’une robe jaune trés courte, est
menacée par deux ombres qui n’ont rien de féminin (il ne s’agit donc pas seulement des deux
avorteuses) ; elles illustrent plutot le « danger » masculin. Deux mains griffues sont posées
sur le corps de la femme, comme si les deux ombres tenaient une proie qu’elles ne souhaitent
plus lacher. Le détail des trois silhouettes bleues, au bas de ’affiche, permet d’identifier les
Espariolas en Paris comme ¢étant les immigrées employées de maison dans la capitale

frangaise.

Si les rumeurs de débauche sont trés actives durant les premiéres années de
I’immigration, elles finissent par se transformer et s’estomper sans jamais disparaitre
complétement. Au fil des années, les Espagnoles émigrées ne sont plus des « filles faciles » :
fiancées puis mariées, meres de plusieurs enfants, elles ont, aux yeux des détracteurs, acquis
une respectabilité nouvelle. Mais on assiste encore, aujourd’hui, & des réminiscences de ces
croyances : le 11 avril 2005, a Paris, alors que la sociologue Laura Oso présentait son livre sur

. - 13 o A .
les employées de maison espagnoles ~, un vieil homme (lui-méme émigré espagnol) prit la

parole et scandalisa I’assistance, composée pour beaucoup d’anciennes « bonnes a tout

" Laura OSO CASAS, Espaiiolas en Paris. Estrategias de ahorro y consumo en las migraciones
internacionales, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2004, 266 p.
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faire » : « Il faut aussi dire que les femmes espagnoles se prostituaient. [Les employées de
maison] couchaient avec leurs patrons ! »'*. Dommage, ce jour-13, que le débat ait pris fin sur
cette intervention...

Celles parties en couple n’ont pas été confrontées au probléme des rumeurs a caractere
sexuel. Les seuls griefs a leur égard dénoncaient leur « embourgeoisement » et I’acquisition
nouvelle d’un certain pouvoir d’achat qui devait mettre un temps encore pour concerner tous

les Espagnols restés en Espagne.

' Paris, Instituto Cervantes, 11 avril 2005. Présentation du livre par Antonio Izquierdo et Natacha Lillo, en
rpésence de 1’auteure.
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