Conception

Motivations

La construction de l’atlas de l’immigration en France entre les deux guerres correspondait à deux objectifs bien distincts.

Une accumulation de sources

Le premier consistait à “faire quelque chose” de toutes les données réunies sur les étrangers (ou considérés comme tels) en France entre les deux guerres. Certes, on avait démontré dans un ouvrage [1] que la majorité de ces données, provenant principalement des recensements généraux de la population [2], n’étaient pas toujours convaincantes:

"[...] n’oublions pas que ces recensements, s’ils étaient exhaustifs, étaient, de l’avis même des organisateurs, bien peu fiables: à cause des réflexes de défense de certains étrangers en situation précaire, qui n’avaient pas toujours envie d’être dénombrés; suite aux résistances des maires, qui n’appréciaient pas toujours l’excès de travail imposé par l’administration centrale; par le fait des agents recenseurs (trop facilement critiqués par les statisticiens de Paris), qui donnaient parfois à toute une famille la nationalité du père (même si la mère et les enfants étaient Français); enfin, du fait des services centraux, qui opéraient des rectifications au dernier moment, sans vérification sur le terrain[3]" .

"[...] nous savons bien que la présence des immigrés est souvent directement liée, au moins jusqu’en 1931, à l’existence de centres industriels. Et bien des départements fortement industrialisés ont aussi des composantes profondément rurales, où le taux d’étrangers peut être quasiment nul. Ainsi le département du Nord montre-t-il de forts contrastes, entre les arrondissements de Douai ou de Valenciennes, qui comprennent respectivement 16% et 13% d’étangers en 1936, et l’arrondissement de Dunkerque, qui ne dépasse pas les 3%. Le cas est encore plus significatif avec la Meurthe-et-Moselle, où l’arrondissement de Briey, avec 33% d’étrangers, s’oppose à celui de Lunéville (2%). Il en est de même avec Thionville-ouest (34% d’étangers) et Sarrebourg (1,5%) dans la Moselle. Cette caractéristique vaut aussi pour les départements essentiellement ruraux, qui ont un petit centre industriel (comme Alès dans le Gard), ou qui se sont lancés dans une politique de grands travaux (routes, chemin de fer etc.). De telles nuances ne peuvent apparaître dans nos cartes. Le département est donc une unité spatiale trop vaste pour être pleinement pertinente et l’analyse d’une situation géographique à ce niveau doit toujours être complétée par une étude géographique et historique fine avant d’éviter les généralisations hâtives"[4]  .

Ainsi, nous connaissions dès le début les limites scientifiques d’une telle entreprise.

La concurrence

Une autre motivation est moins avouable. Peu satisfaits de l’arrogance d’un ancien universitaire ayant monté une entreprise d’édition de logiciels de cartographie, qui avait obtenu de solides subventions de l’ANVAR et prétendait offrir le meilleur outil de cartographie en ligne, nous décidions de faire mieux que les cartes de la répartition des médecins généralistes dans les régions françaises qu’il proposait sur son site. Certes, nous connaissions aussi les productions américaines (cartographie fine des recensements actuels, notamment), et nous savions que nous ne pouvions pas rivaliser avec de tels produits. Mais nous espérions prouver que des universitaires sans grands moyens pouvaient faire mieux que les champions français du géomarketing, à condition de construire des outils simples et fiables, et de répondre à de réelles préoccupations scientifiques.

Un environnement faste

La réalisation de l’atlas fut facilité par les trésors de compétences découverts à l’École normale supérieure (preuve, s’il en faut, qu’un établissement interdisciplinaire constitue encore aujourd’hui le creuset idéal de la recherche).
Aux historiens exigeants et méticuleux comme Philippe Rygiel et Anne-Sophie Bruno, qui savaient non seulement trouver les données pertinentes mais aussi acceptaient d’en faire une saisie informatique intelligente et structurée, s’ajoutaient à l’ENS, haut lieu de conception et de socialisation des logiciels libres, des informaticiens érudits comme Jacques Beigbeder et Roberto Di Cosmo, qui apprenaient, à qui le désirait, comment utiliser des outils gratuits et robustes. Sans entrer dans les détails, rappelons que trois étapes étaient nécessaires: transmettre une interrogation à un serveur web (rudiments des cgi-bin), transformer une carte PostScript en fonction des paramètres envoyés (ce qui revient à manipuler des expressions régulières), et renvoyer une image dans un format admissible par les navigateurs clients (gif ou jpeg). La seconde étape n’était pas si simple, puisque nous avions bien peu de compétence dans le PostScript complexe de logiciels comme Illustrator, qui a servi à établir le fond de carte départemental des années trente. Cependant, il suffisait d’apprendre à colorier en rouge un polygone, et à dessiner un cercle d’un diamètre donné. Pour cela, un outil comme Perl [5]  faisait admirablement l’affaire. Le troisième point était plus délicat: devions-nous apprendre le langage Java, comme nombre de personnes nous y incitaient? Heureusement non. Parmi les mutiples outils gratuits, l’un d’entre eux, GhostScript, permettait la conversion d’images. Les informaticiens, après nous avoir patiemment enseigné les rudiments de Perl et de la gestion des droits des machines Unix, nous offrirent une formule magique, que nous avons plaisir à reproduire ici:

/usr/local/bin/gs -sDEVICE=jpeg -sOutputFile=$k $j> /dev/null 2>&1

Cette simple ligne convertit un fichier PostScript (ici la variable $j) en jpeg (le fichier $k), et montre en quoi les machines de type Unix (et Linux) facilitent la réalisation de processus automatiques quand les logiciels les plus connus obligent le chercheur à cliquer plusieurs milliers de fois sur la même icône ou fenêtre de dialogue. Il suffisait alors d’assembler de multiples petites briques pour construire un outil qui offrait 3888 cartes au lecteur.

Limites de l'outil

Elles dépendent du codage informatique, mais aussi de la distribution des données.

Programmation

Les cartes sont difficilement comparables entre elles du fait des normes d’automatisation choisies: “Par exemple, pour les données absolues (population), les cercles représentant les maxima ont tous le même rayon: 20 pixels. Et donc les 17126 Allemands en 1936 dans la Moselle et les 701 Chiliens en 1931 à Paris seront représentés par des cercles de même taille [6]  ”. Un problème analogue vaut pour les plages de couleurs, associées aux pourcentages. Sur deux cartes distinctes, des départements de la même couleur ne signalent pas pour autant des classes ayant les mêmes limites: dans un découpage en quatre classes (recensement de 1931), les départements où le taux de féminité des Portugais est compris entre 19% et 33% apparaissent en orange. La même plage de couleur vaut, dans le cas des personnes originaires des États-Unis, pour des taux compris entre... 53% et 100%.
Nous savons maintenant régler ce type de problèmes [7] . Mais, la possibilité de rendre des cartes comparables se retourne aussi contre l’utilisateur, qui doit sélectionner bien plus de paramètres. Par ailleurs, nous avons plaisir à ne pas retoucher l’atlas: dans sa facture actuelle, et grandement améliorable, il témoigne à sa façon de ce que nous savions faire il y a bientôt trois ans, même si cela est bien simple au regard de ce que l’on peut faire aujourd’hui.
Le format d’image peut aussi poser problème: nous avons choisi le jpeg, format libre, plus adapté à des images photographiques qu’à une combinaison de texte et de plages de couleurs. En effet, le format gif, plus approprié, était alors honni à l’ENS, puisque son propriétaire, la société Unysis, menaçait régulièrement les utilisateurs de ce format de lui payer un copyright. Hier comme aujourd’hui, il nous semblait inadmissible d’offrir de telles rentes à des entreprises qui construisent des monopoles sur la base des techniques d’écriture.

Statut des données

Les données non significatives (présence d’une poignée d’étrangers d’une catégorie donnée dans un département) n’ont pas été éliminées. Du coup, la présence de telles données, et les effets pervers de la sémiologie graphique adoptée, peuvent donner l’illusion de distributions spatiales qu’il convient de ne pas prendre “pour argent comptant”, si l’on ne fait pas retour —- comme toujours—-, aux données de base, heureusement disponibles [8].
On espère cependant que cet atlas a quelque utilité, pour le pédagogue comme pour le chercheur.

Réceptions

La consultation de l’atlas est faible: un an après son lancement, il n’y avait qu’une trentaine de connexions par jour sur son site. Aujourd’hui, ce nombre est multiplié par quatre, ce qui témoigne d’un succès d’estime, mais sans plus. Des statistiques plus élaborées montrent que parmi la centaine de lecteurs, un cinquième demande effectivement à visualiser une carte.
Il est toujours difficile de procéder à l’analyse de la réception d’un outil sur le web. Faut-il privilégier les publications plaisant au grand public ou celles qui satisfont un petit nombre d’experts? Par ailleurs, l’ensemble de nos collègues disposent-ils de l’outillage intellectuel nécessaire à une utilisation raisonnée des objets de l’internet? Diverses expériences douloureuses nous donnent à penser que non. Nous avons eu la preuve que rien ne vaut une démonstration des potentialités de l’atlas devant des chercheurs motivés. Cependant, un récent passage au Festival International de géographie de Saint-Dié-des-Vosges nous a permis de constater que des enseignants d’histoire et de géographie des lycées et des classes préparatoires utilisent régulièrement cet atlas, comme l’ensemble des productions historiques et cartographiques du site http://barthes.ens.fr. Ce qui est d’autant plus réconfortant que — au-delà de l’atlas de l’immigration - nous avons la preuve que les cartes publiées sur le web sont rarement consultées: même dans les situations les plus confortables, quand la facilité de visualisation se conjugue avec un thème grand public comme celui de la fracture numérique, et quand nous produisons des animations - en partie pour souscrire aux injonctions publicitaires -, le résultat ne dépasse pas celui enregistré par l’atlas [9]. On découvre alors la position incertaine de la cartographie, qui apparaît encore comme un outil d’ingénieurs, lesquels en perçoivent vite l’intérêt mais ne sont pas toujours familiarisés avec les problématiques des sciences humaines qu’elle peut illustrer, à l’opposé, en tant que dispositif d’écriture, ses apports heuristiques sont encore mal perçus par les historiens, sociologues et anthropologues.
Mais peut-être sommes-nous trop exigeants, car habitués à des statistiques de consultation qui ont, pour l’ensemble du site , vite dépassé les 1000 accès par jour, et qui se montent en octobre 2001 à 5000 accès jour. Malgré tout, ce sont au total 1008 cartes distinctes qui ont été réalisées, sur un total de presque 4000, dont beaucoup sont redondantes, ou appliquées à des groupes d’étrangers peu significatifs (comme les “Océaniens”, les “Autres Asiatiques”, etc.). Et nous nous consolerons en rappelant que l’atlas a été consulté près de 50000 fois depuis sa fondation.
Ceci dit, il nous semble important de pousser l’écriture sur le web à ses limites, tout en continuant à développer notre politique de publication de sources primaires: la richesse d’un site web universitaire tient plus à la spécificité des données publiées et à la réflexion sur les potentialités de l’outil, par exemple en termes de production de “produits dérivés” de ces sources et de leur appropriation par le lecteur, qu’en le désir de réaliser une pâle copie de ce qui existe déjà.

Ecritures

Le support numérique facilite grandement la manipulation des mots, listes, et tableaux de données qui constituent l’univers du chercheur. De fait, la production de sens s’appuie plus qu’on ne l’imagine sur un travail combinatoire sur les objets pré-syntaxiques (ou morpho-syntaxiques) que sont les graphies des mots et leurs balises. La recherche d’une expression, les facilités d’ordonnancement offertes par les méthodes automatisées transforment en profondeur nos manières de travailler: l’index est inutile [10], les catégorisations, simples ou sophistiquées, se réalisent rapidement.
Ainsi, l’organisation du raisonnement est grandement facilitée par la manipulation d’outils de tris, de comptages, de productions graphiques. Le mot perd de sa noblesse (une phrase, un nombre, ne sont que des données) mais la démocratisation de son statut nous fait gagner en efficacité. Autrement dit, la production intellectuelle, la psyché, ne peuvent faire l’économie des outils externes simplissimes qui sont aujourd’hui à notre disposition. La corrélation entre texte et image, déjà apparue avec les tableurs, devient manifeste avec la production de cartes. Et même l’analyse statistique d’un corpus purement “littéraire” peut aussi donner lieu à des représentations graphiques pertinentes, décrivant de façon synthétique des distributions d’occurrences, voire de concepts.
A partir de là, trois chantiers sont ouverts.

Socialiser les outils de base du chercheur

Ceci signifie tout d’abord mettre à la disposition de qui le désire l’ensemble des documents qui font le quotidien du travail scientifique: archives numérisées, bibliographie, notes de lectures, etc. A cette première matière s’ajoutent les méthodes, statistiques, cartographiques, lexicométriques. Autant d’outils robustes, dont il convient de rappeler qu’ils ne sont pas toujours nécessaires, mais qui ne doivent pas pour autant être systématiquement rejetés. Ces derniers sont aisés à mettre en place, sur un site web, par exemple. Ils peuvent s’appliquer à un corpus résidant sur le serveur, comme dans le cas de l’atlas, ou s’adapter aux données du lecteur [11].
Plutôt que d’acheter un logiciel complexe, qui ne fonctionnera que sur un type donné de système d’exploitation, le chercheur accède alors à une somme d’outils simples et gratuits. A lui de choisir le plus pertinent.
Cette socialisation peut s’étendre à des modes d’écriture encore peu expérimentés: on peut aujourd’hui réaliser des cartes animées, fort utiles pour la compréhension de phénomènes historiques (évolution d’une situation au fil du temps), ou plus largement quantitatifs Voir pour se faire une idée de la forte influence du monde rural sur la vie politique française contemporaine).
Mais elle se conjugue aussi avec un accroissement de l’autonomie intellectuelle: plutôt que de présenter un produit “fini”, mais rarement exhaustif, pourquoi ne pas laisser le lecteur libre de l’expérimenter, de le compléter en fonction de ses problématiques personnelles? C’est dans cet esprit qu’avait été conçu l’atlas.

Expliciter les méthodes collectives

L’accès à de telles sources et outils donne une dimension de laboratoire au serveur web: un laboratoire est un lieu de rencontre entre chercheurs qui savent disposer là des outils propres à leur travail (bibliothèque, ordinateurs, cafétéria, etc.). A partir de là, nous pouvons légitimement espérer reproduire avec les outils informatiques les méthodes de travail collectif éprouvées par le temps: hélas, l’expérience prouve que les spécialistes et les érudits utilisent surtout les logiciels grand-public; or ces produits étouffent plus l’individu qu’ils n’aident au déploiement de sa pensée. Et sauf à se plier au monopole des traitement de texte dominants du marché - et donc d’acheter tous les six mois l’ultime version dont la réclame pollue notre paysage -, ces logiciels empêchent toute forme de travail à plusieurs. N’y-a-t-il pas moyen d’échanger de façon simple des textes, de les retravailler collectivement, de les soumettre à des confrères et de les publier? Déjà le web et son codage associé, l’html, apparaissent comme une solution efficace.
Et si les outils d’annotation et de travail critique intégralement sur le web ne sont pas encore aboutis, à nous de les concevoir. Non pas en nous plongeant dans les arcanes de la programmation (bien que celle-ci est parfois si simple et si productive qu’elle devrait être enseignée dans les collèges), mais en explicitant les modalités du travail collectif au sein d’un groupe de chercheurs. De telles explicitations sont tellement attendues par les industriels qu’on rencontre aujourd’hui une situation imprévue: il est aisé de faire financer des recherches théoriques en sciences humaines par des entreprises et par des ingénieurs. Comme disent ces derniers, “on sait tout faire en informatique. Il ne nous manque que les idées, pour inscrire la production dans une logique d’usages”. Les chercheurs en sciences humaines doivent donc admettre que leur capacité à expliciter leur activité intellectuelle sera le moteur essentiel de l’industrie dans les prochaines années.

Epistémologie et sociologie des disciplines

De telles approches sont doublement fécondes. Tout d’abord, la publication sur le web et la construction de nouveaux outils d’écriture et de lecture incitent à repenser le rapport à l’imprimé. L’atlas de l’immigration n’aurait jamais été accepté par un éditeur, du fait de sa trop grande taille, et de son trop maigre public. Et, même dans le cas d’un ouvrage de taille réduite - et nécessairement subventionné -, le lecteur n’aurait jamais pu profiter de l’autonomie qui lui est donnée, ni de l’accès direct aux tableaux statistiques à l’origine des cartes (dans le meilleur des cas, il devrait recopier ces listes de nombres).