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Continuités et discontinuités en histoire
et philosophie des sciences mathématisées
La parabole de Galilée dans la révolution scientifique

Jean DHᴏᴍBRᴇS
Centre Koyré, EHESS, Paris

Ce texte inédit a été composé vers 1990
à l’occasion d’un séminaire de l’UPR 21 du CNRS.

1 Les divers sens de la révolution scientifique

Sont bien anciennes les idées pourtant connexes d’un nouveau quand il surgit
au sein d’une tradition, ce que l’on résumait autrefois par l’expression de « renou-
veau », voire de renaissance. Mais je préfère l’appeler « postérité » lorsque se plaçant
en histoire des sciences, l’accent est mis sur l’épistémologie, prise au sens d’une
histoire critique de l’esprit humain dans ses productions de connaissances scien-
tifiques. La raison de cette préférence est qu’une postérité ne doit pas englober
tout le savoir d’une époque, pas plus que le mot « mentalité » ne décrit uniformé-
ment les manières d’un temps. Une postérité fait jouer un esprit particulier, et est
une sélection active de formes de pensée plus anciennes, généralement attribuées
à un auteur, auxquelles une plus grande efficacité est trouvée. Une postérité ne
se réduit que très rarement à une réaction ; elle est fondamentalement liée à l’idée
d’une recherche, et si elle peut porter sur des matières d’enseignement, il faut que
celles-ci soient largement renouvelées. De cette ancienneté de la forme de pos-
térité témoigne la très courte préface que donna Archimède à sa « Quadrature de
la parabole », une page que tous les exégètes ont consciencieusement reproduite,
regrettant le plus souvent les livres perdus dont il est fait mention. Alors peut-être
qu’Archimède, au nom de ce qu’est une postérité, vise à n’en retenir que peu. Cette
préface indique sobrement la réussite en apportant du tout nouveau, là où tous
avaient échoué, dans la mesure où Archimède a pu mettre en valeur une méthode
particulière, exemplifiée par une proposition qui figure chez Euclide (c’est-à-dire
un auteur d’au moins deux générations plus tôt). Son nom ne figure pourtant pas,
moins parce qu’il était évidemment présent à toutes les lèvres, mais pour le rendre
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tel, c’est-à-dire en faire un classique, en éliminant les autres selon ce qui est la
norme de la postérité.

Il s’exprime ainsi :
En ce qui concerne le segment compris entre une droite et une parabole, nous
savons qu’aucun des géomètres anciens n’en a cherché la quadrature, que nous
avons trouvée maintenant [...] en admettant pour la démonstration le lemme
que voici [...]. Or les géomètres anciens ont fait appel eux aussi à ce lemme [...].
Il se trouve cependant que tous ces théorèmes cités sont considérés comme non
moins vrais que ceux qui ont été démontrés sans ce lemme ; il me suffit d’avoir
amené au même degré de certitude ceux que je publie maintenant.

(Archimède, 1971, trad. fr.)

La filiation dont j’ai essayé de rendre compte en omettant volontairement le
contenu proprement mathématique d’Archimède, plaçait les « Eléments » en po-
sition majeure, et justifiait ce choix par le fait que l’ouvrage d’Euclide n’adoptait
pas les « lemmes inadmissibles » comme les appelle Archimède dans cette même
préface. Si le Syracusain osait mentionner au final le fait qu’il avait d’abord exa-
miné heuristiquement le nouveau théorème qu’il présentait, c’est-à-dire « par la
mécanique », il le prouvait apodictiquement par la « géométrie ». Sans être trop
regardant sur la valeur historique du mot, on pourrait donc parler d’une « révolu-
tion ». En l’entendant comme un retour sur des choses anciennement éprouvées,
pourtant perçues comme insuffisamment rigoureuses, et ainsi renouvelées dans le
sens de la rigueur qui fait une école. Voilà la rigueur euclidienne. On pourrait
toutefois considérer que cette postérité qu’Archimède établit n’est que le jeu de la
tension essentielle à laquelle Thomas Kuhn a consacré tout un livre d’essais (Kuhn,
1977).

Tout autre se présente un épisode, fameux entre tous, avec l’invention du cal-
cul différentiel et intégral. Cette invention, et plus encore son utilisation en méca-
nique, donc pour ce qui était considéré comme relevant de la physique, a provoqué
un bouleversement de la philosophie naturelle, et donné de la causalité une inter-
prétation mathématique, la réduisant à des équations et des fonctions. Ce boule-
versement fut l’occasion, dans l’expression historique des avancées scientifiques,
d’un tout autre sens dans l’emploi du mot « révolution ». La révolution venait à si-
gnifier le surgissement d’une chose ou d’une manière radicalement nouvelle, sans
véritable racine donc, ayant la caractéristique supplémentaire que l’inexorable-
ment neuf était non seulement supérieur à l’ancien, mais qu’il l’effaçait, à la façon
dont les révolutions d’Angleterre avaient définitivement effacé la royauté absolue.

A tel point, en sciences, que les activités anciennes en paraissaient puériles, au
sens propre de relever de l’enfance d’une pensée.

Tel fut l’état des Mathématiques, et surtout de la Philosophie, jusqu’à M. Des-
cartes. Ce grand homme poussé par son génie et par la supériorité qu’il se sen-
tait, quitta les Anciens pour ne suivre que cette même raison que les Anciens
avaient suivie ; et cette heureuse hardiesse, qui fut traitée de révolte, nous valut
une infinité de vues nouvelles et utiles sur la Physique et sur la Géométrie. Alors
on ouvrit les yeux, et l’on s’avisa de penser. (Préface à de l’Hôpital, 1696)
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La révolution scientifique apparut dès lors comme le passage à l’âge adulte, un
peu à la façon dont Kant parlera de la nécessaire maturité humaine (Kant, 1783)
permettant le Sapere aude du Was ist Aufklärung de décembre 1783. La ressem-
blance est seulement apparente. En ce sens que la révolution du Calcul fut, pour
ses auteurs même, stratifiée sur le relatif long terme qui fait de l’algèbre – celle de
la fin du XVIe siècle et de la première moitié du XVIIe siècle, plus tard dite des
quantités finies alors qu’il s’agit de polynômes –, le passage obligé vers les « ma-
thématiques sublimes », ou « transcendantes » enfin permises par le calcul. Cette
conception, articulée par Fontenelle, bientôt secrétaire perpétuel de l’Académie
des sciences, et reprise par d’Alembert dans l’Encyclopédie à partir du Discours pré-
liminaire, créa de facto une sorte de continuité dans la révolution. Elle l’étalait en
effet sur un siècle au moins, et surtout elle ne la fermait pas. Sans aller jusqu’à
penser la révolution permanente, un historien comme Etienne Montucla – son
Histoire des mathématiques paraît d’abord en 1758 –, n’envisageait pas Newton ou
Leibniz comme le terme final d’une période de progrès. Il voyait bien plus un
mouvement quasiment irrésistible, et qui avait pourtant une origine, qu’il situait
vers le milieu du XVIIe siècle, avec notamment le pourtant théologien JohnWallis
comme personnage emblématique, plutôt que René Descartes, décidément trop
philosophe. Mais surtout ce dernier était associé par Montucla à la période anté-
rieure, qui vit le triomphe de la méthode algébrique. Ainsi, la quatrième partie du
livre sixième de l’Histoire des mathématiques « rend compte de l’accroissement de
la Géométrie, et en particulier de la naissance et des progrès des nouveaux cal-
culs, durant la dernière moitié du dix-septième siècle » (Montucla, an VII, 1799).
En philosophie naturelle, le mot « révolution » n’est pas plus prononcé, mais la
sublimité de l’œuvre newtonienne, et notamment le fait qu’elle s’appuie sur une
« géométrie profonde », est annoncée comme un changement radical. Montucla
cherche justement une histoire, qui n’a rien d’un instantané, mais il ne remonte pas
trop loin en arrière afin de mieux indiquer que le mouvement n’est pas terminé.
La dernière phrase d’un paragraphe sur la beauté de la découverte newtonienne,
qui est loin d’être morte, et doit encore servir, permet à Montucla d’enchaîner sur
la nature du changement apporté par Newton.

[...] C’est d’elle enfin que l’on attend avec fondement la résolution du problème
le plus difficile de l’Astronomie, savoir le mouvement de la lune, dont les ir-
régularités ont occupé si long-temps et si infructueusement les astronomes.
Toute la théorie des mouvemens curvilignes se réduisoit, avant le temps de
Neuton, à ce que Galilée avoit autrefois démontré sur la courbure du chemin
des projectiles, dans la supposition d’une force agissant uniformément et dans
des directions parallèles, et à ce que Huygens avoit appris sur les forces cen-
trales dans les mouvemens circulaires. Mais Neuton envisagea le problême des
mouvemens curvilignes dans une bien plus grande généralité, et guidé par une
profonde Géométrie, il assigna les lois suivant lesquelles ils s’exécutent. Une
partie de son immortel livre des Principes de la Philosophie naturelle est occupée
à les exposer, et elles sont la base de toutes les découvertes sur le systême phy-
sique de l’univers. (Montucla, an VII, 1799)
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C’est effectivement cette continuité vers l’avenir d’un mouvement qu’il fait
débuter avec Galilée, que Diderot ne peut pas concevoir pour les sciences mathé-
matiques. Ces sciences du formel lui paraissent avoir épuisé toutes leurs poten-
tialités. Diderot invente ainsi une forme inverse de la discontinuité révolution-
naire, le déclin par achèvement d’un succès. Il ne prétend nullement que s’ins-
taure une science ordinaire, ou science normale dont nous allons bientôt parler,
car bien sûr elle ne fait que dire par réaction qu’existe aussi une période révolu-
tionnaire. La révolution à venir dans les sciences, pour le coauteur avec d’Alembert
de l’Encyclopédie, paraît être celle qui les verra se débarrasser de la tyrannie mathé-
matique, une science « toute métaphysique », comme Diderot a tenu à la décrire.
Par la rhétorique au moins, il la rend ainsi proche de la scolastique tant décriée. Il
est vrai, pour expliquer ce qui est aussi un mouvement d’humeur, que d’Alembert
venait d’avertir Diderot qu’il quittait l’entreprise éditoriale, quoique ayant dûment
rédigé tous les articles à caractère mathématique dont il s’était chargé.

Nous touchons au moment d’une grande révolution dans les sciences. Au pen-
chant que les esprits me paraissent avoir à lamorale, aux belles-lettres, à l’histoire
de la nature, et à la physique expérimentale, j’oserais presque assurer qu’avant
qu’il soit cent ans, on ne comptera pas trois grands géomètres en Europe. Cette
science s’arrêtera tout court, où l’auront laissée les Bernoulli, les Euler, les Mau-
pertuis, les Clairaut, les Fontaine, les D’Alembert, et les La Grange. Ils auront
posé les colonnes d’Hercule. On n’ira point au delà. Leurs ouvrages subsiste-
ront dans les siècles à venir, comme ces pyramides d’Egypte, dont les masses
chargées d’hiéroglyphes éveillent en nous une idée effrayante de la puissance
et des ressources des hommes qui les ont élevées 1. (Diderot, 1754)

Ne pourrait-on, grossièrement bien sûr, résumer la philosophie de l’histoire
des sciences de Comte comme étant une extension, certes considérable, du point
de vue encyclopédiste sur les étapes révolutionnaires ? Elles deviennent nécessaires
au développement de l’esprit humain - les trois âges -, et elles contiendraient aussi
bien les limitations que Diderot a données aux seules mathématiques, l’âge po-
sitif atteint par chaque science successivement la mettant en posture de « science
normale », à la façon dont Thomas Kuhn décrivait au XXe siècle certains fonc-
tionnements pour les opposer aux changements qualifiés de révolutionnaires. La
correspondance entre Kuhn et Comte à ce propos est que l’âge positif permet
l’âge dogmatique dans une science donnée, autrement dit la continuation d’une
manière selon des règles faisant consensus, ce que Kuhn appelle parfois un para-
digme 2.

1. La mention de Lagrange dans ce texte, un jeune home n’ayant pas vingt ans et vivant à
Turin, est impossible sous la plume de Diderot à cette date ; elle a été ajoutée par l’éditeur soucieux
de ne pas rendre ridicule le texte de Diderot.

2. Margaret Masterman a dénombré une vingtaine de sens différents chez Thomas Kuhn pour
le mot « paradigme » dans La Structure des révolutions scientifiques (traduction française de L. Meyer
en 1983 de l’ouvrage en anglais de 1970). Je prends ici du mot le sens d’une herméneutique d’ap-
prentissage scientifique, résultant d’un consensus institutionnalisé « par la communauté scienti-
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Mais comme le plus souvent avec Comte, la conception générale se complexi-
fie d’une façon particulièrement intéressante lorsque l’on passe à des faits scienti-
fiques précis. Ainsi en est-il de la révolution galiléenne évoquée déjà par d’Alem-
bert et que Comte décrit d’une façon saisissante, et vraiment révolutionnaire au
sens d’une histoire des idées. Il distingue unemathématique « concrète » et unema-
thématique « abstraite ». Ce qui lui permet de ne pas tomber dans l’aporie classique
d’un « miracle » des mathématiques venant à s’appliquer au réel, ou de devoir reve-
nir à l’interdit aristotélicien de la possibilité même d’une telle application. Comte
ne pose pas en soi plus de complexité ou d’importance dans la partie concrète
ou la partie abstraite, mais il signale comme étonnante innovation l’expérimen-
tation mathématisée de Galilée. L’explication ne peut pas être courte, car il s’agit
pour Comte dans un même mouvement de dégager des concepts mathématiques
(de l’équation à la fonction et à la loi fonctionnelle) en respectant l’ordre expé-
rimental, et sans se laisser guider par un seul exemple, différent en cela de tant
d’épistémologues. Comte n’est pas habité par le sens d’un exemple qui serait épis-
témologiquement répétable, mais par l’historicité d’un exemple fondateur.

Reprenant le phénomène déjà cité de la chute verticale d’un corps pesant, et
considérant le cas le plus simple, on voit que pour parvenir à déterminer l’une par
l’autre la hauteur d’où le corps est tombé et la durée de sa chute, il faut commen-
cer par découvrir la relation exacte de ces deux quantités, ou, suivant le langage
des géomètres, l’équation qui existe entre elles. Avant que cette première recherche
soit terminée, toute tentative pour déterminer numériquement la valeur de l’une
de ces deux grandeurs par celle de l’autre, serait évidemment prématurée, car elle
n’aurait aucune base. Il ne suffit pas de savoir vaguement qu’elles dépendent l’une
de l’autre, ce que tout le monde aperçoit sur-le-champ, mais il faut déterminer en
quoi consiste cette dépendance ; ce qui peut être fort difficile, et constitue en effet,
dans le cas actuel, la partie incomparablement supérieure du problème. Le véritable
esprit scientifique est si moderne et encore tellement rare, que personne peut-être
avant Galilée n’avait seulement remarqué l’accroissement de vitesse qu’éprouve un
corps dans sa chute, ce qui exclut l’hypothèse, vers laquelle notre intelligence, tou-
jours portée involontairement à supposer dans chaque phénomène les fonctions les
plus simples, sans aucun autre motif que sa plus grande facilité à les concevoir, serait
naturellement entraînée, la hauteur proportionnelle au temps. En un mot, ce pre-
mier travail aboutit à la découverte de la loi de Galilée. Quand cette partie concrète
est terminée, la recherche devient d’une tout autre nature. Sachant que les espaces
parcourus par le corps dans chaque seconde successive de sa chute croissent comme
la suite des nombres impairs, c’est alors une question purement numérique et abs-
traite que d’en déduire ou la hauteur d’après le temps, ou le temps par la hauteur, ce

fique », et permettant la « science normale ». L’expression « cadre référentiel » vaudrait sans doute
mieux, donnant au paradigme son épaisseur historique, et notamment la présence de discussions au
moment de l’établissement du paradigme. Une « révolution scientifique » est alors l’établissement
d’un nouveau paradigme. Le concept de postérité que je propose n’a pas pour but de contrecarrer
l’aspect révolutionnaire de quelques périodes de l’histoire des sciences, mais de donner bien plus de
vivacité aux périodes dites de « science normale », sans pour autant les scander d’incessantes révolu-
tions. Voir Jean Dhombres, « Une histoire de l’objectivité scientifique et le concept de postérité »,
in R. Guesnerie, F. Hartog (éd.) ; « Des Sciences et des techniques, un débat », Cahiers des Annales,
t. 45, 1998, pp. 127-148.
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qui consistera à trouver que, d’après la loi établie, la première de ces deux quantités
est un multiple connu de la seconde puissance de l’autre, d’où l’on devra finalement
conclure la valeur de l’une quand celle de l’autre sera donnée.

Dans cet exemple, la question concrète est plus difficile que la question abstraite.
Ce serait l’inverse, si l’on considérait le même phénomène dans sa plus grande géné-
ralité, tel que je l’ai envisagé plus haut [...]. Suivant les cas, ce sera tantôt la première,
tantôt la seconde de ces deux parties qui constituera la principale difficulté de la
question totale ; la loi mathématique du phénomène pouvant être très simple, mais
difficile à obtenir, et, dans d’autres occasions, facile à découvrir, mais fort compli-
quée : en sorte que les deux grandes sections de la science mathématique, quand on
les compare en masse, doivent être regardées comme exactement équivalentes en
étendue et en difficulté, aussi bien qu’en importance, ainsi que nous le constaterons
plus tard en considérant chacune d’elles séparément.

Ces deux parties, essentiellement distinctes, d’après l’explication précédente, par
l’objet que l’esprit s’y propose, ne le sont pas moins par la nature des recherches dont
elles se composent. (Comte, 1830)

On ne peut ranger cette explication comtienne, ni dans le cadre de la science
révolutionnée par le travail de Copernic, ni dans celui de la « science normale » à
la Kuhn, qui aurait comme paradigme la loi de la chute des graves de Galilée, cet
auteur que Comte a fortement contribué à placer comme figure emblématique
de l’abandon de la métaphysique. La loi de la chute, aussi importante qu’elle soit
historiquement pour Comte, ne révèle qu’un exemple de la polarité établie entre
mathématiques et physique ; elle n’est que la manifestation d’un phénomène épis-
témologique bien plus général, avec la distinction de deux sources de la création
mathématique, l’abstrait et le concret, et la conséquence de voir la possibilité de
l’expérimentation dans le seul cas où elle peut être mathématisée. Si l’on voulait
toutefois lire en utilisant le mot « paradigme », il faudrait alors penser en termes
de philosophie de la connaissance pour laquelle la parabole de Galilée devient un
symbole de la pensée héliocentrique. Sa généralité est telle qu’il a pu servir chez
Kant, qui parle de « révolution copernicienne » pour signifier son réveil du dogma-
tisme sous l’effet de la lecture de Hume. Le mot « révolution » atteint ainsi le sens
d’une soudaineté qu’elle a du mal à acquérir dans le monde proprement scienti-
fique. Chez Comte, et bien des historiens actualisent cette façon de voir, si Galilée
symbolise le changement, il le construit au cours de toute une vie, qui ne voit la
publication des deux œuvres majeures qu’à la toute fin, et en les délivrant de toutes
les voies qui avaient pu servir.

Quoique fondamentalement positiviste dans l’exercice de la science et de la ré-
flexion sur les sciences, Pierre Duhem détruit le révolutionnarisme pourtant limité,
mais philosophiquement contraignant de Comte, en insistant sur la continuité du
très long terme. On constate qu’il ne concerne qu’un aspect assez particulier de
la connaissance scientifique, puisque seule joue l’intervention des mathématiques
comme sciences formelles en physique, entendue quant à elle comme science du
réel. La continuité dans l’esprit scientifique tiendrait au maintien à grande distance
du réalisme au sens platonicien, comme à celui d’un relativisme fondamental au
nommême des progrès de la science et de ses changements. On pourrait dire, cum
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grano salis, que Duhem en tant que philosophe ne parvient pas à se remettre tant
de l’impressionnante construction de la physique d’Aristote que de son déman-
tèlement. Il vise donc à empêcher, en ce qui concerne le réel, toute idée d’une
connaissance parfaite. Il saluera l’intérêt primordial d’un à-peu-près, jouant as-
sez médiocrement du relativisme comtien. L’ennemi intellectuel par excellence
de Pierre Duhem serait plutôt son contemporain mathématicien, David Hilbert,
qui comme sixième problème devant occuper tous les savants du siècle à venir, à
savoir le XXe siècle, posait la question de l’axiomatisation totale de la physique.

Traiter de la même manière au moyen d’axiomes celles des sciences physiques
pour lesquelles les mathématiques jouent un rôle important, aux premiers rangs
desquelles figurent la mécanique et les probabilités 3. (Hilbert, 1900)

Aussi bien, Galilée est-il attaqué par Duhem comme étant un révolutionnaire
en ce sens précis de la mathématisation qu’il assume. Est-ce alors parce que le phy-
sicien de Florence et des Médicis voudrait imposer la réduction du réel qu’est la
chute parabolique des corps à une seule théorie mathématique, parce que par ri-
cochet elle permettrait le mouvement de la Terre, en ôtant tout absurde ? Non !
Duhem s’insurge contre le côté imparable d’une démonstration par l’absurde, im-
parable en mathématiques, mais certainement pas en physique, où l’on ne doit pas
travailler en A et non A.

Galilée a, de la valeur de la méthode expérimentale et de l’art d’en user, a peu
près l’opinion que va formuler Francis Bacon ; il conçoit la preuve d’une hy-
pothèse à l’imitation de la démonstration par l’absurde usitée en géométrie ;
l’expérience, en convainquant d’erreur un système confère la certitude au sys-
tème opposé. (Duhem, 1908)

S’il ne m’importe pas de discuter tout de suite cette opinion, car c’est de l’idée
de continuité et de révolution que je veux traiter, je me dois de la déclarer épisté-
mologiquement malhonnête. Mais sur l’idée de révolution même, Duhem pense
que Galilée en se défaisant brutalement de la physique péripatéticienne, cache la
lignée continue qui le rend héritier des mécaniciens du monde médiéval.

Les physiciens du XVIe siècle furent célébrés comme des créateurs auxquels le
monde devait la renaissance des sciences ; ils n’étaient, bien souvent, que des
continuateurs et, quelquefois, des plagiaires. (Duhem, 1955)

Il est passionnant, si l’on aime les sophismes et ils sont nombreux en histoire des
sciences, de voir le si soigneux Duhem se transformer en « historien critique ». En
ce qu’il veut trouver les conditions de possibilité de la science moderne dans une
excommunication prononcée par l’évêque de Paris, Etienne Tempier, le 7 mars
1277... et la pensée scientifique serait libérée. Remarquons que la révolution est
ainsi repoussée quelques siècles plus tôt, en s’élaborant dans l’ordre institutionnel
et non dans la pratique expérimentale ou l’imaginaire savant. En tout cas, la ma-
thématisation, ou plutôt les deux mathématisations qui font le sel de la pensée de
Comte, paraissent être un facteur particulièrement négligeable.

3. Voir Mathematical Developments arising form Hilbert problems, Proc. Symposia in Pure ma-
thematics, XVIII, 2 volumes, Providence, 1976.
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Alexandre Koyré reprend autrement que Comte la thèse révolutionnaire, mais
c’est pour en faire une rupture spirituelle, la Weltanschauung étant radicalement
changée au nom d’un accès à la vérité de la nouvelleWeltbild : la science n’est pour-
tant qu’un phénomène intellectuel parmi bien d’autres, et la transformation pro-
vient d’une infinitisation du monde réel, et d’une géométrisation largement anti-
aristotélicienne de la philosophie naturelle. De sorte que Koyré parle de « coupure
effectuée par Copernic » 4, une coupure historique marquant la fin d’un monde
et la naissance d’un nouveau. Le présupposé de cette conception, plus accentué
chez des suiveurs d’ailleurs que chez Koyré lui-même, tient à la difficulté de pen-
ser que, par elle-même, la science d’une époque puisse bouleverser les conceptions
philosophiques ou même les Weltanschauungen héritées des époques précédentes.
De sorte que Koyré n’échappe pas à la fabrique de postérité, qui donne une forme
nettement moins fruste de la continuité. S’il n’y a aucun étonnement intellectuel
que ce soit celle d’Archimède, on peut alors se poser la question de la localisation
de cette postérité, soit dans les travaux proprement mathématiques d’Archimède,
soit dans sa conception mathématique du fonctionnement du monde.

[...] la physique classique sortie de la pensée de Bruno, de Galilée, de Descartes
ne continue pas, en fait, la physique médiévale des « précurseurs parisiens de
Galilée » : elle se place d’emblée sur un plan différent, sur un plan que nous ai-
merions qualifier d’archimédien. En effet, le précurseur et le maître de la phy-
sique classique, ce n’est pas Buridan ou Nicole Oresme, mais Archimède.

(Koyré, 1966)

Si l’on comprend qu’un critique averti et prudent comme Ernest Coumet,
puisse parler de « révolution introuvable » (Coumet, 1987) chez Koyré, il n’em-
pêche que l’allusion à Archimède et notamment aux façons heuristiques infinité-
simales dont il s’était servi et par lesquelles nous avons commencé, augure bien de
la place que le calcul différentiel et intégral a pu jouer dans la révolution scien-
tifique. Il rend aussi compte de l’opposition de la postérité archimédienne à celle
d’Aristote.

Un frontispice d’un ouvrage de 1670 (voir figure 1), la première traduction
en allemand d’Archimède, montre comme dans une sorte de scène de théâtre au-
tour de laquelle sont portés en guirlandes les résultats mathématiques du savant de
Syracuse, une discussion toute théorique sur la possibilité d’un mouvement d’une
aussi grande charge qu’un bateau avec une force minime. Sont ainsi représentés
Archimède et Aristote argumentant, et ce sont deux conceptions de la mécanique
qui s’affrontent, celle d’Archimède reprise par Galilée triomphant lorsque Jean-
Christophe Sturm publie ce livre en allemand, en 1670. De fait, étonnamment
dans le frontispice et en avant scène, au-dessus de la boule, il y a une représenta-
tion copernicienne du système du monde, la Terre tournant autour du Soleil et
la Lune autour de la Terre. De sorte que le dessinateur suggère que déjà l’esprit
d’Archimède était tel, ou sa conception générale, qu’elle le rendait ipso facto favo-

4. Préface donnée à la traduction du De revolutionibus orbium coelestium, Paris, Alcan, 1934.
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rable à l’héliocentrisme. Ce dernier aspect est un bel exemple de postérité au sens
que j’ai défini au tout début de mon étude, alors que l’on peine à voir une postérité
archimédienne dans la fondation du calcul différentiel.

En dépit de ses livres sur la chute des graves, la coupure historique de Koyré
n’est pas de même nature, ni de la même force que celle que Bachelard assignera
comme « obstacle épistémologique ». L’idée d’un obstacle à franchir par l’esprit
humain, si elle doit à Comte, notamment en ce qu’il se voulait éducateur de toute
la société contemporaine pour la conduire vers les voies du progrès, installe néan-
moins une discontinuité quasi permanente, qui paradoxalement la rend en quelque
sorte continue. On ne peut qu’admirer la concision du vocabulaire bachelardien,
et l’adhésion qu’elle suscite, mais aussi l’inacceptable dogmatisme sur ce qui fait la
science.

Le réel n’est jamais « ce qu’on pourrait croire », mais il est toujours ce qu’on au-
rait dû penser. La pensée empirique est claire, après coup, quand l’appareil des
raisons a été mis au point. En revenant sur un passé d’erreurs, on trouve la vérité
en un véritable repentir intellectuel. En fait, on connaît contre une connais-
sance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en surmontant ce
qui, dans l’esprit même, fait obstacle à la spiritualisation. (Bachelard, 1938)

FIGᴜRᴇ 1 – Le frontispice de l’Archimède allemand de Jean-Christophe Sturm en
1670. On est frappé par l’opposition entre les résultats théoriques d’Archimède pré-
sentés sur le devant de cette sorte d’autel, et le fond ouvert dans une sorte de fenêtre
sur le réel. Mais dans ce paysage, près d’un bâteau, Archimède et Aristote sont re-
présentés en vive discussion sur les principes de mécanique.
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Si Bachelard réfléchit à sa façon sur la continuité au sein de la pensée comme
opérant toujours une correction, s’il réévalue aussi la démarche scientifique comme
une lutte, on ne peut pas ne pas percevoir l’aporie qui ne lui fait n’attribuer le mot
« science » qu’à ce que Comte appellerait l’état positif d’une science.

[...] Le rationalisme est une philosophie qui n’a pas de commencement ; le ra-
tionalisme est de l’ordre du recommencement. Quand on le définit dans une
de ses opérations, il a déjà depuis longtemps recommencé. Il est la conscience
d’une science rectifiée, d’une science qui porte la marque de l’action humaine,
de l’action réfléchie, industrieuse, normalisante. (Bachelard, 1949)

A ce titre, Bachelard reprendrait volontiers l’image devenue classique d’un
Galilée « révolutionnaire » parce que s’attaquant à rectifier ce qu’on appelle alors
vainement la physique d’Aristote et qui serait ipso facto une pensée non scienti-
fique. Tel est au contraire le dilemme d’une philosophie des sciences qui attribue
le même mot, « sciences », à des façons de faire bien différentes, Avec ses différents
âges, Comte évite avec astuce profonde la difficulté et de toutes façons parle des
sciences, et non de la science. On voit alors ce que comporte de préjugé épisté-
mologique la conception d’une histoire devant traiter les époques en mettant à
égalité les théories a priori dites scientifiques, vraies ou fausses. L’erreur est celle
même que Duhem récusait comme raisonnement par l’absurde, et qu’il attribuait
à Galilée. Est particulièrement utile, à ce propos, l’argument dit de Duhem-Quine,
qui explique combien une théorie est un ensemble structuré, dont la négation d’un
élément et d’une conséquence déduite, ne remet en cause que logiquement, et sur-
tout n’indique pas une solution de repli, ou d’extension dans ladite théorie. Cet
argument pousse naturellement dans le sens de la continuité de la vie scientifique,
en récusant la possibilité d’expériences cruciales permettant une bifurcation, qui
pourrait être une révolution.

Une façon d’échapper à cet argument qui dépend du caractère formel et large-
ment mathématique des théories scientifiques, est de suggérer que peuvent exister,
notamment pendant la révolution scientifique, deux modes distincts de faire de la
science. L’un serait celui des cinq ou six sciences dites classiques, pour lesquelles la
mathématique est essentielle, et ce mode est dès lors soumis aux seules révolutions
dont cette science particulière elle-même est susceptible. L’autre mode, pensé ré-
volutionnaire et fort long à s’établir, serait sinon la science empirique, du moins
la science baconienne, basée sur l’organisation de l’expérimentation, sur les ins-
truments et sur la mesure, et en défiance de théories. Thomas Kuhn, qui propose
cette division en 1975, plus de dix ans après son livre sur la structure des révolu-
tions scientifiques, sans doute parce que Bacon lui-même avait peu d’intérêt pour
les mathématiques, se voit contraint de ne pas penser une science baconienne pour
la physique mathématique, ou disons pour la dynamique (Kuhn, 1975).

C’est précisément, après avoir fait un tour d’horizon rapide de quelques opi-
nions générales opposant continuité et discontinuité en histoire et philosophie des
sciences, que je peux prendre concrètement l’exemple majeur de la dynamique ga-
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liléenne, qu’a été la parabole de la chute des corps à la surface de la Terre 5. Il serait
peu utile de jouer à la critique systématique, en établissant sur cet exemple telle-
ment documenté, tout ce qui peut infirmer les différents points de vue examinés.
Puisque l’on a vu que ces points de vue, en prenant l’histoire de tellement haut,
sont quasiment infalsifiables. Une démarche autre est possible, qui cherche à par-
tir d’images de la parabole utilisée pour la loi de la chute des corps, à faire voir les
changements, et ce à quoi ils conduisent. C’est donc une phénoménologie que je
tente portant sur des images scientifiques, et du coup il ne me faut pas oublier la
possibilité d’une image du réel aussi bien.

2 Des images de paraboles qui font révolution

FIGᴜRᴇ 2 – Jets d’eau mexicains sur la place Amoxcalli à l’Università nacional auto-
noma de Mexico, le 8 septembre 2008.

La réalité de la photographie reproduite en figure 2 tient à la continuité de
la forme courbe, malgré précisément des trous qui ne sont que des discontinuités
de matière, et à l’impression concomitante de similitude que procure la vision des
deux courbes pourtant non superposables ; le regard, ce mélange d’action de l’œil
et de sensation triée par le cerveau, perçoit à la sortie du tube une horizontale qui
se courbe de la même façon, sans pour autant devenir verticale. Au lieu de suivre la
courbe, le regard estime la hauteur qui sépare un point visé de la courbe du sommet
de celle-ci, puis reprend la courbe en un point, la touche et remonte le long de la
direction droite qu’elle semble indiquer, puis suit ce que devient cette direction
lorsqu’elle rencontre la verticale de ce sommet. Une égalité est perçue. D’autant

5. Je n’ai pas voulu reprendre ici d’autres épistémologues, commeHerbert Butterfield oumême
Edwin Burtt dans The Metaphysical Foundation of Modern Science (1924) dans la mesure où leurs
exposés sur la révolution scientifique accordaient d’emblée une part importante auxmathématiques
permettant un changement radical métaphysique (voir les textes de David C. Lindberg et Robert S.
Westman dans cet ouvrage kaléidoscopique, Reappraisals of the Scientific Revolution, Cambridge
University Press, 1990, qui en un sens a suscité le présent article). Mais l’exemple fondamental de la
parabole que je vais exploiter est d’abord phénoménal, et la métaphysique y est bien peu présente.
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FIGᴜRᴇ 3 – Paraboles tirées d’un manuscrit de Galilée, daté vers 1608, et l’on voit la
propriété du milieu sur l’image de droite, tandis que l’image de gauche donne des
valeurs numériques, notamment ce que nous appelons la vitesse initiale horizon-
tale, indiquée verticalement par celle qu’aurait eue un mobile lancée verticalement
(Manuscrit du volume 72 de la Bibliothèque de Florence, 72, f° 116v et 115r1a).

plus frappante que je peux faire varier à mon gré le point choisi sur la courbe, c’est-
à-dire étendre largement dans le temps et l’espace, bref expérimenter. Autrement
vu, je constate un milieu : le sommet de la parabole m’est perçu comme le milieu
entre la trace sur la verticale de visée horizontale d’un point de la courbe du jet
d’eau et la trace sur la même verticale de visée oblique en touchant la courbe du
regard. J’ai hic et nunc la certitude d’avoir perçu, visuellement et intellectuellement,
une loi de la nature. Telle est « la » parabole dont Comte parlait dans le Cours de
philosophie positive.

Cette parabole se voit effectivement dans quelques dessins deGalilée, qui datent
du début du XVIIe siècle. On y reconnaît la propriété du milieu. Mais les para-
boles tracées sont obtenues expérimentalement : elles reproduisent les traces sur
une feuille verticale de petites boules pesantes encrées, lancées horizontalement
qui viennent ainsi s’écrire sur le papier 6. Peut-on dire brutalement, à la façon de
Bachelard, que la parabole – car toutes les courbes sont des paraboles –, donne la
loi de la chute des corps, à la façon dont les jets d’eau nous l’ont aussi bien racon-
tée. Oui, mais à condition d’oublier tout le travail qui fut celui de toute la vie de
Galilée pour aller de la reconnaissance parabolique constatable par le manuscrit de
1608 visualisé ci-dessous, à la fonction donnant la hauteur de chute en fonction
du temps dont parlait Comte 7. Galilée (voir figure 3) porte à l’horizontale les vi-

6. Ces expériences de Galilée, longtemps niées dans l’historiographie, et particulièrement né-
gligées chez Thomas Kuhn, ont fait l’objet de recherches précises depuis plusieurs décades.

7. J’ai choisi de prendre le découpage des images qu’a réalisé avec talent StillmanDrake, (Drake,
1979).



Continuités et discontinuités 13

FIGᴜRᴇ 4 – Artemisia Gentileschi, Judith égorgeant Holopherne, huile sur toile (et
détail), 1,99x1,62, vers 1620, Musée des Offices de Florence.

tesses verticales obtenues par des corps en chute libre depuis diverses origines : c’est
ce qui fait l’écartement différent des paraboles. L’expression phénoménale du jet
d’eau faite précédemment ne peut être dissociée, sinon de ces feuilles manuscrites,
du moins de l’expérience calculatoire que l’on fait dans l’apprentissage scientifique
dont Auguste Comte parlait aussi.

L’image suivante est due au pinceau d’une femme peintre, Artemisia Genti-
leschi, dans les années 1620. C’est d’ailleurs l’un de ses tableaux les plus connus,
Judith égorgeant Holopherne, qui est conservé aux Uffizi de Florence (voir fi-
gure 4). Il exhibe sur le côté de la lame vers la droite, l’expérience particulière et
sensationnelle de paraboles de sang, plusieurs, presque à la façon dont on présente
une expérience de physique. Certes, n’est pas exactement respectée la propriété du
milieu de la parabole comme nous ne l’avons pas encore montrée caractéristique,
mais la régularité de la courbe est donnée à voir. Certes, sur la gauche, l’une des
paraboles a l’air inacceptable d’un manche de parapluie, et le pli du drap sur lequel
repose le misérable Holopherne vient casser la vision d’une forme.

L’horreur du tableau – il paraît que la grande duchesse de Florence qui le pos-
sédait dans son palais le cachait à la vue de tous –, n’est donc pas dans la douceur
assumée des paraboles. Un critique d’art a qualifié ces courbes – ces jets de sang
–, comme étant plus réalistes que d’ordinaire : ne faut-il pas aller jusqu’au bout de
cette affirmation. Il s’agit du réalisme mathématique. Car ces courbes s’expliquent.
On a trace d’une correspondance avec Galilée en 1635, et il est difficile de ne pas
imaginer que, dès 1620, le peintre connaissait les secrets du savant de Florence.
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FIGᴜRᴇ 5 – Artemisia Gentileschi, Judith égorgeant Holopherne, huile sur toile,
1,59x1,26, vers 1616, Museo di Capodimonte, Naples

D’autant qu’en 1612 (voir figure 5), elle avait produit une même scène, inspirée
du Caravage, mais sans les paraboles de sang.

FIGᴜRᴇ 6 – Andrea Mantegna, Le Christ au Jardin des Oliviers (et détail), bois trans-
posé sur toile collée sur bois, panneau de gauche du prédelle du retable du couvent
de San Zeno de Vérone, vers 1456-1460, Musée des Beaux-Arts de Tours.

Il n’est pas facile de trouver des exemples de jets d’eau dans la peinture avant le
XVIIe siècle, où l’on ait l’impression, même fugitive, que le peintre a représenté la
forme incurvée de la parabole. Je crois utile de montrer un détail dans un tableau
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de Mantegna (voir figure 6), daté de 1460 environ, et l’on pourra voir une sorte
de parabole dans l’éclaboussure au pied de la cascade.

Si la pratique artistique ne montre aucune préférence courbe pour la représen-
tation des jets d’eau, ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu de réflexion à ce sujet. Voilà
en tout cas la façon dont vers 1582 Bernardino Baldi schématisait une trajectoire
(voir figure 7), et la même explication prévalait encore dans un traité d’artillerie de
1628 (voir figure 9, p. 16), et dans bien d’autres œuvres, qu’elles soient des œuvres
pour l’artillerie, ou pour la mécanique théorique.

Deux de ces mouvements, le mouvement naturel et le mouvement violent, sont
rectilignes ; le troisièmemouvement, mélange de ces deux-là, est curviligne. En
effet, que l’on projette violemment un corps grave A ; tandis que la violence est
prédominante, ce corps se meut en ligne droite vers B ; lorsque la violence se
met à faiblir peu à peu, on voit le mobile se porter en C par une ligne courbe
mixte ; c’est à la violence, en effet, qu’il doit son transport en avant ; à la nature,
son mouvement vers le bas ; une fois qu’il est parvenu en C, la violence ayant
pris fin tandis que la nature demeure, le corps tombe verticalement suivant
CD 8.

FIGᴜRᴇ 7 – Figure de Bernardino Baldi en 1582, pour décrire le mouvement d’un
projectile dans un commentaire aux « Questions mécaniques » attribuées à Aristote.
On aura remarqué l’étonnante (pour nous) désignation de la partieBC de la courbe
comme « courbe mixte ».

Bien sûr, on peut lire dans l’explication de Baldi les séquelles de l’impetus tel
que travaillé depuis le XIVe siècle par Jean Buridan (Acutissimi philosophi...) et
concernant le phénomène du jet, auquel un « élan » est donné, qui s’épuise, don-
nant l’indécision circulaire, puis le mouvement vertical de chute libre. L’impetus a
l’intérêt de réduire la considération sur le phénomène de l’air comprimé à l’avant
du mobile ou déprimé à l’arrière.

L’arbitraire dans ces explications qui n’en utilisent pas moins de mathéma-
tiques, est dans le départ de la ligne circulaire et son remplacement par une droite.

8. Voir Pierre Duhem qui a cité ce texte dans son ouvrage sur l’Histoire de la statique en 1909,
pp. 116-117 ; l’original (en latin) est dans Bernardino Baldi, In mechanica Aristotelis problemata exer-
citationes, 1582, p. 4.
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FIGᴜRᴇ 8 – (A) Dessin de Tartaglia, La Nova Scientia, ouvrage de 1558, d’après les
Opera de 1606 (livre 1, p. 20) ; (B) dessins de Andres de Cespedes dans le Libro de
instrumentos nuevos de geometria, 1606.

FIGᴜRᴇ 9 – Deux dessins de Diego Ufano, dans Artillerie, ou vraye instruction de
l’artillerie et de ses appartenances, 1628 (planche ? et planche 7a).

On peut, après coup, dire que l’on a vu la loi grâce à la photographie, par les
trous dans le jet, lesquels contre toute attente ne modifient pas la forme du jet
(voir figure 2, p. 11). Pourtant avant l’ère de la photographie, une imagination de
la loi pouvait être fournie par une expérience dont la figuration intervient dans
une dessin paru en 1624, avec le théorème 15 des Theoremata mathematicæ scientiæ
staticæ (voir figure 10, p. 17). Une masse est représentée, prise dans une cascade
d’eau, et suivant la même trajectoire courbe, et donc parabolique, que l’eau. On
doit induire de ce dessin que le paramètre de la parabole de chute ne dépend que de
la situation au pointA de la cascade, et de ce que l’on a appelé l’impetus, déjà vu dans
les dessins ci-dessus, que Galilée parvient à exprimer comme vitesse initiale. Une
théorie physique doit donc être en place, interprétant le phénomène que le putto
désigne, muni toutefois d’un compas qui sert à dire que la courbe appartient au
règne mathématique, et est décrite avec exactitude. Mais il ne m’est pas indifférent
d’ajouter que si la différence entre matière et forme est le véritable début de la
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FIGᴜRᴇ 10 – Vignette du théorème 15 de « Théorèmes mathématiques de la science
statique », thèses soutenues en 1624 au collège des jésuites de Louvain.

métaphysique, comme Jacques Derrida l’affirme lorsqu’il veut trouver les racines
métaphysiques de la phénoménologie husserlienne (Derrida, 1967), en ce cas la
manière phénoménale du jet d’eau ou de la cascade, qui attribue une forme à la
matière qui tombe, sort effectivement de la métaphysique.

La parabole est mathématiquement reconnue, mais pour autant il n’y a pas
preuve que cette courbe représente nécessairement le mouvement. Or Galilée ap-
partient à la race universitaire, à qui il faut à la fois des démonstrations et des liaisons
intellectuelles avec des pensées antérieures, quitte à s’en débarrasser. Il manque en
particulier aux figures de Galilée du manuscrit de 1608 la constitution d’un mou-
vement inéluctable, parce que l’on n’a pas compris et guère mieux dans le dessin
et l’explication des thèses de 1624, la dépendance à ce qui se passe au début de la
chute de l’eau. Autrement dit, la parabole est bien une courbe visuellement, mais
son parcours qui fait le mouvement n’est pas explicité. Il l’est mieux dans un dessin
plus tardif, en 1640, et dans un cours de mathématiques proposé par Jan Ciermans,
l’auteur officiel de la thèse de 1624 (voir figure 11).

L’intérêt de cet autre dessin est de montrer une parabole, avec sa symétrie :
d’une part la tangente au départ de la boule, manifestée par le petit segment du
tube, prolongé vers le bas par le bâton du putto. D’autre part le tube oblique qui
reçoit le jet d’eau. On ne peut alors s’empêcher de voir la réciproque : un jet d’eau
qui partirait de la gauche, avec l’intensité réciproque de celle avec laquelle il tombe,
reviendrait alors dans le segment qui prolonge le globe.
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FIGᴜRᴇ 11 –Vignette illustrant la deuxième semaine de février dans « Les Disciplines
mathématiques » de Jan Ciermans en 1640 (gravure de Jacques Neefs sur un dessin
de Philip Fruytiers).

FIGᴜRᴇ 12 – Schéma gravé sur un
télescope ayant appartenu à Galilée,
représentant la symétrie de la para-
bole par rapport à son axe.

L’eau permet l’expression de la sy-
métrie que la balistique donne moins
naturellement à voir : la découverte de
la symétrie semble avoir coûté à Gali-
lée. Au point qu’il en ait fait une sorte
de signe de reconnaissance puisqu’il va
jusqu’à graver la symétrie, marquée par
les deux tangentes, sur le tube d’un té-
lescope en 1629 (voir figure 12).

Cette symétrie a tant intéressé
Ciermans, qu’il en a oublié de respec-
ter une notion physique : si parabole il
y a pour la courbe du jet d’eau, il faut
au moins que le plan de la trajectoire
soit vertical. Il ne l’est pas dans le des-
sin (voir figure 11), l’axe de symétrie de
la parabole paraissant incliné.

Si je sais par science reconnaître la parabole, ce n’est pas parce que j’ai lu Comte.
Mais parce que cette propriété d’égalité de deux niveaux d’altitude par rapport au
sommet caractérise la courbe parabole. J’ai fait jadis le calcul, comme tant d’autres
étudiants, et maintenant je peux montrer l’image par laquelle, pour la première
fois, la parabole a été caractérisée par ladite propriété. Ce fut écrit au printemps
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FIGᴜRᴇ 13 – En premier à gauche, le calcul de Jean Bernoulli selon un manuscrit
qui peut remonter à 1692. La longueur a qui est représentée par un segment, donne
le paramètre de la parabole, et elle est placée sur la droite de la figure, conformé-
ment à l’origine étymologique grecque du paramètre, le latus rectum, ou côté droit
(oρθια) ; à droite une figure (figure n°71) du Traité élémentaire de géométrie analy-
tique de Comte en 1843, donnant la propriété du milieu de la parabole (le point 0
est au milieu de TP ) et la déduisant de la construction de la parabole à partir du
foyer et de la directrice.

1692 par Jean Bernoulli, alors à Paris, et donnant des cours de calcul différentiel
et intégral, sans doute devant Malebranche et quelques autres Oratoriens, tous des
philosophes prodigieusement intéressés par cette nouveauté, qu’ils se gardaient
bien de trouver évidente, à la façon bien trop assurée de Bachelard. Ils la savaient
venir, d’une façon ou d’une autre, de Leibniz. Je m’imagine assez le jeune Ber-
noulli, sûr de lui, devant ces hommes chevronnés auprès desquels il ne fut intro-
duit que par le renom de son frère Jacob, resté à Bâle et qui avait aussi été son
instituteur. Ne voulut-il pas se débarrasser de cette tutelle de l’enfance ? Il y avait
présent aussi le Marquis de l’Hôpital, un aristocrate de grande famille, et qui n’était
guère plus âgé que le Bâlois, et avec lequel une relation assez complexe allait se
nouer. Johann, car c’est ainsi qu’on l’appelait à Bâle, avait soigneusement préparé
ses conférences, les écrivant même sur le papier. Il est arrivé à un point délicat
de calcul intégral, celui justement qui doit établir que la propriété du milieu, vue
sur le jet d’eau, détermine non par une parabole, mais bien la parabole. Ainsi est
acquise la similitude de toutes les courbes ayant la dite propriété. Une note, al-
gébrique cette fois, et non géométrique, dit cette similitude : c’est la présence du
paramètre de la parabole.

Sur la figure que Johann a dessinée (voir figure 13, p. 19), on lit sans la sy-
métrie droite/gauche qui manque aussi dans l’image de Mexico (voir figure 2, p.
11), que le jet d’eau suit la courbe B∂, et l’égalité des « hauteurs », AB = BC.
Quod erat ostendum ! Pour le quod erat demonstrandum, il faut faire usage de dx et
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de dy, ce que Bernoulli avait appris à ses hôtes quelques jours ou semaines plus
tôt. Je le fais à mon tour devant vous, à la façon même de Bernoulli, et non à
la façon des classes d’aujourd’hui. Car de nos jours l’on applique à juste titre une
règle d’intégration des équations différentielles linéaires, un calcul la domestique,
et on aboutit à un logarithme, qui disparaît ensuite. Le logarithme, introduit de-
puis moins d’un siècle alors, aurait fait désordre en cet exemple de Bernoulli qui
voulait convaincre ses auditeurs. Car le logarithme aurait fait jouer quelque chose
jugé comme compliqué pour quelque chose jugé plus simple, la parabole. L’ex-
pression même d’équation différentielle n’existait pas alors. Johann n’en savait pas
moins, depuis quelques mois, par des problèmes antérieurement traités avec son
frère Jacob sur la courbe dite chaînette, que ces équations devaient bouleverser
toute la physique en lui imposant la langue mathématique nouvelle des différen-
tielles. Personne ne peut la reconnaître. Elle est neuve, ne participe d’aucune évi-
dence, quoique son maniement puisse devenir une seconde nature. Si évidence
il y avait, on pourrait se demander pourquoi il faut toujours au moins une an-
née universitaire pour l’apprentissage du calcul différentiel. Je ne crois pas même
qu’il y ait là un obstacle épistémologique à vaincre. N’est-ce pas de ce moment
que date vraiment la rupture en philosophie naturelle, liée à la nécessité de bien
connaître un calcul abstrait, avant même d’envisager de faire de la physique ? Si,
avec Pierre Bourdieu, nous pouvons parler de « droit d’entrée », ne faut-il pas plu-
tôt le comparer avec cet autre droit d’entrée, voulu par la philosophie scolastique
issue d’Aristote, celle d’utiliser un vocabulaire abstrait et un raisonnement a priori
(les entéléchies, les impetus, les appétances au repos) pour aussi bien faire de la
physique !

Abordons donc Jean Bernoulli, qui énonce la difficulté rencontrée, laquelle fut
peut-être la sienne quelque temps plus tôt.

Ideoque Problema resolvi debet per hunc alterum modum 9.

Il convient de mettre la question en équation, c’est-à-dire de poser comme
Comte le dit à propos de la parabole, une fonction y, la longueur variable DC, à
partir de la variable x, que l’on peut prendre comme étant la longueur BC. Si l’on
regarde le petit triangle rectangle ∂gF , le triangle caractéristique comme on disait

9. Johann Bernoulli, Manuscrit de l’Université de Bâle, L 1a 6. Une édition en est disponible :
Paul Schafheitlin, Johannis (I) Bernoullii lectiones de calculo differentialium unter Mithilfe der Fami-
lie Bernoulli hg. von der Naturforschenden Gesellschaft in Basel, 300 Jahre nach der Aufnahme der
Bernoulli ins Basler Bürgerrecht (13. Mai 1622) ; mit einem Vorwort von Paul Schafheitlin. Ba-
sel : E. Birkenhäuser & Cie., 1922. Une traduction allemande est parue : Die Differentialrechnung :
aus dem Jahre 1691/92, von Jean Bernouilli ; nach der in der Basler Universitätsbibliothek befindli-
chen Handschrift übersetz, mit einem Vorwort und Anmerkungen versehen von Paul Schafheit-
lin, Leipzig : Akademische Verlagsgesellschaft, Ostwald’s Klassiker der exakten Wissenschaften
Nr. 211,1924. L’édition critique de ce manuscrit, avec Patricia Radelet-de Grave, est prévue dans
les Werke de Johann Bernoulli, avec le large complément que sont les « Leçons sur le calcul inté-
gral ». Une édition synoptique du texte mis en français de Johann Bernoulli et de celui du marquis
de l’Hôpital est également prévue.
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autrefois, oumieux exprimé le triangle différentiel, on le voit semblable au triangle
A∂C. Par conséquent avec les proportions, ou le théorème de Thalès comme on
dit dans les classes aujourd’hui encore, dy

y
= dx

AC
. La constatation du jet d’eau est

tout simplement que AC = 2x, le sommet B étant au milieu de A et de C. La
proportion ci-dessus se réduit donc à l’équation ydx = 2xdy. Bernoulli lui fait
subir une transformation pour écrire, après une multiplication, (2xdy−ydx)y

x2 = 0 .
Il sait en effet que :

(2xdy − ydx)y

x2
= d(

y2

x
)

Ce savoir est celui du calcul différentiel appris de Leibniz par un papier de
1684 dont la première page indique précisément comment calculer la différentielle
d’un quotient. C’est, je l’ai déjà dit, une expérience aussi phénoménale que celle
des jets d’eau. Introduit-elle pour autant une discontinuité radicale sur ce passé
récent de Galilée et de Mersenne ? En quoi dès lors serait mal venue l’expression
d’un relatif long terme, celui de la révolution scientifique ? Une différentielle nulle
implique que ce qui est différentié est constant, et donc y2 = ax, pour une certaine
constante a. Johann Bernoulli insiste sur le fait que l’équation permet d’obtenir une
Parabole. Car la courbe dépend de la constante a, qu’une tradition toute récente
alors, et maintenue jusqu’à nos jours, appelle le paramètre 10. Bernoulli a donc
placé ce paramètre à la place du bec du jet d’eau !

Ex quibus sequitur curvam quaesitam AB esse Parabolam cujus parameter aequalis
est cuilibet assumptae a 11.

La démonstration est je crois complète pour nous, qui savons reconnaître dans
la forme de l’équation, depuis Descartes et sa Géométrie de 1637, et selon les axes
des abscisses et des ordonnées qui sont juste échangés par rapport à notre habi-
tude acquise au lycée, l’équation d’une parabole. Sauf peut-être ce paramètre a,
que l’on voit bien sur l’équation, mais que l’on n’interprète plus sous une forme
géométrique, et encore moins comme un bec de tuyau dans une fontaine. Tout
le savoir relatif à l’expérience visuelle que j’ai faite du jet d’eau, est celui des deux
courbes, lesquelles correspondent donc à deux valeurs différentes du paramètre
a, selon la démonstration même de Bernoulli. Suis-je alors convaincu qu’il n’y a
qu’une seule courbe, par ce calcul pour le moins abstrait, c’est-à-dire pratiqué sans
aucune relation avec le jet d’eau ? Pour m’en persuader, Comte a donné un dessin
dans son Traité élémentaire de géométrie analytique (Comte, 1843), où l’on voit deux
paraboles, avec des paramètres distincts, et pourtant une similitude au sens géomé-
trique du mot (voir figure 14, p. 23). Il doit cependant s’expliquer de considérer la

10. Je ne tiens pas compte ici de la question du signe à donner à cette constante, Bernoulli la
prenant toujours positive.
11. « Il s’ensuit que la courbe cherchée AB est une Parabole dont le paramètre est égal à n’im-

porte quel nombre choisi à volonté » (leçon 9, Calcul intégral, Opera, p. 417).
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similitude sur des figures courbes et non seulement sur des figures rectilignes ou
circulaires, seules susceptibles d’un traitement mathématique rigoureux si l’on s’en
tient aux « Eléments » d’Euclide. Et, une fois n’est pas coutume, Comte fait appel à
la Géométrie d’un auteur précédent, parue un siècle plus tôt, qui voulait présenter
la géométrie par l’expérience sensible des problèmes que l’on peut résoudre.

Cette méthode auxiliaire repose sur l’heureux aperçu, indiqué par Clairaut dans
ses éléments de géométrie, et suivant lequel deux figures semblables ne diffèrent
que d’après l’échelle sur laquelle elles sont construites, en sorte qu’un simple
changement d’échelle pourrait toujours les rendre superposables.

(Comte, 1843, p. 202)

L’on n’a pas, je crois, assez réfléchi à cette manifestation phénoménale de la
similitude, qui devient chez Comte une propriété de la représentation spatiale.
Qui géométrise en s’aidant de figures doit poser une échelle, un repère à deux
dimensions, le repère cartésien. Et, dès lors, les propriétés lues ou démontrées ne
le sont qu’à cette échelle près. Toutes proportions gardées, à la façon épistémolo-
gique d’Euclide, quand il pense un triangle et en dit des propriétés, s’engage à faire
voir que sa déduction ne dépend pas de la position du triangle. On n’en voit que
mieux la révolution intellectuelle apportée par cette perception de la similitude
que Comte attribuait directement à Descartes.

Plus élaborée, donc beaucoup plus simple d’expression mathématique, est l’ex-
plication qu’il donnait un peu plus tôt, et qui porte sur le paramètre, alors pensé
comme nombre algébrique, c’est-à-dire comme un repère géométrisé.

Au reste, en rapprochant ces trois cas de similitude spontanée, on conçoit,
à priori, qu’une telle relation est inévitable en toutes espèce de courbe dont
l’équation pourra être réduite à ne contenir qu’une seule constante arbitraire :
car s’il y pouvait exister une condition quelconque de similitude, elle tendrait
alors à déterminer cette unique constante ; en sorte que la courbe semblable à la
proposée se trouverait ainsi individualisée, ce qui serait évidemment absurde.

(Comte, 1843, p. 194)

On est convaincu par le caractère abstrait du calcul effectué par Jean Bernoulli.
Est-il possible de dire la même chose pour la démonstration de la similitude des
paraboles selon Comte ? Surtout de celle usant du paramètre ! L’historien épisté-
mologue doit d’interroger sur le lieu de la similitude des paraboles, sachant qu’elle
est évidente sur la définition d’une parabole comme section conique particulière
comme on s’en persuade aisément à partir d’un quelconque dessin spatial des sec-
tions planes d’un cône à base circulaire. Si cette similitude n’a aucune importance
pour la géométrie, et n’avait pas été soulignée par Apollonius, elle est essentielle à
l’exposé phénoménal du jet d’eau, comme à la physique que Galilée en fait. Mais
c’est cette physique que nous n’avons pas encore vue.

L’obtention expérimentale de la parabole par Galilée avec ses boules encrées
n’est qu’une étape, celle du « comment », le « quod » des scolastiques, à laquelle doit
s’ajouter un « pourquoi », le « propter quid ». Galilée transforme la parabole en tra-
jectoire, c’est-à-dire qu’il fait une hypothèse sur la façon dont le temps est inscrit
dans la figure. Il la montre en 1638 dans ses fameux Discorsi (Galilée, 1970). L’idée
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FIGᴜRᴇ 14 – La construction d’une parabole selon Comte et la similitude des para-
boles par une figure où n’apparaît pas le paramètre. La similitude est visualisée par
le parallélisme des droites homologues F ’M ’ et FM .

est extrêmement simple : sur la tangente au départ du jet, il y a un mouvement
uniforme, et aussi bien les espaces parcourus sont proportionnels aux temps mis
à les parcourir. Voilà pour ce que l’on pourrait appeler l’axe des abscisses. Mais,
suivant la direction du diamètre correspondant à la parabole, la propriété de cette
courbe, indépendamment du paramètre, indique que les ordonnées sont en carré
du rapport des abscisses, donc en carré des temps 12. Telle devient la forme quan-
titative de la chute des corps due à la gravité, et une loi de la nature dont la for-
mulation devient algébrique, indépendante donc de la géométrie de la parabole.
Le mathématicien physicien qu’est devenu le philosophe naturel, un nouveau titre
que Marin Mersenne adopte délibérément en 1647, peut estimer qu’il s’agit d’une
déduction issue de l’expérience inductive, mais aussi solide que les déductions des
propositions d’Euclide ou d’Archimède, une fois admises les hypothèses (en l’oc-
currence, en plus des hypothèses de la géométrie, il y a l’hypothèse du temps et du
mouvement uniforme, laquelle va passer sous forme d’un principe de physique, le
principe d’inertie, qui trouvera sa formulation dans les leges motum de Newton des
Principia mathematica). Comme l’expérience intervient, des épistémologues parle-
ront seulement d’induction. Ce que Karl Popper, à la suite de David Hume, refuse
fermement au prétexte général et a priori que l’induction est logiquement impos-
sible (Popper, 1971). Popper veut, sur le fond, préserver la possibilité de la relativité
einsteinienne qui remet en cause la simple représentation spatiale du temps par le
mouvement uniforme. Cette objection de Popper, absolutiste, ne tient pas pra-
tiquement, puisque l’étude galiléenne se fait à la surface de la Terre, faisant déjà
l’approximation d’un champ gravitationnel parallèle et constant, et celle du vide

12. Cette propriété, établie par Apollonius au livre I des « Coniques », reprise par Galilée dans les
Discorsi (quatrième journée, p. 270 des Opere), sert pour obtenir la propriété du milieu (Discours,
p. 209).
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FIGᴜRᴇ 15 – Reconstitution de la propriété de la tangente à une parabole par Apol-
lonius.

pour éliminer les frictions dues à l’air 13, dont la photographie de Mexico montre
certaines turbulences (voir figure 2, p. 11). L’objection tient lorsque le modèle
parabolique, modifié en elliptique puisque la gravitation varie, est utilisé en cos-
mologie pour les planètes. C’est-à-dire lorsque la démarche de Galilée telle que
résumée plus haut, se transforme par Newton en théorie déductivement organi-
sée à partir des lois du mouvement.

L’historien se doit alors de faire remarquer la très longue durée de maturation
de Galilée sur la chute des corps 14, et si la parabole semble être une de ses premières
découvertes, il n’écrit à son propos qu’une quarantaine d’années plus tard. De plus,
dans lesDiscorsi, la parabole apparaît comme une arrivée et non comme un départ,
ce départ qui paraissait avoir été historique.

Il entend prouver que la trajectoire décrite par unmouvement pesant, alors qu’il
descend d’unmouvement composé d’unmouvement horizontal uniforme et du
mouvement naturel de chute, est une demi-parabole.

(Galilée, Discours, p. 208)

Il importe de remarquer que la démonstration d’Apollonius part d’un diamètre
quelconque, et non seulement de l’axe de la parabole. Le dessin (voir figure 15)
pose une parabole dont un diamètre estA∆, qui la coupe enE, ce point se trouvant
être le milieu de A∆. La droite AΓ est tracée, où Γ est sur la parabole, et il s’agit
de montrer que cette droite est tangente en Γ. Pour cela, un point H est pris sur
la parabole, en avant ou en arrière de Γ, correspondant sur le diamètre à un point

13. Galilée discute ces objections longuement dans lesDiscorsi lors de la quatrième journée (Dis-
cours, pp. 210-215).
14. La très longuematuration de la théorie de Galilée sur la chute des corps est une découverte de

la fin du XXe siècle, et doit beaucoup à Stilmann Drake, dont le travail éblouissant a littéralement
suscité un réveil des « galiléens », ne se contentant plus de commenter les ouvrages de la période
finale, qui ont seuls servi à la vision positiviste de la révolution galiléenne.
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FIGᴜRᴇ 16 – La géométrie de la parabole servant aux projectiles, et aux jets d’eau en
particulier, expliquée par Mersenne en 1647 au tome III deNovarum Observationum
Physico-mathematicarum, ouvrage publié à Paris chez Antoine Bertier.

B. Par l’absurde, Apollonius démontre que nécessairement la longueur BZ, où Z
est l’intersection de la droite BH avec la droite AΓ, est toujours supérieure à la
longueur BH . En fait, par la simple identité remarquable du carré 15, on a d’une
part 4EB.AE < AB2, dès lors que E n’est pas le milieu de AB, ce qui est ici
supposé (B étant pris avant ou après A sur le diamètre). Par ailleurs, par similitude
des triangles, AB

A∆
= BZ

∆Γ
et la même chose vaut pour les carrés, (AB

A∆
)2 = (BZ

∆Γ
)2.

Mais la propriété de la parabole, valable indépendamment du paramètre, donne
EB
E∆

= (BH
∆Γ

)2, ou encore, 4EB.AE
4E∆AE

= (BH
∆Γ

)2). On peut donc écrire, 4EB.AE
(BH)2

=
4E∆AE
(∆Γ)2

. Et la proportion (AB
A∆

)2 = (BZ
∆Γ

)2 fournit aussi bien (4EB.AE
(AB2)

= 4E∆.AE
(A∆)2

.
Mais, par la propriété du milieu, le second membre vaut 1, de sorte que (AB)2 =
4EB.AE ce qui contredit l’inégalité déjà obtenue par les carrés 16.

On sera peut-être surpris par la pure géométrisation dans la représentation du
mouvement des projectiles (voir figure 16) que donne Marin Mersenne en 1644,
six ans après les Discorsi et vingt ans après les Theoremata mathematicæ scientiæ sta-
ticæ, alors même que le texte parle explicitement de « phénomènes », et que les
ouvrages précédemment cités font tous la part belle au réel du frottement. Il n’y
a apparemment dans les planches de Mersenne aucune indication physique, pas
même un poids, en dehors peut-être des degrés fournis, 60 et 30, entourant le
milieu à 45 degrés : ils fournissent ainsi une importante propriété de symétrie des
angles de tir pour obtenir une même portée. Non queMersenne ait été converti au

15. Il suffit d’écrire 4BE.EA + (BE − EA)2 = (BE + EA)2 = BA2, qui provient de la
position de B et de A de chaque côté de A.
16. Le passage par l’absurde, chez Apollonius, revient seulement à supposer BZ < BH , et à

déduire alors une inégalité contraire à celle obtenue par les carrés. Salviati, alias Galilée dans les
« Discours sur deux nouvelles sciences » de 1638, reprend le raisonnement par l’absurde d’Apollo-
nius (quatrième journée, p. 207 de la traduction française, ou p. 271 dans les Opere).
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tout mathématique, mais il sait qu’il importe d’aller plus loin mathématiquement
pour pouvoir bénéficier de connaissances nouvelles, et utiles pour les artilleurs par
exemple, la physique n’ayant pas besoin d’intervenir, car elle avait été provisoire-
ment épuisée par Galilée. Cependant je me suis avancé à tort en omettant toute
ingérence physique visuelle dans ce dispositif inventé par Mersenne et qui sera
repris par la suite : en fait, il y a une donnée physique précise, et c’est celle de
la hauteur AC. Elle donne la hauteur nécessaire h pour qu’un corps lancé de C
sans vitesse initiale provienne en A avec ladite vitesse V . Celle qui s’exprime par
V =

√
2gh, où g est la constante terrestre de la pesanteur, et l’écrire suffit à mon-

trer l’inscription physique. Cette vitesse est reportée sur les différentes directions
angulaires pour donner lieu à ce bouquet de paraboles, trace phénoménale indé-
niable. Pour Mersenne la faute d’abstraction serait de n’utiliser que le calcul : la
géométrie des paraboles que nous voyons ici à l’œuvre, quoique susceptible d’un
calcul, est phénoménale, car visuelle. Elle est une idéalité, dans la mesure où elle eut
être indéfiniment répétée, devenant noème, et objet intelligible. Ainsi Mersenne
perçoit la « parabole de tir » (passant dans la figure par B, L et D), cette courbe
qui enveloppe toutes les paraboles passant par le point A avec une tangente va-
riable et pour une vitesse initiale fixée en valeur absolue. Le phénomène, étonnant
pour nous, est que cette parabole ait été trouvée avant même l’invention du cal-
cul différentiel. Il suffit pourtant de calculer tous les points qui sont accessibles
par une parabole, avec toutes les inclinaisons possibles des tangentes passant par le
point de tir en A, et pour une même vitesse de départ dont je viens de parler et
qui trouve une expérience fondamentale pour se décrire phénoménologiquement,
avec une hauteur d’eau à descendre, qui devient selon une expression husserlienne,
un « présent vivant ». On a en tout cas une équation du second degré à résoudre :
les points inaccessibles se trouvent pour un discriminant négatif de cette équation,
et la parabole de tir correspond aux points donnant un discriminant nul, comme
il est facile de le vérifier. Mais que ce calcul conduise à une enveloppe n’était pas
une évidence au XVIIe siècle : ceci est attesté par une note dans les Meditationes
de Jacob Bernoulli, le frère aîné et particulièrement doué de Johann. Il notait ainsi
ses remarques les plus notables, au fil de toutes sa vie, à titre de mémorisation :
il obtient donc la parabole de tir de deux façons. D’une part comme enveloppe
de toutes les paraboles possibles (moyennant les restrictions dites), et pour ce faire
il utilise la méthode cartésienne d’une racine double pour l’intersection de deux
telles paraboles. D’autre part, il calcule la courbe sur laquelle sont les points que
nous avons dit accessibles, et qu’il imagine comme ceux quae maxime distant à
mortario A, ad quae nempe globi è mortario eadem vi explosi pertingere possunt (Ber-
noulli, ca. 1684-1690). Le travail préalable de Mersenne consista à géométriser
par des figures, et donc à phénoménaliser mathématiquement le tir. Au point que
beaucoup d’interprètes veulent que cette géométrie soit faite pour s’adapter aux
habitudes des artilleurs de l’époque. Avec A. R. Hall, je ne partage pas du tout
ce point de vue (Hall, 1952), mais peu importe ici puisqu’il s’agit d’insister sur le
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« phénomène » parabolique, dont peu importe la façon dont il a pu être trouvé du
moment qu’il devient présent.

C’est après l’invention du calcul différentiel que Nicolas Guisnée retrouve en
1705 les propriétés des paraboles pour le tir, et donne aussi un exposé dégagé de
toute mécanique, comme le montre superbement la planche de figures de son
article (voir figure 17). Il éprouve cependant le besoin de citer comme essentielle
« l’hypothèse de Galilée », agissant en ce sens comme Comte lui-même le fera
plus d’un siècle après. Cette hypothèse est de nature physique, et elle n’est pas
mathématique. Nous l’abordons maintenant, pour comprendre comment il a été
possible de passer de l’expérience visuelle de la parabole à la constitution de la
dynamique comme science, passage qu’il faut mettre au compte de Galilée, là où
il annihile la pensée aristotélicienne en mécanique et en physique.

FIGᴜRᴇ 17 – La page des figures qui apparaît dans un article sur le mouvement des
projectiles chez Nicolas Guisnée en 1705 à l’Académie royale des sciences de Paris,
où il exhibe la parabole de tir, mais aussi le lieu (une ellipse) des sommets de toutes
les paraboles passant par le point A.
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Bref, l’historien s’il ne peut absolument pas donner une version linéaire de
l’œuvre de Galilée, allant raisonnablement de l’expérience à la théorie, ne peut pas
pour autant donner crédit à la version de Popper d’une théorie a priori débouchant
sur des expérimentations. Pourtant, l’historien contemporain manifeste le rôle du
phénomène, peut-être exacerbé par la variation des théories de la chute des corps
venues à la fin du XVIe siècle. Restons à la surface de la Terre, et à des vitesses très
faibles par rapport à la vitesse de la lumière, en reprenant ainsi les jets d’eau et leur
rôle phénoménal en vue d’une physique.

Il n’y a aucun étonnement à voir des jets d’eau se comporter comme demaigres
filets, et non des paraboles, dans un livre publié en 1615 par David Rivault de
Flurance, même si c’est une édition latine d’Archimède, et que nous remarquons
combien l’auteur, par ailleurs, prenait grand soin de bien dessiner les paraboles
lorsqu’elles intervenaient comme sections du cône. Car si Rivault connaissait les
résultats d’Archimède, il avait aussi une théorie des jets d’eau, en fait du lancer
des boulets de canon. Et c’est pour celle dernière qu’il fut fortement critiqué par
François Blondel, car il maintenait une théorie obsolète. Le faux dessin de Rivault
(voir figure 18) signifiait le maintien de l’adhésion à la théorie aristotélicienne, et
son ignorance des mathématiques. Mais Blondel condamnait aussi les façons an-
ciennes de l’humanisme, pour lequel le discours répété d’anciens auteurs semblait
suffire.

Car cet Auteur est le même David Rivau[l]t de Flurance qui nous a depuis
donné une traduction latine des ouvrages Grecs d’Archimede avec quelques
commentaires, où il prend le nom de Précepteur du Roy, Loüis treize, à qui,
comme je crois, il a enseigné les Mathématiques.
C’était un homme d’une tres-grande Erudition, qui avoit leu une infinité de
bons livres, qui avoit une connoisance parfaite de la langue Grecque & les autres
langues Orientales : il avoit êtudié plus que mediocrement auxMathematiques ;
Et c’est un malheur pour lui d’avoir entrepris de travailler sur les ouvrages d’Ar-
chimède & de n’avoir par conû que ses forces n’étoient pas suffisantes pour un
si grand fardeau 17.

N’est-ce pas cette autre révolution purement culturelle qui est en jeu, et qui
n’est pas la plus grandiose façon de Koyré et du bouleversement de la Weltan-
schauung, mais un mépris pour une forme intellectuelle dépassée. Aussi bien la
mention d’Archimède devient une révolution, mais entendue à la façon astrono-
mique d’un retour.

N’est-il pas surprenant qu’un livre, paru en latin en 1664, et en allemand six
années plus tard, contienne un nombre invraisemblable de fontaines jaillissantes et
ne réussisse quasiment jamais à donner aux jets la forme parabolique (voir figure
19). Le titre du deuxième volume explique pourtant le spectacle : varius aquarum
ac salentium fontium lusus per varia spectatu iucunda epistemiorum seu Siphonum ge-
nera1 (Böckel, 1664). Les planches de Georg Böckel, gravées par Abraham Aubry,

17. Opinions fausses du jet des bombes avant Galilée, in François Blondel, L’art de jetter des
bombes, Paris, 1683, p. 34.
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FIGᴜRᴇ 18 – Frontispice de l’édition d’Archimède par David Rivault de Flurance en
1615.

FIGᴜRᴇ 19 – Deux jets d’eau par Georg Böckel dans Architectura Curiosa Nova en
1664, celui de gauche étant impossible par sa verticalité, celui de droite ne laissant
pas de surprendre, mais faisant connaître que Böckel est au courant des paraboles.
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seront reproduites sous un format séparémais sans aucun changement en 1704, da-
rinen von allerhand Aufsätzen und Wasserspielen gehandelt wird. Les épistémologues
de type positiviste n’ont aucun mal à expliquer la permanence d’un dessin ob-
jectivement faux, tant ils peuvent prouver la défense rétrograde de l’aristotélisme.
L’histoire des idées est beaucoup plus embarrassée que les cognitivistes en général,
face à une exhibition aussi baroque, dont il est difficile de ne pas penser qu’elle
est voulue fausse. A cette même époque voilà comment un ingénieur représen-
tait les grandes eaux de Versailles (voir figure 19, p. 29). Böckel ne voudrait-il pas
empêcher à tout prix que la fontaine des fontainiers ou des jardins ne fût gênée
par l’impérieuse mathématique ? A quelques décades de là, Pierre Bouguer devra
imposer une forme de beauté des coques de bateaux, au nom de la stabilité. Bien
loin d’être seulement construite, la vérité scientifique peut apparaître contraire aux
attentes d’une époque, l’époque baroque en l’occurrence.

Conclusion
Ce travail est volontairement divisé en deux parties bien distinctes. La première

consiste à parcourir quelques points de vue sur le rythmemême de la découverte et
sa temporalité à propos du thème aujourd’hui controversé de la révolution scien-
tifique. Le but, en donnant à lire des philosophes et des historiens des sciences,
était de ne pas se limiter à quelques auteurs récents, mais à donner son ampleur
au thème même du changement révolutionnaire. La deuxième partie est quasi-
ment l’étude d’un seul cas, celui d’un « phénomène » comme le dénomme Marin
Mersenne en 1644, avec les paraboles de la chute des corps, et qui comporte tout
le physico-mathématique du « tombant ». Cette fois, l’objectif est de faire essen-
tiellement parler des images pour pouvoir saisir une rupture, suivie d’une longue
filiation. Ainsi, il y a un contraste temporel saisissant entre la longue maturation
nécessaire à Galilée – toute une vie scientifique –, pour parvenir à une loi de la na-
ture que la parabole résume, jusqu’au point de porter divers concepts (par exemple
le principe d’inertie) en présentant l’oxymore d’un phénomène pur (dans le vide, et
sans résistance) qui chasse la physique aristotélicienne, et l’installation des paraboles
trajectoires, ces courbes à un seul paramètre, comme une évidence expérimentale
dans des dessins de Mersenne. Alors même que la caractérisation de ces paraboles
par la propriété du milieu requiert le moyen non moins révolutionnaire du calcul
différentiel et intégral dont il ne sera fait usage qu’une quarantaine d’années plus
tard. La phénoménalisation de la parabole mathématique n’agit donc pas comme
un paradigme qu’il faudrait répéter : elle est concaténation d’expérimentation et de
théorie, où les mathématiques s’avèrent indispensables, mais ne sont pas délestées
du devoir de conceptualisation physique.
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Quelques concepts à connotation politique
en épistémologie historique

pour analyser le rapport au passé
Conservatismes, réactions et postérités

Jean DHᴏᴍBRᴇS
Centre Koyré, EHESS, Paris

Ce texte inédit a été composé vers 1990.

Lors d’un récent colloque consacré à Auguste Comte, et quant à des questions
d’épistémologie historique 1, Michel Paty excipait du « conservatisme » de l’auteur
duCours de philosophie positive : loin de me choquer, l’expression me donna à pen-
ser. D’autant que j’avais moi-même bien antérieurement qualifié Jean d’Alembert
de « conservateur humaniste » pour caractériser son refus des probabilités à l’oc-
casion du passionnant débat dans les années 1760 avec Daniel Bernoulli sur les
risques personnels à distinguer des avantages sociaux de l’inoculation de la variole.
En fidélité, ou plutôt comme je voudrais en discuter, en postérité à d’Alembert,
cet auteur cher à Michel Paty qui l’a si souvent étudié depuis sa thèse et que nous
fêtons à Tunis à l’initiative de Monsieur le professeur Abdelkader Bachta, Au-
guste Comte refusait d’accorder de l’importance aux raisonnements probabilistes.
Il s’agissait aussi pour Comte de s’opposer à l’un des succès majeurs de Laplace, cet
esprit si bien décrit comme « conservateur » par Fourier. Lors de l’éloge funèbre
prononcé à l’Académie des sciences pour celui qu’on appelait le « Newton fran-
çais » puisqu’il avait su mourir un siècle exactement après l’illustre Anglais, Fourier
réfléchissait en effet sur les « forces conservatives » en reprenant « l’ensemble » des
recherches de Laplace sur le Système du monde. Cette rétrospective relevait bien de
la mission du secrétaire perpétuel dans son pronconcé de discours nécrologique à
l’Institut de France.

1. Je suis sûr que Michel Paty préfère cette expression d’épistémologie historique à celle d’his-
toire des sciences, ou d’études sur les savoirs techniques. Car l’histoire ne doit pas servir de présen-
toir à la seule érudition ; la science et sa critique requièrent bien plus.
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En général, la nature tient en réserve des forces conservatives et toujours pré-
sentes, qui agissent aussitôt que le trouble commence, et d’autant plus que
l’aberration est plus grande. Elles ne tardent point à rétablir l’ordre accoutumé.
On trouve dans toutes les parties de l’univers cette puissance.

(Fourier, 1835)

Deux ans après la mort de celui qui avait été archichancelier du « sénat conser-
vateur » de Bonaparte, était devenu pair de France, et avait obtenu avec la Res-
tauration le titre de marquis, mais se sentant soutenu par la rhétorique du système
solaire qui ne pouvait présenter aucun danger pour l’homme compte tenu préci-
sément de sa stabilité « démontrée », Fourier sous-entendait chez Laplace le souci
permanent de la stabilité politique. Avec ce déplacement de l’épistémologie vers
la politique, le qualificatif « conservateur » pose forcément un problème d’emploi.
Laplace l’est-il parce qu’il voudrait assurer la survie du régime issu de la défaite
de Waterloo, point final des aventures militaires de la Révolution ? Ou Laplace
serait-il conservateur parce qu’en une réaction cette fois, il entendait « restaurer »
la monarchie absolue issue de Louis XIV, selon la dénomination que les histo-
riens donnent à cette période des rois Louis XVIII et Charles X? Mais si l’on ne
peut pas filer la rhétorique pour dire que Laplace allait jusqu’à souhaiter le retour
aux formes du raisonnement de la scolastique dogmatique chrétienne en philoso-
phie naturelle qui avaient valu la condamnation de Galilée en 1633, ne voudrait-il
pas néanmoins imposer, avec autant de dogmatisme, une forme de pensée sur le
monde, notamment son hypothèse cosmogonique de formation des planètes for-
mulée en 1796, ou son déterminisme rendu public en 1814, utilisant à la fois les
probabilités rendues performantes par la convergence vers la loi normale et un
newtonianisme poussé à l’extrême de ses possibilités, par exemple sur les forces
capillaires ? A moins que l’on ne prenne le mot « conservateur » comme décrivant
un état en soi, pour décrire qui serait ennemi de tout changement de régime. Il y a
nécessairement à tenir compte d’un effet d’échelle dans la qualification du conser-
vatisme, selon que l’on considère le régime en place, un régime immédiatement
plus ancien, voire un régime rêvé dans une ancienneté non datée. Avec le sens
d’un refus du changement, il devient impossible en tout cas de transposer le mot
dans les sciences depuis que la notion de progrès leur est inéluctablement associée,
avec l’intervention rhétorique du chancelier d’Angleterre Francis Bacon au début
du XᴠIIe siècle, ainsi que l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert nous le serine. La
notion de progrès transforme la science en ce qu’elle en fait une histoire orien-
tée. J’ai pourtant sans gêne utilisé le mot « régime » parce que je peux aussi bien
qualifier un régime politique qu’un régime de science, m’évitant de ne voir qu’un
progrès non autrement analysé. Je m’explique sur l’évidence qu’occulte quelque
peu l’idée du De Augmentis scientiarum de Bacon : il n’y a pas une unique façon
de faire de la science, voire même de faire des mathématiques, ni une seule façon
de progresser, même à une époque donnée, et ce n’est surtout pas la seule façon
de l’accumulation des savoirs. Non seulement les institutions changent – malgré
la trompeuse pérennité du mot université –, non seulement changent les objets
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d’études et donc la production scientifique, ce dont témoigne la versatilité des dis-
ciplines – malgré la trompeuse apparence par exemple d’un même mot comme le
mot géométrie –, mais se modifient encore les formes des échanges entre savants,
ainsi et surtout que les faire-valoir de la production scientifique et technique, et
donc les jugements sur les sciences du passé. Cette banalité du constat des chan-
gements ne saurait empêcher l’historien, voire le sociologue moins bien armé à ce
propos, de proposer des périodisations historiques et même de les nommer selon
telle ou telle sensibilité ou mentalité générale qui peut paraître oublier l’histoire ;
la condition requise est toutefois de ne pas considérer ces périodisations comme
des modèles occupant tout le terrain temporel. Il me semble que l’épistémologue
a aussi son mot à dire.

Je me suis donc intéressé autrefois à décrire ce qu’avait été le régime acadé-
mique de la science, que je me gardais de confondre avec ce qu’on appelle de façon
un peu gobe-tout la « science classique ». Le régime académique qui se développa
et prospéra dans l’Europe des Lumières (Dhombres, 2002), se définit comme celui
par lequel quelques académies des sciences ou sociétés assimilables, élaboraient des
critères de scientificité, et gouvernaient ainsi la science et son action dans la société
par le biais des différents corps techniques ; étaient enrôlés dans ce jeu de norma-
lisation rationnelle quelques uns des savants jugés les plus originaux et productifs,
par un système de sélection avec élection à bulletins secrets par le corps académique
tout entier. Les critères portent sur la justification des textes qui seront revêtus du
label académique, et donc sur l’exclusion d’autres textes, et partant sur les formes
de référence, de priorité, ou de polémiques : à Paris, le rôle essentiel du secrétaire
perpétuel est de « raconter » ces textes dans la partie Histoire des volumes acadé-
miques, et au besoin de rappeler le contexte, les contributions d’autres savants, et
la nature de l’apport du texte publié comme mémoire, en le juxtaposant à d’autres,
éventuellement dans le même volume. Le secrétaire ne prend pas parti sur la « vé-
rité » en tant que telle du mémoire, mais sur sa conformité au code académique
dont le règlement n’est que l’un des aspects, car comptent aussi bien les attitudes
retransmises de quelques autres académies, et surtout l’évolution des façons épis-
témologiques que le discours du secrétaire est chargé précisément de faire sentir,
usant à ce propos des polémiques. Dans ce rôle à Paris, Fontenelle s’avéra un se-
crétaire particulièrement efficace, tant il percevait avec finesse les variations de ton
et les modèles nouveaux de preuve, alors même qu’il ne saisissait pas toujours bien
les enjeux, se trouvant en porte-à-faux après sa malheureuse Géométrie de l’infini 2.
D’Alembert à partir d’un certain âge ne sut pas être vraiment actif dans ce jeu aca-
démique, préférant publier séparément, sans s’astreindre à l’écriture de mémoires
soumis à lecture critique par d’autres. Si l’on peut qualifier de progressiste ce ré-
gime de science, c’est surtout en ce qu’il s’oppose – ou disons plutôt se différencie
dans les fonctions d’élucidation des tendances de la production – d’un autre régime

2. Fontenelle est âgé de 70 ans, lorsqu’il sort en 1727 les Éléments de la Géométrie de l’infini, après
plus de trente années d’occupation du poste de secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences.
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de science que l’on peut nommer le régime universitaire, et qui est du plus long
terme. En ce que ce régime définit et pratique ce qui est à la fois vrai, au sens de
déjà accepté comme tel par la tradition enseignante, et utile, puisque l’université a
pour mission de former par l’enseignement en vue de professions libérales, méde-
cine ou droit. Comme dans ces deux tâches les changements sont particulièrement
lents, le rythme ne peut être le même que le rythme du régime académique ; il faut
aussi préciser que pour le système universitaire côtoyant le régime académique au
XᴠIIIe siècle, la vérité est encore mesurée à l’aune d’une philosophie chrétienne
générale – n’est-il pas partout interdit d’être athée – mais aussi de philosophies
chrétiennes particulières qui sont aussi des manières d’être – n’est-il pas interdit
d’être catholique à Oxford ou Cambridge ? Quant à l’utilité, elle est jugée selon la
formation envisagée pour les étudiants, en gros selon des valeurs nationales : l’An-
gleterre choisissait de se conformer à un modèle de civilité bienséante, éloignée de
toute profession ou technique particulière, et la France repoussait aussi bien toutes
les techniques mais leur octroyait un lieu autre que l’université et privilégié – les
écoles d’ingénieurs militaires ou civils ou plus anciennes encore les écoles d’hy-
drographie. La formation universitaire française d’alors restait comme un monde
clos, et de bien courte durée, car éloigné des réalités sociales et des controverses.
Les collèges des différents ordres religieux avaient en effet accaparé la formation
secondaire, et adopté le système d’émulation des jésuites, un changement notable
si l’on rappelle que les universités médiévales débutaient vers l’âge de quatorze ans,
et que le travail y était personnel à partir des cours magistraux, sanctionné par des
thèses variées qui n’étaient pas des concours. La contradiction était alors, au temps
des Lumières, que le régime académique de la science suscitait de l’enthousiasme
jusque dans les collèges : vaut symbole l’anecdote de d’Alembert visitant des pen-
sions où se préparait le concours de mathématiques pour l’entrée à l’école du génie
de Mézières.

Si l’on ne se satisfait pas de parler de « science classique », on peut envisager un
régime de la science baroque, forcément antérieur aux académies et qui pourrait
avoir été le moteur de la révolution scientifique, mais cette fois aussi il faut lui
juxtaposer le régime universitaire vivant de modalités peu différentes de celles déjà
vues ; dépassant cette période temporelle, on parlera encore du régime de science
militante au XIXe siècle, cohabitant avec des régimes de science nationale. On peut
aussi bien parler d’un régime de réseaux scientifiques pour le XXe siècle, à condition
de ne pas le voir partout, car le système n’a de sens que pour quelques lieux assez
bien reliés, à la fois impériaux et fragiles : l’exemple de l’université de Göttingen
décapitée par les nazis, au témoignage même de Hilbert, étant là pour le prouver.
Je suis en tout cas sûr que si on ne peut pas parler d’un régime nazi de la science,
on doit juger des conséquences sur la vie scientifique d’un régime politique aussi
radicalement et « racialement » exclusif.

En me penchant non sans longueur sur les régimes de science, je n’ai pas perdu
mon objectif sur deux mots, « conservatisme » bien sûr, mais aussi « réaction » que
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je peux introduire sans explication car il a déjà fait l’objet de réflexions en histoire
des sciences (Starobinski, 1999) : ces deux mots peuvent être conjugués au sein de
ces régimes mêmes, à la façon dont on module pour les peintres leur appartenance
aux périodes maniériste, baroque, classique, néoclassique, romantique ou impres-
sionniste, qui scandent l’histoire de l’art. Les deux mots pourraient-ils pourtant
ne prendre qu’un seul sens si l’on adoptait la dichotomie de la science normale et
de la science en révolution ? Mais Thomas Kuhn, s’il adopte le mot « structure »
pour la science en révolution, et cette fois aussi bien le mot révolution a autant de
connotation politique que le mot « réaction », met la structure hors histoire. Sans
doute parce que le temps s’y déroulerait trop vite ! Il n’adopte en tout cas pas le
mot régime, ou tout autre mot de type politique pour le cas de science normale.
On ne saurait évidemment pas poser l’équivalence du régime de la science acadé-
mique précédemment défini avec celui de la science normale. Car, par exemple,
ce serait faire fi de la révolution des équations aux dérivées partielles, que l’on peut
résumer par l’introduction du potentiel, lequel a pu annuler les difficultés concep-
tuelles de la notion newtonienne de force, celles que d’Alembert avait si bien mises
en évidence dans son Traité de dynamique (Paty, 1998), et d’ailleurs que reprendra
Comte. Aussi bien, le concept de science normale, qui se définit comme celle qui
ne connaît pas de révolution, présente-t-il les mêmes apories que celles, politiques,
de la « fin de l’histoire ».

L’épistémologie historique, parce qu’elle n’est pas d’épistémologie générale,
se doit de faire intervenir des analyses à connotations politiques pour évoquer
des régimes de science. Ayant ainsi clarifié l’emploi des mots, et les requis, il me
paraît utile de juxtaposer un troisième mot, celui de postérité, par lequel je dé-
cris les façons dont un scientifique, par-delà la continuité des générations qui se
suivent, ou des mentalités dominantes qui perdurent, reprend à son compte et
forcément à nouveaux frais, des façons plus anciennes qu’il associe à un nom ou
à une école 3. Une postérité n’est pas une répétition, ou une imitation : c’est un
retour à une source qui paraissait oubliée, sinon niée, et qui permet un nouveau
départ. Assumer une postérité de la part d’un acteur scientifique, c’est faire geste
historique en « inventant » dans un temps passé un embranchement intellectuel
dont une branche n’avait pas été suffisamment explorée. Le mieux est de voir sur
une micro-histoire, celle de l’arc-en-ciel, ce que le concept de postérité permet de
décrire de la vie scientifique, aussi bien celle des personnes que celle des idées, en
ne recourant pas d’abord aux qualificatifs de conservatisme ou de réaction.

3. J’ai développé ce point de vue dans : Une histoire de l’objectivité scientifique et le concept
de postérité (Dhombres, 1998)
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1 Pourquoi Newton nie-t-il faire la postérité de
Descartes à propos de l’arc-en-ciel ?

Sur l’arc-en-ciel le double discours en demi-teinte tenu par Newton dans son
Opticks en 1704 est contradictoire, et sera qualifié de tel par l’historien Étienne
Montucla en 1758, pourtant enregistré dans lamémoire scientifique anglo-saxonne
comme désignant le véritable découvreur. D’une part, Newton estime que « cer-
tains Anciens » – non autrement précisés, mais où il est facile de comprendre qu’il
ne s’agit pas d’Aristote, mais peut-être d’Alexandre d’Aphrodise –, avaient la ver-
sion physiquement correcte du phénomène qui tient au mouvement cumulé de la
lumière se réfractant deux fois dans des gouttes de pluie. D’autre part, Newton fait
subodorer que Descartes a tout gâché par une pensée a priori, selon le schéma sco-
lastique, sans expérimentation raisonnée. Mais Newton lui-même, par une table
rase ironiquement conduite à la manière cartésienne, a pu définitivement établir
le phénomène. Il présente pourtant modestement la proposition IX de son Op-
ticks comme simple « déduction » des « propriétés découvertes de la lumière » pour
expliquer, non pas l’arc-en-ciel, mais seulement « les couleurs de l’arc-en-ciel »
(Newton, 1704). Aucun texte de l’Antiquité, et lesMétéorologiquesmoins que tout
autre, ne témoigne d’un trajet lumineux dans des gouttes avec la double réfrac-
tion puisque c’est une vague réflexion sur les nuages qui au moins rend compte
de deux phénomènes associés à l’arc : la nécessaire position du Soleil à l’arrière
de l’observateur placé devant le nuage, et le caractère angulaire de l’arc, puisque
celui-ci paraît reculer de l’exacte distance dont l’observateur lui-même s’avance
dans sa direction.

FIGᴜRᴇ 1 – Un dessin de Dietrich de Freiberg d’après un manuscrit de 1304.

Apparemment la première explication par la goutte provient d’un manuscrit
du début du XIᴠe siècle, et est remarquable au moins une des figures qui l’accom-
pagne 4 en détaillant le trajet lumineux (voir figure 1). Du moins, pour quiconque
a lu Descartes (qui publiait en 1637) ! En effet, aucune raison n’est donnée dans
ce dessin ancien, ou suggérée, pour la constance de l’angle formé par la direction

4. Voir le commentaire de Matthieu Husson, Les figures dans les textes optiques de Dietrich
de Freiberg, pp. 239-264, à partir de l’édition du De iride et radialibus impressionibus, édité par M.
R. Pagnoni-Sturlese, L. Sturlese, Dietrich von Freiberg Opera omnia, t. IV, 1985.
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FIGᴜRᴇ 2 – La goutte de pluie analytique
de René Descartes dans la Géométrie en
1637, avec des rayons solaires venant d’en
bas.

FIGᴜRᴇ 3 – Une des deux tables
numériques de Descartes don-
nant la propriété de maximum,
pour les valeurs sur une large
place de l’angle ONP autour
de 41° et de minimum pour les
valeurs de l’angle SQR autour
cette fois de 50°.

du rayon solaire et de l’observation de l’arc. Le dessin « analogue » de Descartes
(voir figure 2) n’est pourtant complet que si on lui associe une table numérique
(voir figure 3) : en ce que les deux « cartes », le dessin et la table, donnent à voir
la déviation d’un quelconque rayon venant dans une goutte d’eau (la ligne brisée
EFKNP dont l’entrée en B est repérée par l’abscisse qui correspond à chaque
fois à un angle d’incidence particulier dans la goutte représentée bien sûr par un
cercle), et le fait que la déviation passe par un maximum autour de l’angle 40°, qui
correspond à une abscisse, celle-ci étant repérée par le rayon DC pris égal à 10
000 unités. Une seconde ligne brisée, comportant une seconde réflexion, donne
le deuxième arc-en-ciel, visible en R, et cette fois la table montre un minimum
autour de l’angle 50°. On conviendra que le dessin donné par Newton de la même
goutte (voir figure 4) n’ajoute rien à celui de Descartes, et ne pose pas une direc-
tion plus phénoménale pour le Soleil puisqu’il est à l’horizontale, là où Descartes
choisissait une verticale, tout aussi irréaliste. Ces deux directions sont toutes deux
pratiques pour effectuer le calcul de géométrie analytique, avec bien sûr l’utilisa-
tion dans la goutte des sinus pour la réfraction (ou cosécantes selon le langage du
temps préférant les inverses des sinus).

Sur le maximum, qui est la découverte cartésienne, Newton n’est pas muet,
mais tendra à donner l’impression qu’elle est sienne. Deux citations juxtaposées
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FIGᴜRᴇ 4 – La goutte d’Isaac New-
ton en 1704, assez voisine de celle de
Descartes à une rotation près.

FIGᴜRᴇ 5 – La goutte de Spinoza
dans un texte publié en néerlandais
en 1687.

suffisent pour comprendre comment il fabrique ce « récit » épistémologique. D’une
part, NewtonmentionneMarco Antonio deDominis, pour son livre de 1611 (Do-
minis, 1611), alors qu’un dessin de ce dernier renseigne moins encore que celui
bien plus ancien de Dietrich de Freiberg (voir figure 1). Newton peut ainsi assimi-
ler ou réduire Descartes à son prédécesseur immédiat, lui attribuant juste un détail
de plus pour l’arc extérieur, détail forcément anodin par rapport aux couleurs de
Newton. Lisons.

The same explication Descartes hath pursued in his Meteors, and mended that
of the exterior Bow. But whilst they understood not the true origin of Colours,
it’s necessary to pursue it here a little further. (Newton, 1704, p. 127)

Du coup, lorsque le dessin de la goutte est en cause, le maximum est décrit
comme une évidence expérimentale, alors qu’elle est seulement un résultat de cal-
cul, certes rendu en quelque sorte plus nettement angulaire par l’intervention géo-
métrique du point X qui ne figure pas dans le dessin de Descartes (voir figure 4).

Now if you suppose the point of incidence N to move from the point B,
continuously till it come toL, the ArchQF will first increase and then decrease,
and so will the angle AXR which the rays AN and GR contains.

(Newton, 1704, p. 127-128)

Newton passe au second arc, puis à un troisième, et à d’autres encore ; ce que
Descartes certes n’avait pas envisagé, mais l’avait été en 1700 par Edmond Halley,
sans pour autant que Newton ne mentionne le nom du collègue académicien qui,
en 1685, l’avait lancé sur la piste du mouvement d’une planète autour d’un centre
attracteur en raison du carré de l’inverse de la distance, ce qui aboutissait en 1687
aux Principes mathématiques de la philosophie naturelle.
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Descartes mentionnera quant à lui Francesco Maurolico, à propos d’un texte
écrit bien plus tôt mais imprimé à Lyon en 1613 (Maurolico, 1613), pour lui re-
procher d’avoir donné une valeur empirique pour l’angle d’observation de l’arc,
sans chercher à le déterminer par une théorie, et en dire la constance. C’est là qu’est
cruciale la table de Descartes, qui ne dépend évidemment pas du phénomène mé-
téorologique. Newton critiquait dès lors la théorie des couleurs de Descartes... la-
quelle n’a rien à voir, ou presque, avec le dessin du trajet lumineux dans une goutte.
D’ailleurs si l’on regarde minutieusement l’autre figuration que donne Descartes
(voir figure 6), on apercevra en pointillés des lignes parallèles selon les courbures
aux deux arcs dessinés en traits pleins, au-delà de l’arc extérieur (le deuxième arc)
et en deçà de l’arc intérieur (le premier arc). Elles sont conformes à l’existence
respectivement d’un minimum et d’un maximum.

La posture adoptée par Newton – cet amalgame d’un refus et d’une reprise de
Descartes –, le conduisit à l’invraisemblable oubli de ce qui objectivement aurait
été un apport formidable du point de vue de la physique mathématique. Ce serait
l’utilisation, en 1704, de la méthode des fluxions pour calculer un extremum, et
ce pourrait alors avoir été le premier exemple d’application à la physique (en de-
hors de la mécanique céleste) d’un travail déjà complètement rédigé en deuxième
version par Newton avant la fin 1671 (Whiteside, 1967-1981). Puisque tout le
monde accepte que la méthode des fluxions soit équivalente au calcul différentiel,
et jusqu’aux invraisemblables juges de laRoyal Society à l’occasion de la querelle de
priorité avec Leibniz, je donne la preuve de l’extremum par le calcul différentiel.

FIGᴜRᴇ 6 – L’image de l’observation
de l’arc en ciel par Descartes.

FIGᴜRᴇ 7 – La reproduction de cette
image par Caramuel y Lobkowitz en
1668 dansMathesis biceps.
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2 Un calcul
La déviation angulaire, que je peux noterD, et qui se lit par rapport à la verti-

cale en N dans le dessin de Descartes, se calcule si l’on veut bien faire attention à
la rotation subie par un rayon lumineux (voir figure 2), et donc si l’on accepte de
faire jouer une géométrie orientée. Descartes la manie effectivement 5, n’hésitant
pas à ajouter un angle de 180°, ce qui pouvait révulser un Euclidien bon teint.
On vérifie la valeur de cette déviation D, dans ce cas où il n’y a qu’une réflexion
intérieure à la goutte d’eau, donc sur le trajet du rayon EFKNP :

D = 2(i− r) + (π − 2r) = π + 2(i− 2r)

Descartes ne fait pas explicitement ce calcul car il le traite par la fonction sinus
puisque telle est la liaison en i et r selon la célèbre loi dite de Snell-Descartes,
sin i = n sin r, où n désigne l’indice de réfraction de l’eau. Le calcul différentiel
évite de fait l’embarras (relatif) d’exprimer le carré du sinus de la déviation D,
puisqu’en l’extremum, on devra avoir dD = 0, soit

di = 2dr

La différentiation de la loi de Snell-Descartes fournit à son tour

cos idi = n cos rdr
De sorte que l’on dispose d’une relation ne portant pas sur les différentielles, mais
seulement sur les angles i et r, et de fait déterminant aussi bien i que r :

2
cos i
n cos r = 1

Elle se réduit aisément à la relation simple :

4− n2

3
= sin2 i

Descartes, qui ne disposait pas du calcul différentiel, devait calculer à partir de la
formule sinD = sin 2(2r− i). Soit, au moyen de la formule de l’angle double, en
utilisant une règle certes élémentaire de trigonométrie, en changeant un cosinus
en l’exprimant par un sinus, faisant ainsi intervenir une racine carrée. Il obtenait :

sinD = 2 sin(2r − i)
√

1− sin2(2r − i)

Il passait aux tables numériques, celles qui sont seules données par Descartes. New-
ton dit pouvoir constater par la géométrie, ce qui est dû à son positionnement de

5. « Puis, ôtant le double de l’arcFK, de l’arcFG ajouté à 180 degrés, j’ai 40,44 pour la quantité
de l’angle ONP ... », Les Météores, p. 338 (Descartes, 1637)
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X , donc à une perception visuelle d’unmouvement, mais n’en reconnaît pasmoins
finalement que le phénomène requiert le calcul. Il conclut dans le cas des rayons
les moins réfrangibles :

D’où il résulte par le calcul que le plus grand angle AXR est
de 42°2’, et le plus petit angle AY S, de 50°57’ 6.

Entre Descartes et Newton, le jeune Spinoza 7 avait dû bénéficier de l’expertise
algébrique en posant X = sin(2r − i), et calculer ainsi :

sin2D = 4X2(1−X2)

Trouver un extremum pour ce polynôme particulier du quatrième degré, n’est pas
difficile, aboutissant évidemment à la valeur déjà donnée pour i. Mais si Descartes
avait ainsi calculé, il l’aurait mentionné ; Newton quant à lui, à propos des diffé-
rents arcs, se contente de dire que le mathématicien saura faire, donnant pourtant
le résultat exact en fonction de l’indice, c’est à dire se portant dans une direction
fonctionnelle qui va faire le propre du Calcul.

Newton n’ose pas reprendre le témoignage selon Halley 8 de quelqu’un qui
aurait vu le troisième arc ; sans doute alors ne cite-t-il pas Halley parce que ce
dernier suivait la forme démonstrative de Descartes (voir figure 8).

FIGᴜRᴇ 8 – Le dessin utilisé par Edmond Halley en 1700 pour l’arc-en-ciel.

6. Telle est son expression (en anglais) lors de la neuvième proposition, au problème 4 de
« l’Optique » de 1704 (By the discovered Properties of Light to explain the Colours of the Rain-bow, p.
126).

7. Stelkonstige Reeckening van den Regenboog (Spinoza, 1687), réédité avec traduction anglaise
par M. J. Petry sous le titre Algebraic Calculation of the Rainbow. On aura remarqué le mot « calcul »
utilisé par Spinoza dans son travail de jeunesse.

8. Edmond Halley, « De iride, sive de Arcu cœlesti, dissertatio Geometrico... », Philosophical
Transactions, n° 267, 1700-1701, pp. 714-725.
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FIGᴜRᴇ 9 – Le dessin utilisé par Jacob Hermann en 1704.

Le dessin de Jacob Hermann, en 1704, donc avec la forme « continentale »
du calcul, explique assez bien par la géométrie le rôle du maximum, cette valeur
angulaire autour de laquelle les rayons sortant enN sont à peu près parallèles (voir
figure 9), et comment cela se répercute sur les rayons d’incidence en F (Hermann,
1704). On comprend qu’un minimum puisse également convenir, puisqu’il ne
s’agit pas d’une intensité, mais d’une constance de direction, un quasi parallélisme.
S’il est vrai que Newton discute la largeur de la bande colorée de l’arc à partir
du diamètre apparent du Soleil, et donc de la non constance de la direction des
rayons, il n’a pas comme Descartes envisagé le rôle de gouttes non sphériques, pas
plus qu’il n’a tenu compte de la diffraction sur les gouttes de pluie, un phénomène
ignoré de Descartes mais découvert par Grimaldi 9.

3 Effet gommé de postérité
Indéniablement,Newton est dans la postérité deDescartes pour l’arc-en-ciel 10,

qui n’est pas une simple reprise, mais une excellente adaptation au phénomène de
la couleur que Newton expliquait par la réfrangibilité différente selon les colora-
tions lumineuses. Pourquoi Newton a-t-il refusé cette posture ? Plusieurs réponses
peuvent être données. Il y a d’une part le fait qu’avec la couleur – quelque chose
assimilé au vivant –, Newton paraissait redonner à l’arc son sens esthétique, que

9. Voir le livre remarquablement informé de Carl B. Boyer, The Rainbow, From Myth to Ma-
thematics, Thomas Yoseloff, New York/London, 1959.
10. Tous les physiciens qui reprennent la théorie de l’arc-en-ciel pour l’adapter aux théories

nouvelles au XIXe ou XXe siècle, notamment pour introduire l’optique quantique, sont dans la
postérité cartésienne d’un calcul d’extremum de directions angulaires.
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l’utilisation des mathématiques par Descartes pouvait avoir réduit. Ce sera en tout
cas un des thèmes de la poésie scientifique du XᴠIIIe siècle 11. Il ne faut jamais né-
gliger ces effets culturels de la science sur les sensibilités.

Il y a aussi le fait que la méthode de Descartes pour l’arc, si elle donne une
place à l’expérimentation, ne revient pas à l’expérience une fois le travail théo-
rique effectué. Descartes paraît trop sûr de son calcul, là où Newton fait voir par
appareillages démonstratifs (voir figure 10).

FIGᴜRᴇ 10 – L’inoubliable preuve newtonienne de la composition et de la décom-
position de la lumière blanche.

FIGᴜRᴇ 11 – L’image de l’observation de l’arc-en-ciel par Newton.

Mais vraisemblablement le point majeur est l’utilisation par Descartes d’une
théorie de mouvements de corpuscules pour désigner les couleurs, allant jusqu’à
une représentation dessinée de ces corpuscules (voir figure 12, p. 14). On sait que
cet aspect visant à l’atomisme des effets mécaniques fut tout de suite reproché à

11. Un poète résume assez bien l’effet newtonien sur l’arc-en-ciel : Descartes thus, great Nature
wandering guide/fallacious led philosophy aside, /’Till Newton rose, in orient beauty bright, /He
rose, and brought the world’s dark laws to light.
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FIGᴜRᴇ 12 –Un dessin queDescartes utilise pour “faire voir” des corpuscules comme
mis en grappes, et qui fait l’objet d’une première critique par Jan Ciermans en 1638.

Descartes, notamment par Jan Ciermans 12 dès 1638. Je ne suis pas convaincu que
de tels dessins « servent de pont entre une déduction logique et la persuasion rhé-
torique » 13, mais l’hypothèse est intéressante ; je pense que la réalisation de tels
dessins, avec des boules serrées comme des grappes, aide à débloquer un argu-
ment métaphysique d’impossibilité 14. Mais qu’importe en l’occurrence de l’arc,
puisque les deux dessins faits par Descartes, et minutieusement faits par lui (voir
figures 2 et 6, auxquelles il faut joindre la table de la figure 3), ne comportent pas
la représentation de ces corpuscules. Il y a seulement des gouttes de pluie, dont la
taille d’ailleurs peut être quelconque. Le caractère indifférent de cette taille permet
justement d’expérimenter sur une goutte (voir figure 3) et de raisonner comme si
celle-ci avait la taille voulue. Les différentes gouttes de Descartes sont dûment
réutilisées par Caramuel (voir figure 7) et dans ce dessin est accentuée la forme
elliptique que ces arcs peuvent prendre (pour désigner les arcs circulaires vus en
perspective) : ces formes sont précisément celles des différentes couleurs de l’arc.
Les dessins de l’arc-en-ciel portent à la fois un raisonnement mathématique quan-
tifié par la trigonométrie allant jusqu’au calcul d’un extremum et un raisonnement
expérimental. Le dessin de Descartes est un dispositif de science, et c’est bien pour
cela que Spinoza l’étudia, et que Newton se cacha mal de le reprendre.

Si l’effet de postérité gommée par Newton a effectivement eu pour objectif
de promouvoir une « experimental philosophy » évitant de donner inutilement de
l’être à ce qui peut se décrire comme des hypothèses, ainsi les mouvements des
particules lumineuses de Descartes, mais aussi les jeux à la fois expérimentaux et

12. Lettre de Descartes à Jan Ciermans du 23 mars 1638, inŒuvres de Descartes, éditions Adam-
Tannery, Paris, réédition Vrin, 1996, lettre CXVI, pp. 55-62.
13. C’est ce que détaille avec précision Christoph Lüthy (Lüthy, 2006).
14. À la façon de Galilée encore aristotélicien qui dessinait des tourbillons de vent en avant et

en arrière d’une boule descendant un plan incliné (Dhombres et Radelet-de Grave, 2009).
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théoriques sur les gouttes, il est peu utile de le voir comme un conservatisme,
quand bien même Descartes serait maintenu dans tout son calcul par Newton. Il
est assez difficile également de le décrire comme une réaction, alors même que
l’on pourrait juger que Newton souhaitait éviter les questions de l’atomisme.

Le deuxième exemple choisi, qui porte sur le théorème fondamental de l’al-
gèbre et donc bien différent par l’objet en cause, peut aider à mieux cerner l’utili-
sation en épistémologie du « conservatisme » ou de la « réaction », sans pour autant
faire perdre son intérêt au concept de postérité. C’est d’ailleurs par un effet assumé
de postérité que je commence, puisque la postérité ne peut pas être une descrip-
tion qui tienne au seul travail de l’historien, en ce qu’elle doit relever d’un acte
même d’un protagoniste savant. N’est-ce pas une des normes de l’épistémologie
historique, tellement bien respectée par Michel Paty à une époque trop riche en
donneurs de leçons, que de ne pas discourir en apprenant aux découvreurs ce qu’ils
auraient dû penser ?

4 Quelques effets de postérité pour le théorème
fondamental de l’algèbre

A l’occasion de la présentation de sa thèse en latin sur la factorisation en facteurs
du premier et du second degré de tout polynôme réel en 1799, Carl Friedrich
Gauss posait sa démarche comme une postérité de celle de Jean d’Alembert. Il
en avait critiqué le travail d’une cinquantaine d’années plus tôt, mais moins qu’il
ne l’avait fait pour d’autres auteurs comme Lagrange et parlait avec la preuve de
d’Alembert de son « véritable nerf », et de ce qui lui avait donné le courage de
poursuivre dans cette voie.

Attamen hoc non obstante verus demonstrationis nervus probandi per omnes
neutiquam infringi videtur. (Gauss, 1799)

Je suis sûr que la raison pour laquelle le théorème reste encore connu sous le
nom de théorème de Gauss-d’Alembert, du moins lorsque l’on ne préfère pas le
nommer « théorème fondamental de l’algèbre », tient à cette reconnaissance par
le jeune mathématicien d’alors. Alors même qu’au long du XIXe siècle il y eut des
revendications teintées de nationalisme pour n’attribuer que le seul nom de Gauss,
pour rappeler l’antécédent de d’Alembert, ou encore pour faire valoir la nouvelle
rigueur apportée par l’Analyse, voire pour rappeler que cette rigueur était due au
Français Louis-Augustin Cauchy, qui dans son Cours d’analyse algébrique de 1821
donnait également une démonstration du théorème. Certes, Gauss débutait son
travail par une splendide déclaration de parcours des preuves disponibles avant
d’annoncer la nouveauté de sa démarche démonstrative. Elle consistait à débarras-
ser « de tout recours à des grandeurs imaginaires », par lesquelles il désignait non
pas les nombres complexes de la forme a + b

√
−1 mais bien plus généralement

des quantités précisément imaginées par Descartes pour factoriser un polynôme
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en facteurs du premier degré. L’expression qu’il combattait, l’expression « insaisis-
sable » 15 comme il l’écrivait, était celle qui consistait à vouloir « réduire » les racines
de toute équation à la forme a+ b

√
−1. On peut parler d’un sabordage de la pen-

sée de Descartes. En abordant la question avec la factorisation par des facteurs réels
du premier ou du second degré, Gaus avait le sentiment profond de reprendre la
manière envisagée par d’Alembert de ne traiter que les quantités complexes, sans
« imaginaires ». De cette façon, Gauss en référait à une très jolie lutte intellectuelle,
un peu avant les années 1750, entre d’Alembert plutôt isolé par son propre mode
de fonctionnement à Paris et Euler à Berlin, mais en fortes relations épistolaires,
notamment avec Nicolas et Daniel Bernoulli. De cette lutte, Gauss disait donc la
postérité en reprenant le flambeau de la preuve de d’Alembert.

Euler poursuivait avec acharnement l’algèbre et ses méthodes d’alors, et on
peut dire qu’il le faisait selon un conservatisme, même si c’était peut-être pour ex-
primer éventuellement les limites de telles méthodes algébriques. Euler travaillait
sous l’hypothèse de Descartes de « quantités imaginaires » pas mieux définies que
de savoir qu’en général on ne pouvait pas leur attribuer un signe. En fait, il recon-
naissait la factorisation immédiate par un facteur du premier degré dans le cas d’un
polynôme de degré impair ; de la même façon, il voyait la factorisation par deux
facteurs réels du premier degré lorsque le terme constant du polynôme supposé
de degré pair avait un signe différent de celui du facteur de plus haut degré. Ces
données, que nous rangeons en analyse parce qu’elles tiennent à des propriétés des
nombres réels, étaient assumées par Euler, mais il ne cherchait ensuite qu’à faire
de l’algèbre. Ce dernier résultat ne semblait pourtant pas capable de conduire à
la preuve cherchée : aussi Euler envisageait-il pour un polynôme de degré 2k la
possibilité d’une décomposition en deux polynômes, chacun de degré 2k−1, jouant
alors de la méthode des coefficients indéterminés de Descartes. Mais, dans ce qui
se présentait comme une démonstration par récurrence portant sur le nombre k,
les calculs de résolution algébrique d’équations s’enchaînaient et à chaque fois, si
Euler était conduit à dire qu’il ne voyait pas preuve plus éclairante que celle qu’il
venait de donner, il n’en recommençait pas moins une autre pour assurer la valeur
positive de certaines quantités. Est typique l’une de ses phrases :

Or pour ce qui regarde de la solidité de la démonstration, que je viens de donner
de cette belle propriété des équations, je crois qu’on n’y trouvera rien à redire,
après qu’on aura bien pesé les remarques que j’y ai ajoutées. (Euler, 1740)

Justement le signe était ce dont Euler disait qu’il ne pouvait pas être le fait des
valeurs « imaginaires », ni d’ailleurs celui des nombres complexes. L’espoir d’Euler
était, par l’algèbre des équations polynomiales, d’avoir quand même un résultat
de signe. En réaction, pourrait on dire sans gêne si d’Alembert n’avait pas écrit
en premier, ou plutôt en lançant une nouvelle orientation comme Gauss le dira,
le Français avait abandonné d’emblée l’idée algébrique des « imaginaires » ; il se

15. « quanquam phrasin lubricam minus probarem », écrit Gauss au commencement de son mé-
moire.
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lançait dans un nouveau mode de raisonnement a priori sur l’existence de racines,
à partir des propriétés d’extension d’un calcul, celui des séries, délibérément envi-
sagées sous leur forme susceptible de la méthode des indéterminées. Topologique
avant la lettre, la méthode de d’Alembert suscitait la réaction d’Euler, sous la forme
d’un reproche communautaire.

Comme elle procède par la résolution de la valeur de x dans une série infinie,
je ne sai si tout le monde en sera convaincu 16. (Euler, 1980)

Mon but, ici, n’est évidemment pas de détailler les diverses preuves, mais à
partir des études qui en ont été faites 17, de faire saisir l’avantage dans le cadre du
régime académique de science d’analyser les valeurs de conservatisme ou de réac-
tion ; elles permettent en tout cas de comprendre les hésitations dans l’appellation
du théorème fondamental de l’algèbre jusqu’à nous, puisque précisément il ne put
être obtenu par l’algèbre seule. Tel est bien en effet le sens de postérité que fit va-
loir Gauss. Ce qui ne signifie nullement que d’Alembert négligeait l’algèbre : tout
à son analyse, il trouvait pourtant le moyen d’établir des propriétés assez géné-
rales d’algèbre commutative sur les polynômes, en distinguant soigneusement le
calcul sur les polynômes réels de celui sur les polynômes complexes. On pourrait
poursuivre d’ailleurs le récit, toujours sur le théorème fondamental de l’algèbre, en
examinant les positions d’Argand et de Cauchy au début du XIXe siècle. En effet,
en 1806, Argand donnait une démonstration courte de l’existence d’une racine
complexe en introduisant la topologie du plan réel à deux dimensions, avec un ar-
gument « direct », et Cauchy quinze ans plus tard, sans mentionner Argand, donc
sans faire jouer une postérité, transformait par l’absurde la preuve d’Argand, en
passant à la forme trigonométrique d’un polynôme avec la représentation polaire
des nombres complexes.

D’autres effets de type politique peuvent être liés à ces deux preuves, en ce
sens que la démonstration d’Argand était directe d’accès, somme toute élémen-
taire si l’on acceptait de saisir l’analyse en jeu et la topologie du plan avec le jeu
du module, tandis que la preuve de Cauchy multipliait les calculs, bref appartenait
à une preuve savante, reprenant sans gêne la terminologie du module qu’Argand
avait introduite. Ce caractère savant fut accentué par la définition algébrique des
nombres complexes par Cauchy. Il agissait ainsi « en réaction » à une simplifica-
tion des mathématiques enseignées et exhibait le risque d’une perte de rigueur,
celle que commettaient bien des collègues d’Argand ; Argand « conservait » la dé-
marche « popularisante » des mathématiques qui avait été lancée par les cours de
l’École normale de l’an III en proposant la représentation géométrique des nombres
complexes qui est largement restée dans les programmes des lycées, à quelques

16. Orthographe respectée de l’original.
17. Parmi ces études, figure évidemment la publication du tome 5 desŒuvres de d’Alembert par

Christian Gilain. Voir également le premier tome d’une série de trois par Carlos Alvarez et Jean
Dhombres (Alvarez et Dhombres, 2013)
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moments d’aberrations pédagogiques près voulant refaire le « coup » formel de
Cauchy.

Le dernier exemple, traité de façon encore plus courte, permettra de revenir
sur le débat de la présence mathématique en physique lancé par l’arc-en-ciel.

5 Comment John von Neumann fait la postérité
de Hilbert pour la seconde mécanique quantique

La nouvelle mécanique quantique est arrivée au cours de ces dernières années à
une forme qui semble définitive, au moins dans ses traits les plus importants, et
qu’on appelle la « théorie des transformations » ; le but de cet ouvrage est d’en
donner un exposé cohérent, homogène, et, autant que possible, mathémati-
quement rigoureux. (Neumann, 1932)

John von Neumann, qui s’exprime ainsi en 1932, explique qu’il développe
« l’interprétation physique de la théorie », et il donnera le point de vue statistique au
moyen des probabilités à partir d’une « formule fondamentale »(Neumann, 1932, ,
p. 204), selon laquelle « l’espérance mathématique de la grandeur R dans l’état φ »,
est égale au produit scalaire de Rφ avec φ.

esp(R, ϕ) = ⟨Rφ, ϕ⟩
S’il prépare cette formule en expliquant d’entrée de jeu que son livre contient « un
exposé des théories mathématiques nécessaires au développement de la mécanique
quantique, à savoir la théorie de l’espace de Hilbert et ses opérateurs hermitiques »,
par réaction, il met de côté le livre de Paul Dirac qui, malgré son élégance,

ne satisfait aucunement aux exigences de la rigueur mathématique, même lors-
qu’on réduit ces exigences au minimum habituel requis en Physique théorique.

(Neumann, 1932, p. 2)

La postérité n’est pourtant pas donnée à David Hilbert en tant que celui qui,
en 1900 au congrès international des mathématiciens de Paris, et l’année même du
lancement de la théorie quantique par Max Planck, avait posé comme problème
fondamental celui d’axiomatiser les théories physiques, mais à l’inventeur d’un es-
pace mathématique. Or, c’est von Neumann qui a conçu cette désignation et le
mot même d’espace, Hilbert n’ayant travaillé, certes avec un rare bonheur, que
sur certaines réalisations concrètes. En deux mots, en vue de la théorie récente des
équations intégrales issue de Fredholm, Hilbert avait envisagé l’espace des suites
à valeurs complexes (cn), n parcourant l’ensemble des entiers relatifs Z, dont la
somme des carrés est intégrable, ce que l’on note l2(Z) ; il avait aussi envisagé
l’ensemble noté L2(R3) des fonctions à valeurs complexes, mesurables au sens de
Lebesgue et dont le carré est intégrable sur un domaine, par exemple R3 pour les
besoins du récit que je poursuis de von Neumann. Ce dernier, en effet, fait état
de deux théories physiques juste disponibles avant 1930, deux mécaniques quan-
tiques si l’on veut, celle de Heisenberg usant d’un espace de configuration discret
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comme Z, et celle de Schrödinger, usant de fonctions d’ondes définies sur R3,
et les décrit toutes deux au moyen d’opérateurs linéaires particuliers dans l2(Z) et
L2(R3). Parce qu’il avait été établi avant le première guerre mondiale, par des ma-
thématiciens dans l’entourage de Hilbert à Göttingen tels que Frédéric Riesz, Emil
Fischer, mais aussi à Paris comme Maurice Fréchet, à partir de considérations sur
la transformée de Fourier 18, qu’il existe une bijection linéaire de l2(Z) surL2(R3),
von Neumann conclut que les deux mécaniques quantiques sont « mathématique-
ment équivalentes », et lance un programme : construire une

discipline unique, réunissant les deux théories précédentes, indépendantes des
caractéristiques particulières propres à chacune d’elles et ne présentant que les
traits réellement essentiels de la mécanique quantique.

(Neumann, 1932, p. 22-23)

Pour le réaliser, s’il appelle provisoirement « espace de Hilbert » l’espace l2(Z)
des suites, il lui faut trouver « les propriétés internes structurales de l’espace de Hil-
bert », c’est-à-dire « l’espace abstrait » de Hilbert, qui deviendra l’espace de Hilbert
tout court, celui pour lequel la mécanique quantique considère les opérateurs li-
néaires convenables. De fait, von Neumann postule la structure d’espace vectoriel
normé complet, dont la norme dérive d’un produit scalaire et qui possède une base
dénombrable 19. Il réalise le fait que de l’espace l2(Z), que l’on pouvait considérer
comme une généralisation naturelle de la géométrie euclidienne à trois dimen-
sions, possède aussi la bonne propriété d’analyse (la propriété d’être complet, qui
revient à dire que l’espace en question possède les propriétés de dualité de la géo-
métrie ordinaire, avec l’identification d’un point de cet espace à une forme linéaire
continue).

Il n’y a guère d’antécédent épistémologique à ce qu’a réalisé John von Neu-
mann, et donc aucun conservatisme, même au sens du maintien d’un raisonne-
ment de type géométrique à la façon euclidienne. Puisqu’il s’est agi de chercher
a priori une unique structure mathématique, à partir de la constatation de la co-
hérence et de la performance de deux théories physiques distinctes qui corres-
pondaient à deux vues certes dites complémentaires, celle de la mécanique des
corpuscules, et celle de la mécanique ondulatoire. La postérité donnée par von
Neumann à Hilbert est exemplaire, en ce qu’il a exploité en physique les raisons
du succès même de Hilbert en mathématiques, et les a données à comprendre en
mathématiques mêmes. Le succès de von Neumann est dans l’interprétation des
relations dues à Heisenberg, ces si mal nommées relations d’incertitude, à par-
tir de la non-commutation de deux opérateurs dans des espaces de Hilbert, là où
Heisenberg avait, en physicien, raisonné à partir de questions de mesure et d’ob-

18. Si l’on considère L2(I), où I désigne un segment de l’axe réel par exemple I = [−π, π]
les séries de Fourier donnent aisément cette bijection avec pour cn les coefficients de Fourier, la
relation de Parseval assurant la liaison avec l’intégrale du carré de la fonction.
19. La définition actuelle est débarrassée de cette dernière limitation sur la base dénombrable,

qui provient du lien avec les séries de Fourier.
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servables. Peut-être le succès le plus net est-il l’obtention quasiment immédiate de
ces mêmes relations à partir de la transformation de Fourier, celle qui joue dans
l’isomorphisme des espaces de Hilbert concrets. Dès lors cette transformation, loin
d’être un simple outil de calcul, devient unmode de représentation physique duale,
du domaine de configuration au domaine des phases. A ce titre, l’espace de Hilbert
peut avoir moins d’influence directe au profit d’espaces sur lesquels la transforma-
tion de Fourier est bijective, comme avec les espaces de distribution : on pourrait
ainsi retrouver des propriétés de Dirac, si vite mises de côté par John von Neu-
mann.

6 Conclusion
Les deux mots, conservatismes et réactions, ont l’avantage d’importer des élé-

ments de politique dans la vie scientifique et en épistémologie, c’est-à-dire de gou-
vernement dans les idées dans leur rapport au passé, ce qu’elles lui doivent, mais
aussi ce dont elles se débarrassent ; l’autre mot de postérité adhère plus au monde
intellectuel, en évitant la continuité directe avec le passé et pointant l’innovation.
Puisque la postérité requiert un saut en reprenant une source plus ancienne, et
fait ainsi ressortir ce qui est nouveau dans ce ressourcement sans que le mot passe
partout de progrès, ou pire celui de révolution, ne vienne perturber les tentatives
d’une analyse plus fine de ce qui a véritablement changé. Est donc avantageuse la
conjugaison des trois mots pour mieux saisir la portée de certaines situations scien-
tifiques. Mais, comme on n’aura manqué de le voir, cette conjugaison ne saurait
occulter l’analyse au point de se dispenser de la lecture précise et renouvelée des
textes en cause : telle reste encore la bonne tradition de l’épistémologie historique.

Je ne peux m’empêcher, au final, de relater une visite que je fis à Thomas Kuhn
dans son bureau provisoire au MIT à Boston, lorsqu’il venait juste de terminer la
réunion des articles de son livre, The Essential Tension (Kuhn, 1977), par lequel il
essayait de contrecarrer certains effets du paradigme de science normale en envi-
sageant avec brio une dialectique entre tradition et innovation. Et la conversation
avec cet homme envoûtant par le débit de sa voix et sa volonté de théoriser, roula
sur la réaction « impérialiste » du mathématicien André Weil tranchant à propos
de travaux historiques récents sur le XᴠIIe siècle. Ce qui conduisit à discuter et
Fermat et Descartes en des termes de mérites respectifs dans l’innovation de type
algébrique. La contextualisation historique de telles mathématiques gênait Tho-
mas Kuhn ; il ne voulait voir qu’une posture au geste de postérité d’un Fermat
parlant « selon Diophante » pour des formes algébriques qu’il conservait à la ma-
nière de Viète, et il assurait que le Toulousain agissait tout comme Descartes en
une tabula rasa indispensable à la révolution scientifique. Il me semblait, et il me
semble toujours, que si l’épistémologue peut penser ainsi à titre de simplification
pour l’enseignement, et pour jouer de la valeur même d’une pensée qui doit perdre
son individualité, seule la rencontre des deux auteurs Fermat et Descartes, par l’in-
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termédiaire particulier de Mersenne, ajoutée à la contrainte de devoir s’expliquer
par lettres et ainsi la mise en place de modalités d’échanges, une convivialité si
l’on veut dont les formes se trouveront fixées par le régime académique, a permis,
par réactions mais aussi par conservatismes des deux côtés, d’aboutir à la géométrie
analytique. Cela rendmieux compte des raisons pour lesquelles on peut penser que
l’invention se produisit à ce moment, et non dans d’autres circonstances. N’est-ce
pas un idéal aussi de tout compte-rendu d’épistémologie historique ?



22 Quelques concepts à connotation politique

Références
AᴌᴠᴀRᴇᴢ, Carlos et Jean DHᴏᴍBRᴇS (2013).Une histoire de l’invention mathématique.

Vers le théorème fondamental de l’algèbre et sa démonstration par Laplace en 1795.
T. 1. Paris : Hermann.

DᴇSᴄᴀRᴛᴇS, René (1637). Les Météores. Leyde : I. Maire.
DHᴏᴍBRᴇS, Jean (1998). « Une histoire de l’objectivité scientifique et le concept

de postérité ». In : Cahier des Annales 45. Sous la dir. d’Hartog GᴜᴇSNᴇRIᴇ.
— (2002). « Formes publiques de la “veille académique” au siècle des Lumières ».

In : Règlement, usages et science dans la France de l’absolutisme. Paris : Éditions
Tec & Doc, p. 265–292.

DHᴏᴍBRᴇS, Jean et Patricia Rᴀᴅᴇᴌᴇᴛ-ᴅᴇ GRᴀᴠᴇ (2009). Une mécanique donnée à
voir. Turnhout : Brepols.

DᴏᴍINIS, Marco-Antonio ᴅᴇ (1611). De radii visus et lucis in vitris perspectivis et
iride tractacus. Venise : Thomas Baglionum.

EᴜᴌᴇR, Leonhard (1740). Recherches sur les racines imaginaires des équations. 49.
— (1980). « Lettre du 29 décembre 1746 à Jean d’Alembert ». In : Leonhardi Euleri

Opera Omnia. T. IVA/5. Birkhäuser.
FᴏᴜRIᴇR, Joseph (1835). « Éloge historique de M. le Marquis de Laplace ». In :

Exposition du Système du monde. Paris : Bachelier.
GᴀᴜSS, Carl Friedrich (1799). Demonstratio nova theorematis omnem funtionem al-

gebraicam rationalem integram unius variabliis in factores reales primi vel secundi
gradus resolvi posse. Helmstadt : Apud C.G. Fleckeisen.

HᴇRᴍᴀNN, Jacob (1704). «Méthode géométrique et générale de déterminer le dia-
mètre de l’arc-en-ciel ». In : Nouvelles de la République des Lettres XXXII.

KᴜHN, Thomas S. (1977).The Essential Tension Selected Studies in Scientific Tradition
and Changes. The University of Chicago Press.

LÜᴛHY, Christoph (2006). «Where Logical Necessity Becomes Visual Persuasion :
Descartes’s Clear andDistinct Illustrations ». In :Transmitting Knowledge.Words,
Images and Instruments in Early Modern Europe. Sous la dir. de Sachiko KᴜSᴜ-
ᴋᴀᴡᴀ et Ian MᴀᴄLᴇᴀN. Oxford University Press.

MᴀᴜRᴏᴌIᴄᴏ, Francesco (1613). Theoremata de lumine et umbra ad perspectivam et
radiorum incidentiam facientia. Lyon : B. Vincent.

NᴇᴜᴍᴀNN, John ᴠᴏN (1932). Les fondements mathématiques de la mécanique quan-
tique. trad. fr. en 1947 par A. Proca de l’ouvrage allemand de 1932. PUF.

NᴇᴡᴛᴏN, Isaac (1704). Opticks. Londres : Printed for S. Smith et B. Walford.
PᴀᴛY, Michel (1998). D’Alembert, ou la raison physico-mathématique au siècle des

Lumières. Paris : Les Belles Lettres.
SᴘINᴏᴢᴀ, Baruch (1687). Stelkonstige Reeckening van den Regenboog. La Hague :

Levyn van Dyck.
SᴛᴀRᴏBINSᴋI, Jean (1999).Action et réaction, vie et aventures d’un couple. Paris : Seuil.



Quelques concepts à connotation politique 23

WHIᴛᴇSIᴅᴇ, DerekT. (1967-1981).TheMathematical Papers of Isaac Newton. Londres :
Cambridge University Press.

Table des figures
1 Un dessin de Dietrich de Freiberg d’après un manuscrit de 1304. . 6
2 La goutte de pluie analytique de René Descartes dans la Géométrie

en 1637, avec des rayons solaires venant d’en bas. . . . . . . . . . 7
3 Une des deux tables numériques de Descartes donnant la propriété

de maximum, pour les valeurs sur une large place de l’angle ONP
autour de 41° et de minimum pour les valeurs de l’angle SQR
autour cette fois de 50°. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

4 La goutte d’Isaac Newton en 1704, assez voisine de celle de Des-
cartes à une rotation près. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

5 La goutte de Spinoza dans un texte publié en néerlandais en 1687. 8
6 L’image de l’observation de l’arc en ciel par Descartes. . . . . . . 9
7 La reproduction de cette image par Caramuel y Lobkowitz en

1668 dansMathesis biceps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
8 Le dessin utilisé par Edmond Halley en 1700 pour l’arc-en-ciel. . 11
9 Le dessin utilisé par Jacob Hermann en 1704. . . . . . . . . . . . 12
10 L’inoubliable preuve newtonienne de la composition et de la dé-

composition de la lumière blanche. . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
11 L’image de l’observation de l’arc-en-ciel par Newton. . . . . . . . 13
12 Un dessin que Descartes utilise pour “faire voir” des corpuscules

comme mis en grappes, et qui fait l’objet d’une première critique
par Jan Ciermans en 1638. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14





L’intelligence des isothermes
Épistémologie d’une mathématisation

due à Alexander ᴠᴏN HᴜᴍBᴏᴌᴅᴛ

Jean DHᴏᴍBRᴇS
Centre Koyré, EHESS, Paris

Ce texte est une réédition d’un article publié en 1999 dans Sciences et Techniques en
Perspective sous le même titre.

1 Résumé
La question générale qui m’intéresse ici interroge la place accordée aux mathé-

matiques dans la fabrication de la science. L’attitude post-moderne consiste à dire
que la mathématique gère la modélisation. Ce qui déplace la question, puisque je
ne sais pas plus la place jouée par la mathématique dans la genèse d’un modèle. Je
me tourne alors vers l’histoire, et vers Alexandre de Humboldt.

Parce que les historiens et les météorologues, en le créditant de l’invention
des lignes isothermes, une modélisation sommaire du climat, en font sans plus ex-
pliquer le plus mathématicien des géographes. Il y a un siècle, par les mêmes iso-
thermes, on le voyait en fondateur de la pensée géophysicienne, et un « moderne »,
car un contemporain épistémologique du début du XXe siècle et de la conception
qu’on avait alors de la mathématique appliquée. Aujourd’hui, beaucoup voient en
Humboldt le savant qui aurait fondé la pratique scientifique de l’écologie en refu-
sant le dogmatisme mathématique. En limitant les isothermes au sens d’une simple
carte, il serait devenu notre contemporain du début du XXIe siècle. Je peux spéciali-
ser la question de la façon suivante : en quoi les lignes isothermes inaugurent-elles
la carte mathématisée ?

Pour comprendre la genèse mathématique de l’invention des isothermes et de
la carte qu’elles permettent, pour en faire une origine qui ne soit pas seulement une
hypothèse, par objectivité donc, je propose de lire l’article original de Humboldt
à rebours, en parcourant les interprétations qui en furent données au cours des
dernières décennies scientistes du XIXe siècle. Je veux aussi discuter cette façon de
faire.

Si mon propos était d’épistémologie classique et historique – comprendre ou
analyser (cela revient au même) l’objectivité de Humboldt en tant qu’il choisit
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de s’occuper du globe terrestre comme d’un objet scientifique –, je n’aurais qu’à
suivre le lieu commun du vers d’Horace adopté par tant de savants satisfaits du
XᴠIIIe siècle : Felix qui potuit rerum conoscere causas. Et je verrais dans les lignes iso-
thermes inventées en 1817 le sous-produit, heureux, d’une ligne réflexive critique
des Lumières à la recherche des lois de la nature auxquelles une forme mathé-
matique devait inéluctablement être associée pour faire consensus. Or, parce que
je cherche une genèse, un récit plausible de la découverte de la carte numérisée,
j’inverse la causalité. Et j’aboutis à l’hypothèse d’une carte inventée, un dessin nu-
mérique formalisé d’un type nouveau manifesté par les isothermes. Ce dessin a
validé une réflexion de type global, et ainsi a pu fonder une géographie physique
dans son objectif réductionniste 1. Mais c’est la nature de la mathématisation par-
ticulière de la carte numérisée qui est mon objectif, avec comme interrogation
ce qu’elle permit en plus. Ayant tracé la direction de mon cheminement, reste à
effectuer le parcours avec le texte de Alexandre de Humboldt sur les isothermes,
sans en faire une paraphrase.

Il est très conscient du rôle possible de la carte. Car il ne peut se contenter d’un
relevé de nombres – l’altitude –, dans l’espace cartésien indifférencié de la carte
géographique, seulement repéré par la longitude et la latitude, et dont le relevé
justifie la quête savante des Lumières 2.

L’emploi des moyens graphiques jettera beaucoup de jour sur des phénomènes
qui sont du plus haut intérêt pour l’agriculture et pour l’état social des habitants.
Si au lieu de cartes géographiques, nous ne possédions que des tables renfer-
mant les coordonnées de latitude, de longitude et de hauteur, un grand nombre
de rapports curieux, qu’offrent les continents dans leur configuration et leurs
inégalités de surface, seraient restés à jamais inconnus.

(Humboldt, 1817a, pp. 510-511)

Belle formulation, très XᴠIIIe siècle, d’une « curiosité » que la carte, un artifice
ou moyen graphique, donnerait moins à contenter qu’à susciter ! Hélas, j’ai utilisé
l’adjectif « belle » ; ce dernier semble interdit désormais à qui parle de la science
dans son déroulement historique, et l’on ne doit voir que tâtonnements, décou-
vertes illogiques 3 ou prétentions non tenues. Cette citation de Humboldt n’est

1. Je ne connais pas d’étude sur la diffusion du mot isotherme chez les géographes au XIXe siècle,
l’analyse historique s’étant portée plutôt sur l’établissement des cartes de lignes isothermes, sans
remise en cause de la signification de ces lignes (Horn, 1959).

2. Si l’on pense que l’invention majeure du repérage revient à Descartes, par le repérage de
nature algébrique, cela laisse néanmoins une place pour l’originalité cartographique de Humboldt,
avec la forme géométrique des isothermes (J. Dhombres, 2000).

3. La gageure de toute histoire des sciences est de se situer entre la reconstruction logique et
épistémologique – celle que la science a effectué pour se transmettre –, la présentation héroïque – le
grand style de l’histoire des sciences –, et la fouine documentaire de la micro-histoire. Une nouvelle
histoire des sciences apparaît, celle qui se concentre sur un type de connaissance, au fond sur une
structure cognitive, et en établit la genèse, les abandons et les enrichissements. Ici, la connaissance
dont il s’agit est celle que procure la carte mathématisée.
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plus mentionnée par les auteurs qui font une histoire de la météorologie, ni une
histoire des mathématiques, ni une histoire de la modélisation 4. On prête à Hum-
boldt la facilité de la découverte par le hasard du voyage, et la subjectivité de la
randonnée. Ce qui contredit a priori la façon dont il était connu pour son travail
assidu de bureau 5. A joué au détriment de la postérité de Humboldt une phrase
adressée à M. A. Pictet dès 1796 et toujours répétée : « Je conçus l’idée d’une phy-
sique du globe » 6. N’entend-il pas déduire cette physique de la seule carte, à la fois
alibi et preuve ?

L’une des constantes de l’histoire des sciences racontée par les acteurs de la
science est l’accent mis sur le travail personnel, la répétition, l’habitude sur le long
terme de ressasser de mêmes idées et les mêmes formes que beaucoup regroupent
sous le nom d’imaginaire scientifique 7. Humboldt ne trouve pas les isothermes à
l’âge de vingt ans, ni même à la trentaine lorsqu’il enregistre des mesures de tem-
pérature à l’occasion de la traversée pour son Voyage aux régions équinoxiales 8, mais
après un long travail de cabinet. Ce travail peut être réduit à bien peu par l’historien
qui juge par la seule logique du résultat obtenu, résultat qui fait connaissance ba-
nale, de simples lignes sur une carte géographique. L’autre constante de l’histoire
des sciences, racontée cette fois par les historiens, est de faire appel au génie. Il y a
un génie bien particulier de Humboldt, celui de l’ex pression, ou du style comme
l’on disait autrefois pour positivement démarquer l’adéquation d’une écriture à un
objet. On aperçoit mieux comment le mot isotherme est typique de ce style lorsque
les éléments de cette adéquation dis paraîtront avec le scientisme. Ce scientisme est
en effet manifesté par la multi plication au début du XXe siècle des lignes en « iso »
en géographie, alors que ces dénominations sont nettement réduites au début du
XXIe siècle 9. Je vois dans cette diminution la vraie postérité de Humboldt, et non

4. Cette citation est par contre utilisée par ceux qui font une histoire des courbes isothermes,
comme Meinardus (Meinardus, 1899).

5. Je n’ai pas déroulé les différentes représentations de Humboldt en homme de science et en
dandy ; les portraits si nombreux de Humboldt disent déjà la variété des images que Humboldt
cherchait à laisser.

6. Lettre de Humboldt à Pictet en 1796 (Humboldt, 1865).
7. Pour évoquer les isothermes de Humboldt, un commentateur positiviste estimait en 1900

que la recherche des zones climatiques était l’une des plus vieilles habitudes de la pensée géo-
graphique : « Versuche, sich eine schematische Vorstellung von der Wärmeverteilung auf der
Erdoberfläche zu machen, haben seit den ältesten Zeiten, seit den Anfängen einer beschreiben 
den Geographie, einen beliebten Gegenstand spekulativen Denkens gebildet » (Meinardus, 1899,
voir).

8. L’édition monumentale du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent de Humboldt,
commença à paraître en 1807 à Paris. Une version en 13 volumes fut établie de 1816 à 1832.
Il ne faudrait pas oublier cette lente maturation d’une œuvre géographique, que soulignent les
biographes de Humboldt (Botting, 1988 ; Henze, 1983).

9. Il est piquant de noter que dans la deuxième édition de Brunet, l’auteur se moque des iso-
lignes qui pullulent... et n’en invente pas moins des isoschèmes pour désigner un phénomène
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dans la première multi plication. Je vais montrer que lui-même n’a sélectionné que
quelques lignes, dont les isothermes, parmi beaucoup d’autres possibles. Que n’est-
il allé directement à sa découverte si celle-ci n’était que de l’ordre de la logique de
la carte ?

Pour parvenir à dire précisément ce qu’à pu requérir de nouveau la géogra-
phie positive, avant qu’elle ne devienne scientiste, il n’est pas facile d’ou blier notre
outillage mental et jusqu’aux banales habitudes de représentation cartographique,
donc de connaissance organisée. Cette dernière qualification de scientisme vo-
lontiers utilisée par les premiers tenants de la géographie humaine au début du
XXe siècle, ne peut qu’indiquer une réduction par rapport à la richesse géogra-
phique antérieure, et le dévoiement des possibles scientifiques du premier XIXe siècle.
Le disant ainsi, on convient implicitement que cette richesse ne trouvait pas moyen
de s’objectiver, et que d’une certaine façon le scientisme était une étape de ri-
gueur 10. Contraire ment au point de vue de Comte pour qui l’étape positiviste ne
pouvait qu’être la dernière. Où donc situer Humboldt, pré-positiviste, positiviste,
scientiste 11, post-moderniste ?

Se contenter de parler de progrès technique ou cartographique survenant na-
turellement dans une démarche générale d’objectivité des Lumières, c’est réduire
à une facilité mathématique l’invention des lignes isothermes dont Humboldt est
indéniablement responsable, invention par ailleurs assez bien située dans l’air d’un
temps qui découvrait l’usage des lignes de niveau en cartographie, et poursuivait
l’effort séculaire d’appropriation du monde par la carte. Il faut donc appréhender
d’abord la généralité que suggère le titre de l’article de 1817 qui va nous occuper,
et qu’il vaut la peine de donner in extenso : Des lignes isothermes et de la distribution
de la chaleur sur le globe. S’y prépare effectivement l’expression Die Erde als Ganzes,
qui fut utilisée à la fin du XIXe siècle. Elle est aujourd’hui reprise dans les grands
programmes internationaux sous le nom de globalisation. Et les spécialistes s’en
méfient maintenant, y voyant l’occasion d’une supercherie ou d’une imposture
scientiste, car formant un tout de physique mathématisée réducteur de l’humain.

essentiellement qualitatif (Brunet, 1992). La démarche de Humboldt est d’aller du qualitatif au
quantitatif ; c’est le quantitatif qui permet l’abstraction du qualitatif des zones climatiques.

10. Ce point de vue m’évite, nous allons voir pourquoi, les deux pièges de toute épistémologie,
d’une part l’anachronisme historique d’une pensée toujours révolutionnaire quand elle est jugée
après coup de progrès, d’autre part le sentiment du blasé, celui qui fait estimer que toute production
scientifique ne vient pas d’un homme, mais d’une société, d’un climat, etc., et n’aurait pu être autre,
quoique possiblement sous la plume d’un autre.

11. Selon le Trésor de la Langue Française, le mot « scientiste » ne serait intervenu qu’à la toute fin
du XIXe siècle, et péjorativement pour désigner un « partisan de l’exclusivisme des sciences » selon
l’expression de Romain Rolland. Le mot n’est-il pas aujourd’hui plutôt influencé par le substantif
anglais, « scientist », qui ne signifie pas autre chose que « scientifique », un substantif français attesté
dès la fin du XᴠIIIe siècle ? Et déjà dans un sens péjoratif, ainsi dans la diatribe de Marat contre les
Académiciens de 1791 (J. Dhombres et N. Dhombres, 1989).
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L’effort étant fait d’avoir saisi l’ambition scientifique globale 12 animant Hum-
boldt, ne dédaignons pas le contexte, remarquablement donné par le texte de l’ar-
ticle, qui au contraire de la démarche dogmatique est l’histoire de la pensée d’un
savant sur le climat ; on lit dans l’article la façon dont Humboldt a procédé à une
critique en règle des sources qui lui étaient disponibles, et ainsi éliminé toutes les
observations par lui jugées non pertinentes pour les réduire à des relevés de tem-
pérature. Comment qualifier cette critique systématique et cette réduction ? Est-
ce vraiment cela la caractéristique positiviste ? Les isothermes seraient-elles une
construction cohérente des faits thermiques recueillis ?

2 La carte mathématisée comme
outil de connaissance

Contrairement à ce que le mot « isotherme » indique trop facilement, Hum-
boldt n’a pas aligné des faits donnés par la longue observation, et quelques censeurs
modernes disent même qu’il les a trafiqués pour la bonne cause de la science 13. An-
noncer le scientisme contraint en outre d’indiquer en quoi son invention a pu être
dévoyée, et devenir système dogmatique a priori. C’est la postérité des isothermes
qui a fait passer ces lignes du statut d’objet construit par Humboldt à celui de fait
indiscuté. Auprès de quel domaine sa postérité serait-elle à chercher pour que l’on
puisse s’exprimer ainsi ? En géographie physique, les lignes isother mes longtemps
restées sont loin d’être celles de Humboldt comme nous allons voir et voir au sens
propre par le dessin ; les lignes furent modifiées, relativisées, et disparaissent à peu
près aujourd’hui, en tout cas disparaissent comme lignes mondiales. Doit-on par-
ler d’un dogmatisme en géographie agricole, selon l’expression que Humboldt utilise
au moins une fois dans son article, ou plus ouvertement en géographie végétale,
le nom disciplinaire habituellement associé au sien ? En 1816 sortait le premier
tome du Nova genera et species plantarum, après l’Essai sur la géographie des plantes
de 1805 que la critique actuelle loue précisément pour le lien globalement établi
entre climat et végétation. Mais la répartition de la végétation, selon Humboldt,
confirme en partie seulement la pertinence des lignes isothermes. Pourquoi ne pas
mentionner alors la thermodynamique, puisque le nom d’isotherme va être utilisé
pour les gaz, avec l’équation dite semi-empirique de van der Waals. Avec cette

12. L’expression « globe entier » renforce cette idée d’une explication générale (par exemple
Humboldt, 1817a, p. 511).

13. Humboldt exprime sa position par comparaison dans son article même, quand il évoque in
fine la distribution de la chaleur à l’intérieur de la Terre. Il est cette fois sans hésitation : « je me
bornerai à énoncer les faits » (Humboldt, 1817a, p. 597). Auparavant, on doit donc reconnaître
qu’il exerçait plus, et organisait les faits.



6 L’intelligence des isothermes

extension, on voit combien il serait ridicule de parler d’une influence dogmatique
de Humboldt 14.

Je ne me restreins pas en cherchant d’emblée la postérité de Humboldt et de
ses isothermes dans ce que j’appelle la carte mathématisée (ce que je préciserai),
avec la sélection significative de nombres que l’on associe à une forme géogra-
phi que pour dire un aspect du monde. Car j’envisage cette carte comme un outil,
et un outil permettant de forger des concepts. Ainsi, je ne m’enferme pas dans la
seule géographie des climats, car si la division du globe en zones distinctes fut la
conséquence des isothermes, celles-ci n’y suffirent pas. L’idée d’une division en
zones était ancienne, et si elle fut validée par les isothermes, elle fut aussi changée,
positivée pourrait-on dire, par leur utilisation.

Je ne peux non plus m’enfermer dans la météorologie, où est en jeu l’explica-
tion proprement physique de ces zones, science qui dépasse les isothermes puisque
l’on doit évidemment envisager l’atmosphère dans toute sa hauteur et les courants
marins que les géographes aujourd’hui ajoutent, parmi d’autres éléments, à leur
utilisation des isothermes. Mais aurait-on oublié le courant de Humboldt ? Au sein
même de tels domaines, je ne suis pas perturbé par la qualification « scientiste » as-
sociée à la postérité de Humboldt, puisqu’il y fit évidemment réduction et qu’il
fallut des efforts pour s’en débarrasser. J’ai en quelque sorte postulé une invention
pour pouvoir regarder comme un objet historique la carte numérisée, dont je sais
le rôle en géographie d’aujourd’hui, géographie qui est bien la ren contre de plu-
sieurs sciences. Ce que Humboldt ne renierait pas. Et j’ai précisé un genre dans la
carte numérisée, parlant de carte mathématisée.

Du point de vue de l’histoire des mentalités savantes, on ne peut pas ne pas voir
Humboldt dépasser, sans état d’âme, le rassemblement encyclopédique et même
positiviste des faits, la collecte des données numériques 15 volontairement non sys-
tématisée par les Lumières en ce qui concerne la géographie des climats. Il ne re-
prend les textes météorologiques de Louis Cotte ou de Richard Kirwan que pour

14. Le système hiérarchisé des sciences selon Auguste Comte empêche de dire que les iso-
thermes de Humboldt ont positivement permis les isothermes de la thermodynamique. L’histoire
des sciences a encore du mal à penser des influences des sciences complexes (la géographie) sur
les sciences plus simples (la thermodynamique). En parlant de géophysique, on a à peine moins de
mal. Il n’est pas inutile de rappeler que les lignes isothermes de van der Waals sont des courbes du
troisième degré, avec un minimum et un maximum relatifs. Elles présentent une forme mathé-
matique a priori. Nous allons voir qu’il en fut de même pour les isothermes de Humboldt. Et que
cette régularité de la forme des isothermes allait être abandonnée.

15. Et naturellement, Humboldt se rattache à la communauté scientifique active en citant des pu-
blications savantes, avec le même souci d’exactitude et de sélection que Cuvier à la même époque. Il
y a pourtant une différence de taille : alors que Cuvier n’omet jamais la citation d’auteurs de l’Anti-
quité et de la tradition, Humboldt est décidément moderne, car sélectif. N’oublions pas la scission
de la géographie académique de son temps. En 1802, la géographie ancienne est venue dans la
classe de littérature de l’Institut, et la géographie s’insère dans la classe de sciences mathématiques
(Delambre, 1988).
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mieux donner les raisons de les rejeter 16. Il montre que la loi empirique de Tobias
Mayer donnant en 1755 la température comme une fonction linéaire décroissante
du carré de la latitude ne saurait avoir de valeur. Car le degré latitude n’est pas la
variable pertinente 17. C’est parce qu’il estime avoir trouvé une latitude thermique,
un succédané de la latitude, que le savant Humboldt n’est pas plus freiné par la
tentation romantique de « l’à quoi bon ». Il écrit au moment où Mary Wollencraft
termine son Frankenstein et Goethe son Faust : à quoi bon tenter la compréhen-
sion organisée du tout divers et vivant de la nature qui, second désenchantement
attendu après la collection des espèces desséchées dans les musées, et avec plus de
risques d’erreurs encore, réduirait nature ou Terre à n’être qu’une machine. Et une
machine de type gigantesque analogue des machines dont les Anglais se dotaient
avec succès : filatures pour une production de masse, après les avoir seulement
employées à de basses besognes, comme l’évacuation de l’eau dans les mines. Un
problème que Humboldt connaît puisqu’il a exercé en 1792 les fonctions d’ingé-
nieur dans les mines de Steben, près de Bayreuth. C’est la latitude thermique qui
justifie que l’on parle de carte mathématisée.

Quoique lignes mathématiques, donc fictives, les isothermes en donnant une
unité au globe terrestre, et jusqu’à leur liaison avec la végétation, peuvent façonner
une vue organiciste, sinon vitaliste, et somme toute écologiste de la Terre 18. On la
perçoit dans Ansichten der Natur mit wissenschaftlichen Erläuterungen. Humboldt y
fait d’ailleurs intervenir d’autres lignes mathématiques, les lignes isobares 19. Mais
il serait difficile de dire que les isothermes ou les isobares proviennent a priori
d’une telle vue vitaliste. Elles la permettent, sans l’impliquer. Et c’est en termes
d’une telle potentialité que se pose la question de la carte mathématisée que je veux
traiter, et jusqu’à ses postérités dans divers domaines. Elle génère une connaissance
nouvelle, qui, une fois acquise, s’objectivise au point de pouvoir se débarrasser de
la représentation dessinée. J’ai parlé d’un outil de connaissances.

16. 0n aurait envie d’appliquer au Père Louis Cotte le terme de scientiste, si ce texte ne tenait de
la « leçon de choses », la gloire de l’école républicaine un siècle plus tard, et rarement décrite comme
étant scientiste (Lazlo, 1995). Le chimiste Richard Kirwan publie An Estimate of the temperature of
different latitudes en 1787, et est traduit en français par P. A. Adet en 1790, et Humboldt dut en
entendre parler lors de son premier voyage à Paris.

17. Cette loi, (t = a−b sin2 ϕ) avec des coefficients a et b calculés sur quelques données expéri-
mentales par Tobias Mayer, était parue dans un texte intitulé De variationibus ther mometri accuratius
definiendis (Mayer, 1775).

18. Est explicite le titre d’un ouvrage de Julius Hann, Die Erde als Weltkörper, ihre Atmosphäre
und Hydrosphäre (Hann, 1894).

19. A. von Humboldt, Ansichten der Natur mit wissenschaftlichen Erlauterungen, tome 1, p. 59.
(Profillinien isobares von einem barometrischen Messzug...), Tübingen 1808.
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3 La carte mathématisée n’est pas
la représentation par diagrammes

Tout géographe qui connaît un peu l’histoire de sa discipline sait déjà l’es-
sen tiel pour les isothermes, la découverte qui est l’articulation entre une façon de
représenter numériquement des effets thermiques sur une carte, et le discours sur
ces effets. C’est dans cette jonction que se constituent les nouveaux concepts, et si
la carte mathématisée n’est pas simple description schématisée, elle ne révèle pas
ipso facto une causalité thermique 20. Voit-on encore aujourd’hui cette ar ticulation
intellectuelle sur le dessin des isothermes de Humboldt, tel qu’il est reproduit à la
figure 5 (p. 15) ? Je ne le crois pas. Nous subodorons seulement par leur régula-
rité et leur entourage que les lignes isothermes présentent une cohérence de type
géographique.

Pour l’analyser je vais passer par des figures qui sont des images du scientisme.
C’est une façon de parvenir à une vision historique des isothermes de Humboldt.
Avant toute considération de nature philosophique sur la découverte, il me faut
procéder à une archéologie – un décapage –, pour pouvoir voir. Il suffira d’aller
cinquante années après Humboldt.

Trois des diagrammes que j’utilise pour mon voyage vers Humboldt, sont dus
à un ingénieur anglais, William Shields, qui ajoute bien sûr à son nom, FRSE 21.
En 1895, dans la fameuse série des Longmans’, l’équivalent cinquante ans après
des non moins fameux Roret français, cet ingénieur publie Principles and Practice
of Harbour Construction. Il part d’une idée simple que je traduis au plus près : « le
vent, en tant qu’il permet les vagues ordinaires de la mer, est l’élément majeur qui
dérange la belle ordonnance rationnelle des travaux maritimes ». Réduction scien-
tiste, le dit ingénieur ne voit qu’un seul ennemi, le vent, dont il faut se prémunir
en le connaissant, c’est-à-dire en disposant de son régime. La science est conçue
comme moyen de construire contre la nature ; c’est bien la fin de la marine à voile.
Un diagramme est supposé montrer en un seul coup d’œil la direction principale
de la force des vents sur une période aussi large que possible, un an au moins (figure
1).

Ce système de représentation n’est pas évident. La base est certes la rose des
vents familière, mais sur laquelle deux dimensions numériques bien distinctes sont
superposées spatialement, l’une temporelle, l’autre énergétique. Les cercles concen-
triques A, B, C, et D, divisent l’année en quatre zones, les quatre saisons ; une lon-
gueur plus ou moins grande perpendiculaire au rayon dans chacune de ces zones
donne la « force du vent ». Elle est calculée dans l’échelle de Beaufort (12 degrés,

20. Je pars de ce savoir géographique, et n’avance pas naïvement dans l’article de Humboldt.
Je refuse la position dite équilibrée, ou axiologique, où l’on serait supposé se débarrasser de tout
savoir, et du coup n’en espérer acquérir aucun.

21. Fellow of the Royal Society of Engineers.
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allant des Light airs au Hurricane). La question n’est pas celle de l’information, ou
du relevé numérique qui permet ce dessin qui ne superpose aucune terminologie
sur la figure. D’emblée, il est supposé fiable, scientifique donc, et non discuté :
ce sont des faits. L’objectif est l’adéquation à la totalité des mesures faites. Le dia-
gramme est objectivement compliqué dans ses conventions dûment expliquées en
légende, et la forme circulaire est dénigrée pour les longueurs. Il y a en fait jux-
taposition de plusieurs diagrammes dans une disposition circulaire, et rien n’est
fait pour que l’on comprenne la répartition des vents dans les directions opposées,
Nord et Sud. Pourtant, comme dans tout diagramme, s’offre la simplicité d’une
appréciation globale pour un phénomène par nature fluctuant, la répartition des
vents en un lieu géographique donné. La forme du diagramme, sa lisibilité, fournit
irrésistiblement l’indication d’une loi, la loi du vent qui caractériserait tel endroit
de la Terre.

FIGᴜRᴇ 1 – Diagramme du vent à Peterhead en 1888, la zone A représente janvier,
février et mars, et ainsi de suite. En légende, l’auteur ajoute des explications pour la
représentation, et même un second diagramme pour faire comprendre l’échelle de
Beaufort.

Une telle intégration des diagrammes est inconcevable chez Humboldt in-
ven tant les isothermes. Non qu’il manque de données – il parlera d’un grand
nombre de mesures de température –, mais une loi locale ne saurait exister à ses
yeux. Avant du moins qu’on ne se soit mis d’accord sur la signification des chiffres
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représentés, sur leur valeur scientifique et sur toute la sélection qu’il faut opérer
pour les obtenir : s’il s’agit d’une moyenne, est-ce un artéfact ? Peut-elle cons tituer
un élément numérique, et c’est le mot qu’il affectionne (Humboldt, 1817a, p. 602).
Le mot « élément » signifie « fondamental », comme en mathématique. C’est une
base de départ sur laquelle il faut s’accorder, et qui conditionne tout le reste, et
donc l’objectivité du géographe. Un élément numérique, pour Humboldt, résulte
d’une étude critique, qui par l’observation et le raisonnement en établit la valeur.
Elle n’en donne pas le sens.

C’est à la carte mathématisée de donner ce sens. La plus large partie du texte
de Humboldt est donc consacrée à discuter les éléments numériques à partir des-
quels se constituent les isothermes. La question est de savoir en quoi le relevé
de températures renseigne sur des échanges de chaleur. Ces lignes, parce qu’elles
ont une forme, et je n’ai pas encore dit qu’il s’agit d’une forme mathématique,
donnent après coup un sens à la collecte numérique qui a dû être organisée. Au
lieu que le diagramme de Shields est une sténographie, un moyen imaginé de ne
rien perdre d’une information numérique indiscutée. Le comportement local du
vent à la Shields est un accident, dirait Aristote ; la division espérée par les iso-
thermes une connaissance du monde, et si celle-ci requiert les annotations de la
figure en plus du dessin, il n’est pas besoin d’une légende comme chez Shields, car
la mathématique la pourvoit automatiquement. Il y a des mathématiques dans la
figuration des isothermes ; il y a juste un résumé graphique imposant multiplicité
de diagrammes chez Shields.

Mais voyons cinq ans plus tôt, en 1883, un autre ingénieur, Français cette fois
et se revendiquant Breton, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées chargé du port
de Saint-Nazaire, René Pocard Kerviler, qui donnait lui aussi une représenta tion
des vents pour le bassin à flot du port atlantique achevé depuis trente ans. Cette
station devait recevoir de nouveaux et importants aménagements que l’État ac-
ceptait de financer. Le diagramme de l’ingénieur avait une signification générale,
et l’avantage était de faire voir d’un coup d’œil, à partir de la rose des vents, mais
non standard, l’Est en haut par exemple. L’objectif était le bon emplacement du
port : quelques lignes droites sont dessinées qui correspondent aux alignements
que doivent suivre les navires à l’atterrissage, comme l’on disait alors, et une anno-
tation l’explique à même la figure. Elle présente en traits gras les quatre directions
cardinales du repère, en traits brisés les quatre orientations intermédiaires (SE, etc.),
et en pointillés la direction générale du chenal de Loire ou encore le dernier ali-
gnement de l’estacade du Sud. La partie numérique a été donnée séparément par
Kerviler et sous la forme d’un tableau de nombres. Le dessin est propagande à l’in-
tention de ceux qui n’ont pas la patience de lire des tableaux numériques ; la forme
patatoïde des deux courbes dessinées ne donne pas une loi de la nature. Le dessin
fait valoir le bon choix des ingénieurs des Ponts et Chaussées ayant réussi, contre
vents et marées politiques si j’ose dire, à fixer la situation du port atlantique en aval
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de Nantes, bientôt en rival de l’ancienne ville portuaire. Pas de tromperie de la
part de l’ingénieur : il s’agit d’être vrai en choisissant la bonne rhétorique.

FIGᴜRᴇ 2 – Diagramme du vent à Saint-Nazaire en moyenne sur 22 ans, selon le
nombre de jours. La courbe extérieure est celle des vents de toute l’année, et la
courbe intérieure est celle des vents forts.

Humboldt n’a nul besoin d’une rhétorique de publicité puisque, pour sa pub li-
cation, il adoptait les Mémoires de la Société d’Arcueil, un lieu de science « pure »,
c’est-à-dire désintéressée, au sens d’une connaissance n’allant pas a priori dans le
sens espéré par les professionnels. Et cela signifie que la connaissance y était aussi
délivrée du carcan académique, c’est-à-dire des professionnels de la théorie. Hum-
boldt donnait certes de nombreux tableaux numériques, mais ceux ci n’étaient pas
réduits à une seule colonne. Se pose évidemment la question de la température
relevée, les extrêmes, l’heure du relevé, des moyennes ? La jux taposition des co-
lonnes, une sorte de discussion rendue visible, faisait ressortir l’élément numérique
à retenir. Il ne donnait certainement pas les cent vingt-sept mille observations
thermométriques 22, ne serait-ce que parce que pour établir les isothermes il lui
fallut nécessairement procéder par interpolation. Les chiffres de température sont
des relevés effectifs à la position géographique, et non les isothermes. Et les lignes
d’égale température ne sont données que pour certaines températures. Le matériau
numérique a dû être mathématiquement travaillé, et le plus simple est l’interpola-
tion linéaire selon la latitude. Le vocabulaire même montre ce travail : il est tou-

22. Ludwig Friedrich Kämtz, le premier successeur de Humboldt à dresser une carte des iso-
thermes en 1832, utilise les résultats de 145 stations météorologiques.
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ᴌIᴇᴜX ᴌᴀᴛ. ᴛ1 ᴛ2 ∆ ᴏBSᴇRᴠᴀᴛIᴏNS
Cumana 10°27’ 26.7 29.5 2.4 Vents alizés non interrompus.
Pondichéry 11°55’ 24.5 33.0 8.5 Moussons. Rayonnements des sables.
Manille 14°36’ 20.0 30.5 10.5 Moussons.
Vera Cruz 19°11’ 21.1 27.6 6.5 Vents du N. en hiver.
Cap-Français 19°46’ 25.0 30.0 5.0 Vents alizés, non interrompus.
Havane 23°10’ 21.1 28.8 7.7 Vents du N. en hiver.
Funchal 32°37’ 17.8 24.2 6.4 Climat des Iles.
Natchez 31°28’ 8.3 26.0 17.7 Bande transatlantique. Intérieur.
Cincinnati 39°6’ -0.8 23.6 24.4 Même système de climats.
Pékin 39°54’ -4.0 29.0 33.0 Bande de l’Asie orientale.
Philadelphie 39°56’ -1.2 25.0 26.2 Bande transatlantique, côtes orientales.
New-York 40°40’ -3.7 27.1 30.8 Idem.
Rome 41°53’ +5.6 25.0 19.4 Bande cisatlantique.
Milan 45°28’ +1.0 24.0 23.0 Intérieur des terres.
Bude 47°29’ -2.4 22.0 24.4 Idem.
Paris 48°50’ +1.7 21.0 19.3 Plus près des côtes occidentales.
Québec 46°47’ -10.0 23.0 33.0 Bande transatlantique. Côtes orientales.
Dublin 53°21’ +3.1 15.7 12.6 Bande de l’Europe occident. Climat des Iles.
Edimbourg 55°57’ +3.5 15.2 11.7 Idem.
Varsovie 52°14’ -2.7 21.3 24.0 Intérieur des terres.
Pétersbourg 59°56’ -13.0 18.7 31.7 Europe orientale.
Cap-Nord 71° -5.5 8.1 13.6 Climat des côtes et des Iles.

TᴀBᴌᴇ 1 – Un tableau typique à plusieurs colonnes de l’article de 1817 de Humboldt
sur les isothermes. ᴛ1 : température moyenne du mois le plus froid ; ᴛ2 : température
moyenne du mois le plus chaud ; ∆ : différence entre les deux données précédentes.

jours question de chaleur, alors que les relevés numériques bruts ou corrigés sont
des températures. De sorte qu’il faut ajuster le relevé à ce qui devrait être mesuré.

Ce qui fait culture scientifique chez Humboldt, c’est qu’il a distingué chaleur et
température, une distinction conceptuelle qui n’était acquise que depuis quelques
décennies, et qui est fondamentale chez un Fourier 23. Cette distinction revient à
dire que des nombres ne sont pas ipso facto des concepts, et qu’une carte numérisée
n’est pas nécessairement une carte mathématisée.

Le tableau suivant (table 1) est encore insuffisant, car trop résumé, et on ne
com prend vraiment le travail de Humboldt qu’en regardant l’extrait d’un tableau
plus développé (figure 3, p. 13). On devine alors que si ce tableau complet conduit
aux isothermes, il les exploite aussi bien. C’est ce qui nous reste à expliquer. Car
c’est la forme mathématique contenue dans les isothermes qui permet effective-
ment l’exploitation géographique du tableau.

Pour cette explication, nous poursuivons la fouille archéologique des images
fournies par le scientisme, dont on aura compris le rôle de faire-valoir pour la
méthode humboldtienne.

23. Fourier rédigeait alors à Grenoble vers 1805-1806 l’essentiel de la Théorie analytique de la
chaleur, parue en 1822 seulement, et allait vers 1808-1809 justifier son travail à Paris auprès de
Laplace notamment. Il est vraisemblable qu’il ait discuté avec Humboldt à cette époque.
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FIGᴜRᴇ 3 – Extrait d’un tableau complet de Humboldt conduisant aux isothermes,
mais aussi bien les exploitant.
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4 La forme comme savoir

FIGᴜRᴇ 4 – Diagramme de la courbe barométrique moyenne au travers du grand
ouragan de Cuba, prise transversalement à son déplacement du 4 au 7 octobre 1844.

Un deuxième diagramme fourni par Shields est ce que l’ingénieur appelle la
section barométrique d’un bassin d’orage. Mais il se reprend et fixe un ob jet phy-
sique plutôt qu’une simple image, c’est une dépression cyclonique. Elle concerne une
région spatialement vaste, puisqu’elle est circulaire de 1000 miles de diamètre au-
tour du centre du cyclone, quoique temporellement assez courte puisqu’il s’agit
d’une moyenne de la courbe barométrique sur quatre jours, du 4 au 7 octobre
1844. Non seulement cette date nous fait entrer dans une période où vivait Hum-
boldt, et il achevait l’écriture en allemand de son célèbre Cosmos à paraître l’année
suivante, animé d’une ambition de couverture globale. Mais surtout la courbe en
cloche du diagramme (figure 4) est reprise d’une méthode de William Reid dans
An Attempt to develop the laws of Storms, by means of facts. Le titre, plus long encore
(Reid, 1838), indique la nature de l’ambition scientifique positiviste de l’auteur,
avec la recherche d’une régularité générale et intemporelle dans le phénomène du
cyclone, et donc sa loi, susceptible d’applications pra tiques à la navigation 24. Le
travail de Reid n’est pas inscrit dans la connaissance géographique, et pourtant la
belle régularité de la courbe présente l’irénisme de la théorie pure. On constate
que les indications écrites sur la figure sont redondantes par rapport au repère pu-
rement cartésien choisi, évidemment réducteur pour un phénomène se déroulant
à la surface de la sphère terrestre, donc dans toutes les directions. Les ordonnées
donnent en pouces le niveau du baromètre ; on doit par ler d’un diagramme en

24. Le nom de courbes isobares était déjà utilisé par Humboldt, mais Shields préfère parler de
courbe barométrique moyenne ; on fit aussi intervenir des courbes isallobares (un gradient de pres-
sion). De telles courbes sont évitées par Humboldt comme nous allons voir. Aujourd’hui, les géo-
graphes veulent que le système des isobares soit norvégien d’origine, datant des années 1920. Ce
qui est de conception norvégienne, c’est la représentation systématique des courbes avec des lignes
directrices du vent pour les orages.
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faisant valoir le dessin non vraiment comme une coupe, mais comme valide dans
tous les plans de coupe disponibles. Et d’ailleurs le mot diameter sur le dessin rap-
pelle ce fait. La seule propriété vraiment mathématique est celle de la courbe en
cloche, ou encore celle de la loi de Gauss ou répartition normale. Et le lecteur sait
qu’un modèle a ainsi été trouvé pour le cyclone, as similé à une dépression cyclo-
nique ; il sait que s’il ne doit venir aucune expli cation physique quant à ce modèle,
le cyclone particulier est néanmoins réduit aux paramètres qui déterminent la loi
de Gauss, moyenne (centre du cyclone) et écart-type. La dépression est statique.

FIGᴜRᴇ 5 – Les courbes isothermes de Humboldt dans son article de 1817. Ces
courbes remplacent visiblement les lignes droites parallèles des latitudes.

Dans l’article de 1817, on voit une régularité de courbe qui est fort semblable au
diagramme du cyclone, et des annotations écrites faisant dessin (figure 5). Elles ne
sont pas toutes redondantes, car le système de référence (le quadrillage redondant)
n’implique pas les isothermes : il les cadre. Les parallèles servent de faire valoir aux
isothermes. Les longitudes, trois droites seulement, fixent l’espace géographique
envisagé, mais ne servent pas comme un damier géographique. En effet, les tracés
des côtes continentales ne sont pas figurés : juste une phrase, en arrondi, fixe l’ex-
trémité occidentale de l’Europe, alors que les océans sont verticalement nommés
comme occupant l’espace géographique. Des noms de villes ponctuent cet es-
pace, et quelques nombres surplombent certaines courbes. Il faut alors contredire
la stricte analogie de forme avec la deuxième figure de Shields pour voir qu’avec
les isothermes il s’agit d’une carte mathématisée : c’est une famille de courbes qui
se voit, toutes sauf une, celle de l’isotherme de 27°5, présentant des concavités et
des convexités. Ces courbes n’ont pas une forme en cloche, car il y a relèvement,
et un dynamisme ondulatoire de la figure qui devrait se poursuivre si toutes les
longitudes (axe horizontal) étaient disponibles. La fi gure de Humboldt dit à la fois
l’insuffisance de la collecte d’informations (manque en longitude), et la poursuite
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possible de la régularité. Elle dit aussi, par sa régularité, que le choix des moyennes
ou des relevés adoptés comme températures est relativement indifférent.

Car ce sont ces formes déployées qu’exploite Humboldt, usant sans affectation
d’un vocabulaire mathématique pour les décrire. Il n’utilise aucune équation, alors
même que la géométrie analytique de son temps renchérissait sur le privilège de
l’équation par rapport au dessin 25. Il s’agit bien de formes pour Humboldt ; les
lignes isothermes sont établies tous les cinq degrés de température pour l’hémi-
sphère nord 26 (et pas pour toutes longitudes) et elles délimitent des bandes. Le nom
est lu sur la figure même : bandes isothermes. Ces bandes rem placent les latitudes.
La carte mathématisée est celle des latitudes thermiques en ce qu’elles déterminent
des zones.

Il ne faut pas rater la « loi de la nature » qui est observable à l’œil sur la carte
mathématisée : c’est l’aplatissement des courbes sur la ligne de l’Équateur, avec
laquelle coïncide la bande isotherme de 27°5, et le relèvement vers le Nord en
Europe, avec l’affaissement dissymétrique en Amérique et en Asie. Ce sont les in-
flections des lignes isothermes qui font loi, et la signification du mot, or thographié
aujourd’hui inflexion, est double : mathématique bien sûr (il y a des tangentes
d’inflexion calculables là où il y a changement de concavité, la courbe passant
d’un côté à l’autre de la tangente), mais elle est aussi commune par le changement
du bombé de la courbe. L’une ne contredit pas l’autre, et la première quantifie la
seconde 27. Il n’y aura pas d’autre calcul. C’est une forme de régularité ondulante
qui est décrite. Voilà ce que l’on peut dire pour cette carte qui bien sûr est nu-
mérisée en ce qu’elle utilise des nombres, mais est mathématisée car elle classe des
propriétés de formes géométriques. Ce n’est pas cela qui est resté de l’invention de
Humboldt, comme nous le verrons bientôt.

Alors que c’est là, sans aucun doute, le style propre de Humboldt, et s’il n’a
pas dessiné le tracé forcément irrégulier des côtes des continents, pourtant men-
tionnés sur la carte avec les océans, c’est qu’il aurait créé une discontinuité dans la
représentation, face à la régularité des isothermes. Cette absence masque donc le
travail avec les latitudes pour effectuer le tri et les corrections numériques sur les
observations effectivement faites. La figure des isothermes n’est pas un décalqué
du tableau, et n’est pas un diagramme. Cela reste fondamentalement une carte,

25. Il faut attendre le Traité élémentaire de géométrie analytique à deux ou trois dimensions, publié
par Auguste Comte en 1843, pour trouver une critique de l’analytique des équations et entendre
revendiquer comme programme l’établissement d’un lien net entre la forme d’une courbe et son
équation (J. Dhombres, 2001).

26. Humboldt ne dispose pas de données fiables pour l’Asie méridionale, ou l’Afrique, et n’utilise
donc pas ses propres données sur une partie de l’Amérique du Sud. Il est rare qu’un voyageur
consente à ne pas utiliser ses carnets d’observations, mais c’est cela même la rigueur positiviste.

27. Humboldt n’est pas ignorant des mathématiques ; à Paris, il avait suffisamment d’amis ma-
thématiciens pour lui donner toutes les explications nécessaires sur ce qu’est un point d’inflexion
sur une courbe. Il est néanmoins surprenant qu’il ait gardé l’écriture inflection.
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c’est-à-dire une distribution de l’espace géographique selon un critère scienti-
fique. Celui de la carte normale est le critère du repère (latitude/longitude), celui
des isothermes est le critère des échanges de chaleur mesurés par des températures.
Une carte suscite des lectures.

Gravé par Adam pour les Annales de chimie et de physique, ce dessin (figure 5)
est une première intellectuelle, et le géographe sait la faire valoir : Carte des lignes
isothermes par M. A. de Humboldt est-il écrit en lettres rondes au-dessus du cadre
numérisé. Sa signification générale comme loi et comme forme régulière a pour-
tant largement disparu des manuels de géographie aujourd’hui. N’ont pas disparu
les isothermes dans les manuels élémentaires, et encore moins le discours descriptif
les accompagnant. Avec les bandes isothermes, il y a le resserrement vers les 45° de
latitude nord, la chaleur plus grande dans les hautes latitudes des façades Est, dans
les façades Ouest des continents et l’inverse de ce comporte ment pour les basses
latitudes 28, etc. Tout ceci, et bien plus, aujourd’hui encore expliqué en ces termes
par les géographes, fait l’objet du long texte de l’article de Humboldt, mais je n’ai
pas besoin de le reprendre ici, n’entreprenant pas une histoire du raisonnement
géographique. Aussi, il me suffit de citer quelques lignes de Humboldt pour une
explication de géographie humaine qui porte sur les 40° et les 45° de latitude, et
le privilège « naturel » et non « historique » de l’Europe qu’il pourvoit. La forme du
raisonnement est en trois temps, mais ce n’est pas un syllogisme. C’est une suite
d’implications logiques, à la manière mathématique. La première étape est celle
de la carte mathématisée, la seconde tire une conséquence quant à la variété de
la production agricole, la troisième et dernière étape établit ce que l’on peut en
déduire sur l’organisation humaine, une conséquence qui est longuement déve-
loppée. Parce que la dernière étape est introduite pas un « or », conjonction qui
rappelle le syllogisme, on peut convenir que la rhétorique est maintenue pour le
discours proprement géographique, ainsi distingué du discours positif.

Nulle part ailleurs sur le globe, en avançant du Nord au Sud, on ne voit ac-
croître plus sensiblement les températures ; nulle part aussi, les productions vé-
gétales et les objets variés de l’agriculture ne se succèdent avec plus de rapidité.
Or, une grande différence dans les productions des pays limitrophes, vivifie le
commerce et augmente l’industrie des peuples agriculteurs.

(Humboldt, 1817a, p. 504)

Le raisonnement n’est pas un européocentrisme, puisque le géographe a pris
soin de voir en général, se débarrassant de « considérer le centre de la civilisation
primitive de l’Europe comme le type des lois qui gouvernent le globe entier »

28. Il pourrait être intéressant, au titre d’une histoire du style scientifique en géographie, de
suivre les mots mêmes de Humboldt à propos des isothermes, une fois que l’on a compris que la
forme de ces courbes est liée à des phénomènes de climat : « inflexion » qui est très mathématique,
« relèvement » ou « resserrement » qui fait plus géographe, « convergence » qui reste connoté par
la cartographie, etc. Je me suis contenté de reprendre les expressions d’un manuel de géographie
physique pour la classe de Seconde des années 1960, dû à M. Ozouf et Pinchemel, dont j’ai aussi
repris les cartes des isothermes.
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(Humboldt, 1817a, p. 602). N’est-ce pas ce qu’on appelle l’objectivité, ou en tout
cas sa représentation ?

Comprenons bien : une isotherme, pour Humboldt, n’est pas une loi de la
na ture, quoiqu’elle ait été obtenue avec des éléments numériques fiables et tra-
vaillés et non de simples relevés d’observation. Ce sont les bandes isothermes qui, par
leurs relations et leurs situations respectives, donc en tant que système de courbes,
créent ipso facto une classification géographique en zones, et ainsi un vocabulaire
systématique. Ces bandes sont non seulement analogues aux bandes de latitude,
représentations par des lignes droites sur une carte ordinaire des cercles terrestres,
mais parce qu’elles ne coïncident pas avec les parallèles, et quand il s’agit de diviser
la Terre en grands types de climats, la largeur des bandes n’est pas égale à la surface
du globe. Ce qu’aujourd’hui les géographes appellent les zones thermiques du globe
(zones intertropicale, subtropicale, tempérée, froide et polaire), et qu’ils posent le
plus souvent a priori, les isothermes étant plus utilisées à titre de conformation que
de confirmation. Humboldt parle de « rapports numériques », c’est un vocabulaire
mathématiquement obsolète en 1817 pour évoquer les fonctions que ces courbes
représentent. Mais l’avantage est un style, puisque la carte des isothermes passe
des « éléments numériques » sélectionnés aux « rapports numériques » qui font la
forme de la répartition de la chaleur.

... le but principal de ce Mémoire est de fixer, d’après de bonnes observations,
les rapports numériques entre les quantités inégales de chaleur distribuées sur
le globe. (Humboldt, 1817a, p. 514)

Une réflexion épistémologique est conclusive :
La plupart des phénomènes de la nature, offrent deux parties distinctes : l’une
qu’on peut soumettre à un calcul exact ; l’autre qu’on ne peut atteindre que par
la voie de l’induction et de l’analogie. (Humboldt, 1817a, p. 545)

On croirait entendre un compromis passé entre Diderot et d’Alembert, deux
esprits qui ont marqué Humboldt, jeune homme nourri par le XᴠIIIe siècle ratio-
naliste. Il y a reconnaissance du fait que les mathématiques ne peuvent régir la
géographie qui n’en a pas moins la possibilité de devenir une science, lieu d’exer-
cice de l’induction et de l’analogie, ces formes du raisonnement qui sont autres
que la logique mathématique. Ce sont toutefois des formes mathématiques qui
sont utiles pour guider ces analogies.

5 Postérité des isothermes
La régularité même permet à Humboldt d’utiliser les isothermes pour faire des

prédictions, et dans une démarche scientifique d’utilisation d’un instrument de
pensée pour ce qui n’a pas encore été correctement observé. Il vit une époque où
toute la Terre n’est pas explorée, et venant de décrire les isothermes de l’Europe
jusqu’aux provinces atlantiques du Nouveau Monde, exprime :
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Tâchons, à présent, de poursuivre ces courbes vers l’Ouest... il n’est pas douteux
qu’elles se relèvent au-delà des Montagnes Rocheuses, sur les côtes opposées à
l’Asie, entre les 35° et 55° de latitude 29. (Humboldt, 1817a, pp. 504-507)

Il serait pourtant inexact de lire un Humboldt poppérien, confrontant sa dé-
couverte des isothermes avec les mesures américaines de température. L’intérêt
des isothermes est dans la délimitation des zones climatiques, donc la confirma-
tion d’un concept géographique qui est ainsi renouvelé. Et la postérité se décrit
par trois cartes des isothermes successivement établies. Sur la première carte, da-
tant de 1830 (figure 6), on vérifie la prédiction de Humboldt, et voit se compléter
l’œuvre du géographe à mesure que le nombre des stations de météorologie aug-
mente ; la régularité est autant au rendez-vous. Sur la deuxième carte, datant de
1852 (figure 7), l’hémisphère Sud ne se lit pas comme symétrique du Nord. Sur
la troisième carte, de 1930 (figure 8), est patente l’irrégularité des courbes dessi-
nées sur un fond de carte géographique elliptique, fond dont Humboldt n’avait
pas besoin. Certaines isothermes font même une boucle, par exemple en Afrique
équatoriale ou en Australie. Ceci est contraire à l’allure voulue par Humboldt, et
contredit sa loi des latitudes thermiques. La dernière carte, de 1967 (figure 9), voit
l’abandon des isothermes en tant que réseau de courbes, mais la délimitation des
zones climatiques se fait sur certaines de ces lignes. D’autres facteurs sont ainsi
venus contribuer à délimiter ces zones, et les isothermes sont complétées, mouve-
ment qui paradoxalement élimine bien des isothermes mais rend certaines intel-
ligibles dans un nouvel ensemble des échanges thermiques à la surface du globe.
Cette carte, une répartition en zones climatiques, n’était elle pas l’objectif ultime
de Humboldt pour qui les seules températures, autant pourvoyeuses de la carte
mathématisée qu’elles aient été, représentaient une simplification du réel.

Que les isothermes seules ne puissent pas correctement distribuer les zones
climatiques est fort bien expliqué par Humboldt, et il critique directement ses ré-
sultats, à peine ceux-ci obtenus avec les formes d’un dessin général des isothermes.
Il fait appel aux informations des voyageurs, à la géographie classique d’alors, ou
plutôt à celle revisitée par Volney qui est son mentor pour l’Amérique et pour la
méthode d’observation (Volney, 1803). Il ne faut certainement pas abandonner
ces lignes qui ont prouvé leur utilité générale et théorique, mais les compléter. En
tenant compte de la distribution effective de la chaleur selon les saisons, alors que
l’isotherme n’est qu’une moyenne, n’est qu’un artifice numérique de température.
Ainsi l’exige la poursuite de la réflexion sur la valeur des informations numériques
qui a permis les isothermes, envisagées comme bandes de courbes, pour lesquelles
sont dès lors significatifs les resserrements et les élargissements, appelés rapports
numériques. Commence une nouvelle phase de dépouillement et d’abstraction.
Cette phase est intéressante.

29. J’ai regroupé deux phrases et omis un bout de texte pour montrer la continuité d’un raison-
nement.
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FIGᴜRᴇ 6 – Carte des isothermes dessinée par Ludwig Friedrich Kämtz en 1830.

FIGᴜRᴇ 7 – Carte des isothermes dessinée par Love en 1852.
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FIGᴜRᴇ 8 – Carte des isothermes dans un Atlas allemand de 1930.

FIGᴜRᴇ 9 – Carte des zones climatiques en 1967, débarrassée des isothermes, et
pourtant les gardant comme un filigrane.
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Humboldt a suffisamment de savoir faire pour saisir qu’une façon mathéma-
tique de réagir serait de superposer plusieurs tracés de courbes. Par exemple dresser
les lignes isochimènes (égale température d’hiver), et isothères (même jeu pour l’été) ;
on aurait ainsi des indications des mouvements de chaleur, et non seulement les
repères de température. Mais cela ne conviendrait pas, dit-il, car compliquant sans
expliquer et perdant alors tous les avantages de la forme simple. C’est le différentiel
des températures aux sommets des courbes isothermes qui compte, les inflexions
créant les véritables systèmes de climats (Humboldt, 1817a, pp. 534-535), quant à
eux vérifiables par la végétation.

Au lieu de multiplier l’entrelacement de ces courbes, on se contentera d’ajou-
ter aux lignes isothermes près de leurs sommets, l’indication des températures
moyennes d’été et d’hiver. (Humboldt, 1817a, p. 534)

Car elle est mathématique, la figure des isothermes est suffisamment simple
pour pouvoir supporter sans surcharge ces annotations numériques supplémen-
taires. Une fois le système de climat déterminé, trois choses supplémentaires sous
le rapport de la culture des végétaux utiles à l’homme pourraient être discutées :
« la température moyenne de l’été entier, celle du mois le plus chaud, et celle du
mois le plus froid » (Humboldt, 1817a, p. 635). Il donne l’exemple devenu fameux
des limites de la culture de l’olivier et de la vigne, première notion quantitative de
géographie humaine (Humboldt, 1817b, p. 70) 30.

Humboldt reste cohérent et homogène en 1817 ; l’invention des isothermes
n’est pas un gadget, mais une réflexion. Les isothermes doivent par exemple tenir
compte de l’altitude, d’où une étude de la « distribution sur la pente des mon-
tagnes » à mener en parallèle de l’étude des isothermes « dans l’Océan ». Et cela lui
procure le seul diagramme de l’article. Il y a aussi une forme pour les inflexions des
isothermes locales qui prépare, un peu, les irrégularités de la carte de 1930. « J’ai
tâché de réduire les phénomènes de la nature à des lois empiriques » (Humboldt,
1817a, p. 602) conclut Humboldt, qui a judicieusement éliminé les lois mathéma-
tiques à la Tobias Mayer, qui proviendraient de la seule forme du globe terrestre
face au rayonnement solaire. Il reste dans l’expectative face à d’autres lois mathé-
matiques qui proviendraient de la théorie de la propagation de la chaleur dont
Fourier s’est occupé dans un long travail terminé en 1812, mais non encore pu-
blié par l’Académie malgré l’obtention du grand prix des sciences mathématiques.
Fourier a cependant fait paraître quelques courtes études sur la chaleur rayonnante
dans les Annales de physique et de chimie en 1816 et en 1817, ces Annales où publie
aussi Humboldt. En 1820, dans ces Annales, Fourier publie un article sur le refroi-
dissement séculaire de la Terre (J. Dhombres et Robert, 1998). Mais Humboldt n’a

30. Dans l’article ici étudié, Humboldt parle des isothermes comme des courbes d’égale chaleur.
La première mention des parallèles isothermes semble être une communication de Humboldt lue
le 5 février 1816 à l’Institut, sur les lois que l’on observe dans la distribution des formes végétales,
publiée la même année, 1816. Il serait pourtant question des isothermes de Humboldt dans un
document que je n’ai pas pu trouver (Laborde, 1808).
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pas les moyens de comprendre Fourier et ses équations, et on le voit bien à sa façon
de parler de la Pyrométrie plus ancienne de Lambert et de ses « sous-tangentes »,
un moyen datant du XᴠIIe siècle évitant de parler des dérivées. Il n’y a pourtant
aucune imposture chez Humboldt ; il ne se drape pas dans l’exactitude a priori des
mathématiques. La structure mathématique de la carte géographique, divisée en
zones par les latitudes et longitudes, lui a donné la division en zones climatiques.
La géographie affinera, mais ne reniera pas. Par contre, la forme mathématique
globale des isothermes sera reniée.

6 La superposition des formes

FIGᴜRᴇ 10 – Diagramme d’un cyclone typique. Les flèches indiquent la direction du
vent, comme l’indique Shield en 1888. Les lignes courbées, écrit-il, sont les isobares,
ou contours des pressions barométriques égales, allant de 28,8 pouces (hauteur du
mercure) dans l’œil de l’orage à 30 pouces à sa frontière.

Envisageons un troisième diagramme fourni par Shield, et il représente cette
fois un phénomène physique. C’est un cyclone typique. Il nous est devenu familier
par la télévision. Parce qu’il s’agit d’une carte sur laquelle aux lignes usuelles des
côtes se superposent des lignes isobares, graduées chacune de 0,2 pouce à partir
de 28,8 pouces de mercure ; c’est-à-dire les contours de pressions barométriques
égales. On a le principe même des isothermes. Il faut pourtant lire une indication
supplémentaire dans ce diagramme, avec les petits segments fléchés indiqués de
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temps à autre à proximité des isobares. Ils indiquent la direction du vent, allant bien
sûr des hautes vers les basses pressions, mais loin d’être toujours orthogonaux aux
lignes isobares. Celles-ci sont ainsi montrées insuffisantes dans leur représentation
du phénomène climatique. Le lecteur est directement confronté à un manque dans
l’explication par des formes pour la description des orages. Le marquage subtil
d’une ignorance ne pouvait avoir son analogue chez Humboldt, qui ne fournit
qu’un travail homogène dans sa symbolique d’image. Ce marquage difficile à lire
a disparu des cartes météorologiques pour le grand public (cartes télévisées), car
il a été animé. On voit le déplacement des isobares, déplacement qui n’est pas
directement lié à la vitesse locale du vent.

La mathématisation de la carte chez Humboldt est un complément donné au
relèvement numérique et un renforcement de sens ; dans le dernier diagramme
de Shields, un autre facteur est ajouté, ne complétant pas l’indication mais y su-
perposant une autre. Une autre dimension est venue, et on peut parler cette fois
d’une carte algébrisée. Car il faut signaler la nécessité d’un décodage des symboles.
Lorsque Shields donne sa carte, les vecteurs – les flèches –, n’étaient pas utilisées
dans les textes mathématiques, et provenaient des physiciens décrivant les champs
magnétiques. Shields n’a pas été tenté de rendre les longueurs des segments indi-
cateurs proportionnelles à la vitesse du vent telle qu’elle est rapportée par les ané-
mographes (autre donnée numérique). Cela pourrait se faire, et se fera. La lecture
de la carte exige alors une exégèse. Pas la carte mathématisée de Humboldt.

Il n’a pas cherché à algébriser son système des isothermes, et l’irrégularité même
des isothermes de ses successeurs a dû le gêner. Lui, si soucieux de son paraître, ne
parle plus des isothermes dans les œuvres de la fin de sa vie. Si des limitations de
ses connaissances mathématiques ont pu jouer dans la trop grande simplification
que présentent les formes des isothermes, tant mieux pour sa découverte qui fixe
une étape de la pensée géographique. D’où est venue l’inspiration ?

Les isothermes sont des formes, donc des fonctions, et ce pourrait être le vo-
cabulaire utilisé par Humboldt. Il en reste à celui de rapports numériques. La notion
de fonction n’était pas une notion parfaitement conceptualisée lorsque Humboldt
travaillait sur les isothermes. Cauchy et Fourier allaient successivement lui don-
ner un sens précis en 1821 et 1822. Que Humboldt ne comprendra jamais. Ce
n’est donc pas ce sens précis qui a guidé les isothermes (Fierro, 1991 ; Friedman,
1989 ; Wright, 1944). Lui même semble les associer à une autre recherche, celle
aussi d’une nature globale (le globe terrestre), et il s’agit des données magnétiques.
Humboldt y fait référence dans Prolegomena de distributione geographica plantarum
secundum coeli temperiem, qu’il a dû rédiger en latin l’année même de l’explica-
tion des isothermes, puisque cette langue était adoptée par les botanistes vraiment
internationaux, ou pourrait-on dire professionnellement labellisés.

Ita videmus circulos æqualis caloris annui sive, ut novo vocabulo utamur,isothermos,
baud æquatori parallelos esse, sed, ut lineas magneticas, angulo variabili paral-
lelos geographicos transversim intersecare. (Humboldt, 1817b)
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À l’époque des isothermes de Humboldt, qui consacrera beaucoup de son éner-
gie aux lignes magnétiques, l’irrégularité des lignes d’égale inclinaison ou lignes
isoclines était la règle, et on avait perdu l’idée de les utiliser comme succédané
des longitudes. Ce n’est pas Humboldt qui, en 1825, invente les lignes isogonales
(ligne d’égale déclinaison), mais c’est dans sa mouvance, et il y aura aussi les lignes
d’égale amplitude magnétique. Leur intérêt est autre, dans un but de connaissance
où l’on peut voir l’embryon de la géophysique. Les isothermes sont aussi devenues,
aujourd’hui, en tant que courbes locales, des lignes utiles pour la connaissance de
la physique du globe dans sa diversité régionale. Je crois que Humboldt a conçu
les lignes isothermes non pas avec, mais contre les lignes isoclines. Il a fait choix
d’un phénomène, les échanges thermiques à la surface du globe, car l’espérant plus
régulier en terme de géographie. Il me faut alors pour conclure ajouter un récit
biographique.

Une lettre de Humboldt datée du 24 novembre 1800, et de Quito, introduit
l’une des questions que pose l’invention des isothermes en tant que lois numé-
riques, devenues lois de la nature. Cette expression est en forme d’oxymore, de
même d’ailleurs que loi empirique. La loi, c’est un mot encore du XᴠIIIe siècle
pour désigner la fonction, une forme, et l’adjectif numérique désigne ce qui est
mesuré ou observé. L’intervention des mathématiques pour les isothermes est dans
la forme des courbes pour réduire un phénomène naturel. Non seulement pour
en comprendre la structure, mais pour en permettre l’observation et la description.
Lorsqu’il écrit de Quito, Alexandre a déjà atteint la trentaine ; il a suivi à Paris une
formation théorique et pratique, notamment de mathématiques portant sur les
différents instruments de mesure de l’astronome et du géodésien. Et c’est en ces
circonstances qu’il a rencontré Jean Baptiste Delambre, atteignant la cinquantaine,
et rentré de ses pérégrinations de la mesure de la méridienne. Delambre prépare
la conférence internationale qui débutera en septembre 1798 et où devaient être
posées les bases du système métrique, devenant partie de la Constitution de l’An
VIII. Humboldt a donc pu suivre toutes les étapes de la transformation de don-
nées mesurées en tableaux afin d’obtenir la longueur de la méridienne, donc aussi
la mesure de l’ellipticité terrestre (aplatissement au pôle) : la conférence de Paris
n’entérine pas, elle critique, et vérifie à nouveau, etc. C’est une pédagogie.

Aussi, lorsqu’il écrit en 1800, Humboldt ne se pose pas en homme de métier,
mais explique ses progrès et son application. Tout naturellement, et c’est là une
particularité de son style, si l’on compare par exemple à celui de Pierre Bouguer
décrivant les mêmes mesures de la méridienne à Quito une soixantaine d’années
plus tôt, Humboldt mêle la narration, et jusqu’à la narration de ses émerveille-
ments, aux mesures proprement dites.

Que la nature est majestueuse dans ses montagnes ! Depuis le Baraquan et Uruana
(que des nations inconnues ont couvert d’hiéroglyphes) jusqu’au volcan de
Duida (que j’ai trouvé élevé de deux mille soixante-seize mètres, à soixante
lieues du petit lac de Dorado), il n’y a qu’une haute cordillère granitique, qui
descend de Quito et va de l’Ouest à l’Est rejoindre les montagnes de la Guyane



26 L’intelligence des isothermes

française. Quelle variété de races indiennes ! Toutes libres, se gouvernant elles-
mêmes depuis les Guaicas de Gehette (une nation pygmée dont les plus grands
individus ont cependant quatre pieds deux pouces) jusqu’aux Guajaribos blancs...
Mon garde-temps de Louis Berthoud continue à être très exact dans sa marche ;
je le contrôle tous les quatre, cinq, ou six jours, par les hauteurs correspondantes
que je puis prendre avec les instruments que j’ai (des sextants de Ramsdem et de
Troughton, un quart de cercle de Bird, un horizon de Caroché), et dont l’er-
reur ne va pas à une seconde de temps ; vous savez que je ne suis pas très savant
en mathématiques, et que l’astronomie n’est pas le but de mon voyage ; cepen-
dant avec du zèle et de l’application, et en maniant journellement les mêmes
instruments, on parvient à faire quelque chose et à le faire moins mal.

(Humboldt, 1865, Lettre à J.-B. Delambre)

Au même moment, écrivant à un ami mexicain, il montre l’étendue moyenne
de sa science géodésique, mais son goût du calcul exact quand il est possible.

En 1802, Delambre devient l’un des deux secrétaires perpétuels de la première
classe de l’Institut quelque peu rénovée. En ce sens que la suppression de la classe
des sciences morales et politiques conduit à la division en deux de la première
classe, sciences mathématiques d’une part, et sciences naturelles de l’autre. Aussi
bien, la géographie se divise en géographie ancienne et géographie moderne. De-
lambre est aussitôt chargé par le Premier Consul, toujours en quête de rapports,
d’établir une histoire des sciences depuis 1789. Elle verra le jour en 1810 après
maints rapports partiels, Humboldt y est souvent mentionné. Son nom apparais-
sait dès 1805 dans une note commune de vingt-deux pages avec Gay-Lussac sur
le magnétisme terrestre tel qu’observé en Italie, publiée aux Mémoires de la Société
d’Arcueil 31. Son nom est également mentionné par Cuvier dans son rapport de
1810 (Cuvier, 1989), cette fois sur la Chimie et les sciences de la nature 32. Aussi
bien, l’invention des isothermes appartient-elle aux deux mondes que l’institution
académique elle-même tendait à séparer. L’originalité est dans cette jonction.

Delambre souligne la positivité des faits rapportés par Humboldt, sur les cartes,
ou sur la réfraction qu’il trouve identique sous ces latitudes (Delambre, 1988, p.
136), et sa satisfaisante utilisation des tables des satellites de Jupiter (dues au même
Delambre, avec l’aide des calculs théoriques de Laplace) pour la détermination des
longitudes (Delambre, 1988, p. 151). Il ne parle évidemment pas des isothermes.
Delambre admire surtout les observations magnétiques de Humboldt, et sa contri-
bution aux cartes « américaines » des isoclines, plus de quatorze mille observations.
Oui, mais qu’en déduire ? Cuvier félicite aussi Humboldt d’avoir montré la stabilité
de la composition chimique de l’atmosphère, avec Gay-Lussac et Biot, et il précise
que c’est pour le compte des Annales du Muséum d’histoire naturelle. Il ajoute que
pour la mesure de la chaleur dans l’atmosphère, « les mouvements divers se croisent

31. La présentation du rapport (Humboldt et Gay-Lussac, 1807) à l’Institut avait eu lieu le 8
septembre 1806.

32. Dans les deux rapports, les savants fonctionnaires français relèvent d’abord le fait que Hum-
boldt ait lui-même subventionné son voyage !
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et se contrarient d’une manière que les mathématiques ne peuvent apprécier » (Cu-
vier, 1989, p. 136). Il ne tempère pas ce ton d’une incapacité des mathématiques,
expliquant qu’il n’y a de réalisable actuellement que les « descriptions historiques...
sur les causes immédiates des trombes, des tourbillons, des ouragans, ainsi que de
la plupart des météores lumineux ». Humboldt s’est promis de le démentir avec les
isothermes. Si les descriptions de « géographie des êtres organisés » à la Humboldt
paraissent du plus grand intérêt, pourquoi Cuvier les range-t-il avec la descrip-
tion des « animaux singuliers par leur forme » ? Cuvier poursuit son texte par une
demande, celle de réaliser, à la manière d’Aristote dit-il, une nouvelle histoire des
animaux. Il fait jouer la rhétorique de la courtisanerie pour rappeler à Napoléon
qu’il pourrait devenir ainsi l’égal d’Alexandre. Humboldt n’a pas adopté ces sin-
geries à l’égard des puissants qu’il rencontra. Il n’a pas plus été courtisan avec les
mathématiciens, dont il a respecté les façons, sans les imposer au géographe. L’in-
telligence des isothermes a été mise au service du discours géographique.
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