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∗Note originale des éditeurs de Rue Descartes: Nous publions ici le fragment,inédit en français, d’une
lettre que Jacques Derrida adressa, en l’accompagnant de son enregistrement sonore, à Peter Eisenman. Ce
fut à l’occasion d’un colloque organisé par J. Hillis Miller à l’université de Californie (Irvine) en octobre
1989: Postmodernism and Beyond: Architecture as the Critical Art of Contemporary Culture. Cette lettre
fut publiée en anglais dans Assemblage (A Critical Journal of Architecture and Design Culture), 12, MIT
Press, août 1990. Elle y fut suivie d’une réponse de Peter Eisen- man (« Post/EI Cards: A Reply to Jacques
Derrida »). On peut se reporter à un autre texte de Jacques Derrida (« Pourquoi Peter Eisenman écrit de si
bons livres » (1986), in Psyché, Inventions de l’autre, Galilée, 1987) pour reconstituer en partie le contexte
de cet échange, à savoir le travail qui réunit pendant plusieurs années Peter Eisenman et Jacques Derrida
autour d’un projet commun qu’ils avaient alors intitulé Choral Works. Il s’agissait de la mise en oeuvre
architecturale d’un espace qui leur avait été confié par Bernard Tschumi dans le Parc de La Villette, œuvre
dont les plans, les discussions et les textes préparatoires paraîtront bientôt sous la forme d’un livre.

1



Barbaries et papiers de verre – Jacques Derrida

Édition et mise en page réalisées par Anne-Charlotte Lafarge dans le cadre du cours de programmation
éditoriale 2011–2012 de l’Enssib (É. Guichard), en association avec le CIPh.

Ris-Orangis, le 12 octobre 1989
Mon cher Peter,

Je regrette de n’avoir pu me déplacer. Mais avec la cassette porte-voix, j’adresse
simultanément cette lettre - sur papier, donc -, à Hillis [Miller 1] qui devait s’entretenir
avec nous deux au cours de la séance prévue. Comme il devait aussi l’animer, Hillis
est donc avec vous le premier destinataire de ce double envoi. Il s’y entend mieux que
quiconque en labyrinthe2, chacun le sait. Or ce que je vous dis ici, déjà je n’y entends
plus rien, résonnera peut-être dans une sorte de labyrinthe. Un labyrinthe de verre ou
de papier. À l’archive hermétique, au « record » opaque de la voix ou de la lettre, je
confie ce qui ne m’est plus ou pas encore visible et ne peut guider mes pas vers une
issue, à peine vers une problématique « issue», comme vous dites dans votre langue.
Ce qui va vers vous, je ne suis même pas sûr que cela « tienne-debout » (that it holds
up). Mais qu’est-ce que « tenir debout » ? Qu’appelons-nous l’aplomb aujourd’hui -
abruptement, pesamment, à la verticale, en fils de la terre mais au bord de la terre ?
[...]

Maintenant, ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous faire une scène. Et je ne vais
pas abuser de mon absence. Même pour vous dire que vous y croyez peut-être trop,
vous, à l’absence. Cette référence cultivée, le sacrifice ou l’hommage de ce culte à
l’absence, voilà peut-être l’une des choses qui m’ont le plus gêné dans vos écrits (vos
« papers ») sur l’architecture. Depuis des années. Si c’était là ma première question,
vous pourriez peut-être profiter de mon absence pour en parler un peu : de l’absence
en général, du rôle que ce mot apparemment vide et transparent, ce mot de verre,
l’« absence », aura pu jouer au moins dans ce que vous avez cru pouvoir dire sinon
faire de votre architecture, en écrire plutôt qu’en dessiner sur ce papier.

On pourrait en multiplier les exemples, mais je me limite à ce que vous dites de la
« présence d’une absence » dans Moving Arrows Eros And Other Errors3, à propos du
château de Romeo : à la fois « un palimpseste et une carrière (quarry »). Ce discours
de l’absence - ou plutôt, comme vous dites, de « la présence d’une absence » - voilà
longtemps qu’il me laisse perplexe. Non seulement parce qu’il fait l’économie de tant
de ruses et de complications, sans prendre garde à tant de pièges que, surtout s’il est
un peu dialecticien, le « philosophe » connaît trop bien et craint de vous y retrouver
piégé (caught up in). Mais aussi parce qu’il a autorisé beaucoup d’interprétations re-
ligieuses, pour ne pas dire d’idéologisations confusément judéotranscendantales de
votre oeuvre. Je vous soupçonne un peu de les avoir aimées et encouragées, ces inter-
prétations, même en le déniant discrètement d’un sourire, ce qui ferait du malentendu
un peu plus ou un peu moins qu’un malentendu.

Ma question, vous le voyez, ne porte pas seulement sur l’absence ou la présence
de l’absence. Elle porte un nom, elle porte, si on peut dire, sur Dieu - vers Dieu, à
Dieu.

1Philosophe, grand théoricien de la littérature (en particulier, mais non seulement, de la littérature
« victorienne »), J. Hillis Miller, organisateur de ce colloque, a enseigné successivement à Johns Hopkins, à
Yale et à UC Irvine.

2J. Hillis Miller est aussi l’auteur de « Ariadne’s Thread Repetition and the Narrative Line » (Critical
Inquiry, vol. 3, n˚ 1, automne 1976).

3Box 3, Architectural Association, Londres, 1986.
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Voilà - si je ne suis pas venu, ce n’est pas seulement parce que je suis fatigué et
surmené, held up in Paris, mais juste pour avoir la chance de vous poser avec aplomb,
effrontément, la question de Dieu, ce que je n’aurais jamais osé faire à Irvine si j’y
avais été présent en personne. Mais j’aime que la question vous arrive par cette voix
transocéanique, je veux dire sur cassette. Elle en transporte d’autres, toute une assem-
blée de questions, de demandes ou de prières fidèlement associées. Par exemple, au
risque de vous choquer : qu’il s’agisse de maisons, de musées ou de laboratoires de
recherche universitaires, toutes ces grandes choses que vous construisez à travers le
monde, qu’est-ce qui distingue votre espace architectural de celui du temple, voire de
la synagogue (j’entends ce mot en grec, comme un mot grec au service d’un concept
juif) ? Où aura été la rupture à cet égard, s’il en est, s’il y en eut une, chez vous et chez
d’autres architectes de ce temps avec lesquels vous vous sentiriez en bonne compa-
gnie ? Je reste incertain à ce sujet et j’aurais été, à Irvine, un interlocuteur difficile.
Si vous construisiez un lieu de culte, par exemple bouddhiste, ou une cathédrale, une
mosquée, utile synagogue (hypothèses que vous n’êtes pas obligé d’accepter), quel
serait votre souci principal aujourd’hui ? Je ferai tout à l’heure allusion au projet de
Libeskind autour du Musée juif de Berlin. Nous en avions parlé l’autre matin à New
York, mais laissons pour l’instant.

Naturellement, il s’agit aussi de votre interprétation de Khora dans « notre » « tra-
vail », si on peut dire entre guillemets, au coeur de notre projet, de notre souci « com-
mun ». Je ne suis pas sûr que vous ayez dé-théologisé et déontologisé Khora de façon
aussi radicale que je l’aurais souhaité (Khora n’est ni le vide, comme vous le suggérez
parfois, ni l’absence, ni l’invisibilité, ni la transparence, ni la translucidité, Khora
n’est pas de verre, ni de glace : ni, bien sûr, le contraire, d’où, et c’est justement ce
qui m’importe, un grand nombre de conséquences qui appelleraient, pour être encore
polies, un tout autre papier, une autre poudre de verre).

Il est vrai que pour moi, c’était plus facile, d’une certaine manière, je n’avais rien
à en « faire », et n’aurais rien pu en faire, je veux dire pour la ville de Paris, pour La
Villette, vous voyez ce que je veux dire (et c’est peut-être, entre nous, toute la diffé-
rence : nous avons un autre rapport au papier, et à ce qui passe du papier à la pierre
- ou, j’y viens, encore au verre). Mais j’aimerais que vous en disiez, vous, quelque
chose à nos amis de Irvine, en leur parlant de la différence qui sépare nos rapports
respectifs au discours d’une part, à son impression sur tel ou tel support, papier ou
non, à l’opération de l’architecture, à sa mise en oeuvre « matérielle » d’autre part.
Profitez de mon absence pour parler librement. Mais ne dites pas n’importe quoi, tout
étant aujourd’hui archivé et reproductible (recorded) et la mémoire, la même tou-
jours, n’étant plus du tout la même, je saurai ce que vous aurez dit publiquement. Je
vous verrai comme si j’y étais.

J’ai eu le sentiment, vous l’avez dit ici ou là, que vous m’avez jugé trop réservé,
dans notre Choral Work, un peu absent, retranché dans le discours, sans vous obli-
ger à changer, à changer de place, sans vous déranger assez, en somme. Je regrette de
n’avoir pu me déplacer, moi non plus, pas assez en tout cas. Il y aurait beaucoup à dire
à ce sujet, qui est déroutant ; car c’est celui de la place (khora) et de l’emplacement,
du remplacement et du déplacement même. Si j’étais venu, j’aurais peut-être parlé
de mon propre déplacement au cours de Choral Work mais ici, c’est vous qui devez
parler. Alors, dites-moi, si, après Choral Work (comme vous le suggériez vous-même
à Irvine, au printemps), votre travail a pris en effet un nouvel élan et s’est engagé dans
d’autres voies, que s’est-il passé ? Quel est pour vous ce temps ? et comment voyez-
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vous cette histoire ? Comment la délimiter ? Est-il possible de la rythmer ? Quand
avons-nous commencé de travailler ensemble, si nous l’avons jamais fait, à ce Cho-
ral Work qui n’est pas encore construit mais qu’on voit et qu’on lit partout ? Quand
cesserons-nous ?

Ceci me conduit directement à la question suivante. Elle concerne aussi une cer-
taine absence. Non pas la mienne aujourd’hui à Irvine où j’aurais tant aimé vous
revoir avec d’autres amis, d’autant plus que j’avais été de ceux qui avaient souhaité et
préparé cette rencontre [...] mais de l’autre absence, comme l’ombre portée de la voix,
vous voyez ce que j’entends par là. Quels rapports (nouveaux ou archi-anciens, dif-
férents en tout cas) l’architecture, exemplairement la vôtre, entretient-elle, et devrait-
elle entrelacer, avec la voix, la portée de voix mais aussi, donc, avec les machines té-
léphoniques et les fibres de verre de toute sorte qui structurent et transforment chaque
jour notre expérience de l’espace ? Question de l’adresse téléphonique, en somme, de
l’adresse quasiment immédiate, bien sûr, quasiment immédiate, je souligne. Et sans
transparence, rien à voir. Mais aussi de l’archivation téléphonique, comme c’est le
cas ici même, avec l’espacement du temps que cela suppose et imprime à la fois. Si
on peut imaginer toute une histoire labyrinthique de l’architecture guidée par le fil
tressé de cette question, où en serait-on aujourd’hui, et demain, au lendemain de la
modernité ? Et vous, où en seriez-vous ?

Cette histoire, comme histoire de l’espacement, comme espacement du temps et
de la voix, ne se sépare pas de l’histoire de la visibilité (immédiatement médiate),
c’est-à-dire de toute l’histoire de l’architecture. Je n’oserai pas même l’effleurer tant
elle est énorme, mais je l’« adresserai », cette question, comme vous dites en anglais,
par économie et par métonymie, sous la forme d’un seul mot, le vocable « verre »
(glas, glass) - le verre poli ou non, transparent ou translucide, avec toute sa famille
que vous voyez déjà venir (et s’écrire en bande, à même cette bande, à savoir le voir
même, et le voyeurisme, et la vitre et le vitrail, et la verrerie et la fibre de verre, et la
vitrine et la vitrification).

Quoi du verre dans votre oeuvre ? Qu’est-ce que vous en dites ? Qu’est-ce que
vous en faites ? Comment en parler ? en termes d’optique ou en termes tactiles (à pro-
pos de tactilité, ce serait bien si, prolongeant ce que nous disions l’autre matin à New
York, vous parliez à nos amis des ruses érotiques, des appels de désir, oserai-je dire
du sex-appeal des formes architecturales auxquelles vous pensez et travaillez, aux-
quelles d’abord vous vous livrez ? Que ses voies soient nouvelles ou non, cette séduc-
tion vient-elle en supplément, par-dessus le marché, comme « prime de séduction »,
justement, ou « prime de plaisir » ? À moins qu’elle ne soit essentielle. À moins que
la prime ne soit elle-même essentielle. On se demande ce que serait alors la prime
elle-même, et la récompense. Quel est, pour l’auteur de Moving Arrows Eros And
Other Errors, le rapport entre la prime et le reste, dans le calcul et dans les négocia-
tions d’architecte ? « Could you elaborate on that », comme me demandent parfois de
façon désarmante certains étudiants américains ?).

Je reprends donc ma question après cette longue parenthèse autour de votre désir,
ma question de verre qui n’en est peut-être pas si éloignée. En quels termes parler
du verre ? En termes de technologie et de matériaux ? d’économie ? d’urbanisme ?
de rapports sociaux ? d’optique et de politique ? d’amour et de police ? de transpa-
rence ou de translucidité (de translucidité sans transparence, c’est-à-dire quand le jour
passe, et le phénomène, sans laisser voir le dedans, le dehors, l’autre côté, l’autre ?),
à la frontière peut- être effacée entre le public et le privé, sinon entre l’ouvert et le
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secret ? Et puis, « verre » est un vieux mot, et si je crois que vous vous intéressez au
verre, que vous l’aimez peut-être, dites-moi si je me trompe. Et s’il s’agit seulement
de matières nouvelles qui ressemblent au verre mais déjà n’en sont plus.

Avant de vous laisser parler sur le verre, je rappelle un texte de Benjamin, Ex-
périence et pauvreté (Erfahrung und Armut), que vous connaissez sûrement. Il rôde
aussi autour de l’architecture et fut publié à Prague - ce n’est pas n’importe quelle
ville quant au verre de verrerie, quant au baroque dans l’art dit religieux -, et en 1933
- ce n’est pas n’importe quand, en Allemagne et ailleurs. J’y prélève seulement ceci
que nos amis aimeront sans doute vous entendre commenter :

Mais Scheerbart - pour en revenir à lui - attache le plus grand prix à ce que ses
gens - et, d’après leur modèle, ses concitoyens - soient logés dans des appartements
correspondant à leur rang : dans des maisons en verre mobiles et coulissantes, telles
que Loos et Le Corbusier en ont érigées depuis. Le verre n’est pas pour rien un maté-
riau si dur et si lisse, sur lequel rien ne s’accroche. Un matériau froid et sobre, aussi.
Les choses en verre n’ont pas d’« aura » (Die Dinge aus Glas haben keine « Aura »).
Le verre est en général l’ennemi du secret. Il est aussi l’ennemi de la possession. Le
grand poète André Gide a dit un jour : « Chaque chose que je veux posséder me de-
vient opaque. » [Nous revenons ainsi à la question du désir et du verre, du désir de
verre ; j’avais essayé ailleurs de suivre cette expérience du désir comme expérience du
verre chez Blanchot, notamment dans « La Folie du Jour » et dans « L’Arrêt de mort ».]
Les gens tels que Scheerbart rêvent-ils de bâtisses en verre (Glasbauten) pour avoir
reconnu une nouvelle pauvreté (Bekenner einer neuen Armut) ? Mais peut-être une
comparaison ici en dira plus que la théorie. Qu’on entre dans la chambre des années
80, et, malgré « l’intimité confortable » (« Gemütlichkeit ») qui y règne peut-être, l’im-
pression la plus forte sera : « tu n’as rien à chercher ici. » Tu n’as rien à chercher
ici, car il n’est pas d’emplacement, ici, où l’habitant n’aurait déjà laissé sa trace :
sur les corniches par des bibelots, sur le fauteuil rembourré par des napperons, aux
fenêtres par des transparents, ou encore devant la cheminée par l’écran du poêle. Un
beau mot de Brecht aide ici à aller loin, plus loin : « Efface les traces ! » (Verwisch
die Spuren !), dit le refrain du premier poème de l’« Anthologie pour les habitants des
villes ». [...] Mais Scheerbart et son verre, et le Bauhaus et son acier ont ouvert la
voie : ils ont créé des espaces dans lesquels il est difficile de laisser des traces. « Après
tout ce qui a été dit, déclare Scheerbart il y a de cela vingt ans, nous pouvons bien
parler d’une "culture du verre" ("Glaskultur"). Le nouveau milieu de verre changera
l’homme complètement. Et il ne reste plus maintenant qu’à souhaiter que la nouvelle
culture du verre ne rencontrera pas trop d’opposants4

Que pensez-vous de ces propositions ? Et de la culture du verre ? Seriez- vous un
« opposant », un partisan ? Ou, comme je le suppose, mais peut- être à tort, ni l’un
ni l’autre ? Dans tous les cas, vous sauriez sans doute leur dire, à Irvine, en quoi et
pourquoi.

Ce texte de Benjamin parle littéralement, vous le savez, de « nouvelle pauvreté »
(l’homonyme, sinon le synonyme d’une nouvelle expression, d’un nouveau concept
français, pour désigner un ensemble errant de pauvres, voire de « homeless », de SDF
- « Sans Domicile Fixe » - irréductible aux catégorisations, aux classifications et aux
localisations anciennes de la marginalité, de l’échelle sociale ou de la productivité

4Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, traduit par Philippe Beck et Bernard Stiegler. (J’avais eu alors
accès à cette traduction inédite, parue depuis dans Poésie, 51, 1989, pp. 71-75.) ».
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les bas revenus, le prolétariat comme classe, les chômeurs, les non-travailleurs qui
ne sont même plus des chômeurs, les improductifs qui ne sont même plus des non-
travailleurs, etc. Il y va d’un nouveau concept de travail ou de non-travail). Et la nou-
velle pauvreté, celle dont parle Benjamin, non l’autre, serait « notre » avenir, déjà
notre présent. Déjà ce qui vient. De ce texte fascinant, texte télescopique et politi-
quement ambigu, texte qu’il ne faudrait pas trop fragmenter, j’extrais encore ceci qui
lie la question du nouveau, du plus-quenouveau ou de l’hypermoderne, à celle de
la survie de l’humanité, d’une humanité se survivant à elle-même en survivant à la
culture - d’un passage entre deux barbaries. Benjamin avait auparavant défini « une
sorte de nouvelle barbarie », « afin, dit-il, d’introduire un concept nouveau et positif
de la barbarie » (op. cit., p. 72) :

[...] Scheerbart s’est intéressé à la question de savoir ce que nos télescopes, nos
avions et nos fusées font des hommes d’autrefois en les transformant en créatures en-
tièrement nouvelles, dignes d’être remarquées et aimées. D’ailleurs, également, ces
créatures parlent déjà dans une langue entièrement nouvelle. Et ce qui dans cette
langue est décisif (das Entscheidende), c’est la tendance à l’Arbitraire-Constructif
(zum willkürlichen Konstruktiven) ; tendance qui s’oppose nommément à l’Organique.
C’est par cette tendance que la langue des hommes ou plutôt des gens de Scheerbart
ne peut être confondue avec aucune autre ; car ces gens récusent la ressemblance aux
humains - ce principe de l’humanisme. Jusque dans leurs noms propres [...] Pauvreté
d’expérience (Erfahrungsarmut) : on ne doit pas comprendre par là que les hommes
aient un désir d’Expérience nouvelle. Non, ils désirent se libérer des expériences, ils
désirent un monde dans lequel ils puissent faire reconnaître leur pauvreté - l’extérieure
et finalement aussi l’intérieure - de façon si pure et distincte qu’il en sorte quelque
chose de convenable. Et ils ne sont pas toujours ignorants et inexpérimentés. On peut
dire le contraire : ils ont « bouffé » (gefressen) tout cela, la « culture » et l’« homme »,
jusqu’à en être rassasiés et fatigués. [...] Pauvres nous sommes devenus. De l’héritage
de l’humanité, nous avons abandonné une part après l’autre, et nous avons dû souvent
l’engager au Mont-de-Piété au centième de sa valeur, pour recevoir comme avance
la petite monnaie de l’« Actuel » (des « Aktuellen »). Dans l’embrasure de la porte se
tient la crise économique, derrière elle, une ombre, la guerre qui vient. S’accrocher est
aujourd’hui devenu l’affaire du petit nombre des puissants, et Dieu sait s’ils ne sont
pas plus humains que le plus grand nombre ; en majorité plus barbares, mais pas de
la bonne manière (nich auf die gute Art). Les autres, cependant, doivent emménager
une nouvelle fois et avec Peu. Ils s’en rapportent aux hommes qui ont fait du Fonda-
mentalement Nouveau (das von Grund auf bleue zu ihrer Sache gemacht), et qui l’ont
fondé sur la compréhension et le renoncement. Dans leurs bâtiments (Bauten), leurs
tableaux et leurs histoires, l’humanité se prépare à survivre (überleben), s’il le faut,
à la culture. Et le principal, c’est qu’elle le fait en riant. Peut-être ce rire ici et là
sonne-t-il barbare. Bien (Gut). Puisse donc celui qui est un seul (der Einzelne) donner
parfois un peu d’humanité à cette masse qui, un jour, le lui rendra avec usure (op. cit.,
p. 73-75).

Voilà une pauvreté qui ne devrait pas en faire oublier une autre. Deux barbaries
qu’il ne faut pas confondre, et autant que possible - est-ce jamais possible - ne pas
laisser trop se contaminer entre elles. Que pensez-vous de ce que Benjamin appe-
lait alors l’« actuel » et sa « monnaie » ? Je me demande ce que serait la « bonne »
barbarie, pour vous, en architecture et ailleurs. Et l’« actuel ». Je sais qu’il y a une
actualité dont vous ne voudriez pas. Mais qu’est-ce qui rompt le mieux (aujourd’hui ?
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demain ?) avec cette actualité ? Avec cette artefactualité, avec cette actualité que les
médias confectionnent, filtrent, sélectionnent, qu’ils instituent à travers leurs fibres
optiques et sur leurs écrans télévisuels (dont la surface de verre va bientôt disparaître,
le saviez-vous ? nous n’en aurons plus besoin, l’image sera projetée au fond de notre
cerveau sans passer par l’écran commun).

Et vous qui voulez soustraire l’architecture à la mesure de l’homme, à son échelle
même, j’aimerais tant savoir comment vous entendez ce discours « destructeur », au
sens de Benjamin, dans la bouche de « ces gens qui récusent la ressemblance aux
humains - ce principe de l’humanisme. Jusque dans leurs noms propres... »

Vos auditeurs à Irvine souhaiteront peut-être que vous parliez alors au passage des
rapports entre l’architecture, aujourd’hui, et la pauvreté, toutes les pauvretés, celle
que nomme Benjamin et l’autre, entre l’architecture et le capital (avec l’équivalent
aujourd’hui de la « crise économique » qui se tenait en 1933 « in der Tür », dans
l’« embrasure de la porte »), entre l’architecture et la guerre, l’équivalent aujourd’hui
de l’« ombre » et de ce qui « vient » sans qu’on le voie venir en elle, les scandales des
logements sociaux, le « housing » en général (non sans rappeler ce que nous avons dit,
l’un et l’autre, et qui fut un peu trop compliqué pour une lettre, de l’habitable et de
l’inhabitable en architecture), et les « homeless », la « homelessness », le Un-zuhause
et la Unheimlichkeit, l’être-sans-abri au sens ontologico-existential (Heidegger) ou
en un sens hélas plus commun (et le rapport entre les deux sens, voilà ce qu’il faudra
bien repenser). Aujourd’hui, aux États-Unis et ailleurs.

Cette lettre est déjà trop longue. J’accélère un peu [...] J’ai cité ce texte de Ben-
jamin, entre autres raisons, pour vous conduire à la ruine et à la destruction. Comme
vous le savez, ce qu’il dit du « secret », des « traces », de l’« aura » détruite par le
verre (et par la technique, en général) s’articulé dans un discours difficile sur la
« destruction ». D’autre part, dans le Trauerspiel (et sans doute ailleurs, je ne me rap-
pelle plus), Benjamin parle de la ruine, notamment du « culte baroque de la ruine »,
« la matière la plus noble de la création baroque ». Dans les pages dont je vous envoie
la photocopie, il déclare que pour les baroques, « l’héritage antique est comparable,
dans chacune de ses parties, aux éléments à partir desquels ils concoctent la totalité
nouvelle. Non : ils la construisent. Car la vision achevée de cette chose nouvelle,
c’était cela : la ruine. [...] l’oeuvre s’affirme comme ruine. Dans l’édifice allégorique
du Trauerspiel », ces formes ruinées de l’oeuvre d’art sauvée se détachent clairement
depuis toujours 5. Je ne sais pas jusqu’où, au-delà de la catégorie historique du ba-
roque, on pourrait étendre ce concept benjaminien de la ruine. Il y va, je crois, d’un
certain deuil dans l’affirmation, voire dans le salut de l’oeuvre. Mais ce n’est pas lieu
d’en discuter, j’en prendrai seulement prétexte pour vous demander deux choses :

1. Que vous décriviez le rapport entre votre écriture du palimpseste, votre ex-
périence architecturale de la mémoire (par exemple dans Choral Work, mais aussi
partout ailleurs) et « quelque chose » comme la ruine qui n’est plus une chose. Diriez-
vous que votre calcul de la mémoire n’est pas baroque en ce sens benjaminien, malgré
quelques apparences ? Et quoi, dès lors, de la ruine et de la répétition en histoire ?

2. Si toute architecture est finie ; si donc elle porte en elle, selon des modes chaque
fois originaux, les traces de sa destruction à venir ; si elle décrit le futur antérieur de
sa ruine, si elle est hantée, voire signée par la silhouette spectrale de ce reste qui reste
à peine, de cet effondrement ou de cet effritement, de cette finitude à l’oeuvre dans
le socle même de sa pierre, dans son métal ou dans son verre, alors qu’est-ce qui

5Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, tr. fr. S. Müller, Flammarion, 1985, p. 196.
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rapporterait encore à la ruine l’architecture de « ce temps-ci » (juste hier, aujourd’hui,
demain : servez- vous des mots que vous voudrez, « moderne », « post-moderne »,
« post-postmoderne », « hyper-moderne », « ultra-moderne » ou « a-moderne », etc.),
voire à l’expérience de « sa propre » ruine, si quelque chose de tel est pensable ?

Dans le passé, les grandes inventions architecturales organisaient leur destructibi-
lité essentielle, leur fragilité même, comme une résistance à la destruction ou comme
une monumentalisation de la ruine même (le baroque, encore, n’est-ce pas, selon
Benjamin). Une nouvelle figure, une autre rythmique de la ruine à venir se dessine-t-
elle dès maintenant dans le dessein de l’architecture que nous voudrions reconnaître
comme celle de notre présent, de notre avenir, si on peut encore dire cela, dans le
dessein de votre architecture, dans le futur antérieur de sa mémoire tel qu’il se des-
sine ou se calcule déjà, tel qu’il dépose une trace d’avenir dans vos projets, sur le
papier ou à l’écran, dans l’archive numérique de nos mémoires de demain ? Compte
tenu de ce que nous disions plus haut avec aplomb de l’Homme (et de Dieu), pourra-
t-on parler encore pour cette architecture de « mémoire d’homme », comme on dit
en français ? A propos de la ruine, de la fragilité, de la destructibilité, donc de l’ave-
nir, rappelez-vous ce que nous disions l’autre matin à New York de l’excès et de la
« faiblesse » (« weakness »). Chaque fois que l’excès s’annonce (mais il ne se présente
jamais qu’au-delà des oppositions ontologiques), j’hésite pour ma part à me servir des
mots de force ou de faiblesse. Mais c’est sans doute inévitable dès lors qu’il y a de
l’annonce. Ceci n’est qu’un prétexte pour que vous en parliez [...].

Enfin de la fragilité, et de la dure vulnérabilité du verre, je passe à la cendre,
l’autre nom ou le surnom pour moi de l’essence (non essentielle) du pas, de la trace
ou de l’écriture, le lieu sans lieu de la déconstruction. Là où elle s’écrit. (Dans Feu
la cendre, pardonnez-moi cette référence à ce qui remonte à près de 20 ans, cette
pensée de la cendre, comme la trace même, était nommément destinée ou plutôt li-
vrée au « brûle-tout » et à l’« holocauste ».) Pour revenir sur nos pas, et réentendre
les mots fragiles de « fragilité », de (bris de) « verre », de « cendre », d’« absence »,
d’« invisibilité », d’« espace — « juif » ou pas — de l’architecture », que pensez-vous
de The Berlin Museum Competition dont nous avions aussi parlé l’autre matin à
New York ? Je relisais en particulier ces mots de Libeskind, le « gagnant » de la
« compétition », comme dit le journal de l’école d’architecture de Columbia qui vient
de publier une interview de lui :

And in turn, the void materializes itself in the space outside as something that has
been ruined, or rather as the souci remainder of an independant structure, which is
a voided void. Then there is a fragmentation and a splintering, markirtg the Jack of
coherence of the museum as a whole, showing that it has corne undone, in order to
become accessible, functionally and intellectually It’s conceived as a musuem for ail
Berliners, for ail citizens. Not only those of the present, but those of the future and
the past who must fend their heritage and hope in this particular form, which is to
transcend passive involvement and become participation. With its special emphasis on
housing the Jewish Museum, it is an attempt to give a voice to a common fate - to the
contradictions of the ordered and the disordered, the chosen and the not chosen, the
vocal and the silent. In that sense, the particular urban condition of Lindenstrasse, of
this area of the city, becomes the spiritual site, the nexus, where Berlin’s precarious
destiny is mirrored. It is fractured and displaced, but also transformed and transgres-
sed. The past fatality of the German Jewish cultural relation to Berlin is enacted now
in the realm of the invisible. It is this invisibility which I have tried to bring to visi-
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bility. So the new extension is conceived as an emblem, where the invisible, the void,
makes itself apparent as such. It’s not a collage or a collision or a dialectic simply,
but a new type of organization which is really organized around a void, around what
is not visible. And what is not visible is the collection of this Jewish Museum, which
is reducible to archivai material, since the physicality of it has disappeared. The pro-
blem of the Jewish Museum is taken as the problem of Jewish culture itself - let’s put it
this way, as the problem of an avant-garde of humanity, an avant- garde that has been
incinerated in its own history, in the Holocaust. In this sense, I believe this scheme
joins architecture to questions that are now relevant to ail humanity. What I’ve tried to
say is that the Jewish history of Berlin is not separable from the history of modernity,
from the destiny of this incineration of history ; they are bound together. But bound
not through any obvious forms, but rather through a negativity ; through an absence of
meaning and an absence of artifàcts. Absence, therefore, serves as a way of binding in
depth,and in a totally different manner, the shared hopes of people. It is a conception
that is absolutely opposed to reducing the museum to a detached memoria16.

Encore le vide, l’absence, la négativité : chez Libeskind comme chez vous. Je
vous laisse vous débrouiller tout seul avec ces mots [...] je vous dirai ce que j’en
pense une autre fois, mais je l’ai suggéré en commençant.

J’ai encore trop parlé, et naturellement, j’abuse de mon absence. Pardonnez-moi
[...] et dites à nos amis, à vos auditeurs, comme je me sens coupable. Comme ils
vous le diront eux-mêmes, j’aurais préféré ne pas me faire ainsi remplacer par ces
automates irresponsables. J’aurai préféré être là, là-bas, pour parler avec eux et avec
vous, pour vous écouter surtout.

6« Et, à son tour, le vide se matérialise lui-même dans l’espace extérieur comme quelque chose qui a
été ruiné, ou plutôt comme le reste solide d’une structure indépendante, un vide évidé. Car il y a là une
fragmentation et l’éclat d’un bris, qui marque l’absence de cohérence du musée en tant que tout, montrant
qu’il a été défait [déconstruit], afin de devenir accessible, fonctionnellement et intellectuellement [...] Il est
conçu comme un musée pour tous les Berlinois, pour tous les citoyens. Non seulement ceux du présent, mais
ceux de l’avenir et du passé qui doivent trouver leur héritage et leur espérance dans cette forme singulière,
c’est-à-dire en allant au-delà de l’implication passive et en devenant participation. En insistant précisément
sur ce dessein, à savoir l’accueil du Musée Juif, c’est un essai pour prêter une voix à un destin commun -
aux contradictions de l’ordre et du désordre, du choix et du non-choix, de la voix et du silence. En ce sens,
la situation urbaine si singulière de la Lindenstrasse, de ce quartier de la ville, devient le site spirituel, le
nexus qui réfléchit la destinée précaire de Berlin. Il se trouve fracturé et déplacé, mais aussi transformé et
transgressé. Le passé fatal de la relation culturelle du judaïsme allemand à Berlin se voit maintenant arrêté
dans le royaume de l’invisible. C’est cette invisibilité même que j’ai essayé de porter vers le visible. Cette
nouvelle extension est ainsi conçue comme un emblème l’invisible, le vide se manifeste comme tel. [...]
Ce n’est pas simplement un collage, une collision ou une dialectique, mais un nouveau type d’organisation
qui est réellement organisé autour d’un vide, autour de ce qui n’est pas visible. Et ce qui n’est pas visible
c’est cette collection du Musée juif, qui est réductible au matériau de l’archive, puisque sa physicalité a
disparu. Le problème du Musée juif est ici considéré comme le problème de la culture juive elle-même -
disons, comme le problème d’une avant-garde de l’humanité, une avant-garde qui a été incinérée dans sa
propre histoire, dans l’holocauste. En ce sens, je crois que ce schème ajointe l’architecture aux questions qui
concernent aujourd’hui toute l’humanité. Ce que j’ai essayé de dire, c’est que l’histoire juive de Berlin n’est
pas séparable de l’histoire de la modernité, de la destinée de cette incinération de l’histoire ; elles sont liées
l’une à l’autre. Mais liées non pas à travers l’évidence de telle forme, mais plutôt à travers une négativité ;
à travers une absence de sens et une absence d’artefacts. L’absence, donc, donne ici le moyen de lier en
profondeur, et d’une manière totalement différente les espoirs partagés des peuples. Cette conception est
absolument opposée à celle d’un musée qu’on réduirait à un memorial dissocié. »
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Post Scriptum 1 - Cette cassette était enregistrée et cette transcription achevée
quand j’ai lu à la fin d’une interview (dans le numéro spécial de la revue espagnole
Arquitectura (270) consacré à « Deconstruccion » - c’est le titre de l’Introduction) ces
lignes de vous qui allaient déjà à la rencontre de mes questions :

I never talk about Deconstruction. Other people use that word because they are not
architects. It is very di/cuit to talk about architecture in terms of Deconstruction, be-
cause we are not talleing about ruins or fragments. The term is too metaphorical and
too literai for architecture. Deconstruction is dealing with architecture as a meta-
phor, and we are dealing with architecture as a reality... believe Post-Structuralism is
basically what I mean by Post-Modernism. In other words, Post-Modernism is Post-
Structuralism in the widest sense of the word 7.

Je crois bien que je ne souscrirais à aucun de ces statements, à aucune de ces
7 phrases, ni à 1, ni à 2, ni à 3, ni à 4, ni à 5, ni à 6, ni à 7. Mais je ne peux pas
l’expliquer ici, et moi, vraiment, je ne parle jamais beaucoup de la déconstruction. Pas
spontanément et moins que beaucoup d’autres en tout cas. Si vous le souhaitiez, vous
pourriez démontrer 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 devant les auditeurs, essayer de les convaincre
en réfutant les propositions contraires - ou laisser tomber ce post-scriptum.

Post Scriptum 2 - J’oubliais la question fondamentale, bien sûr. Autrement dit
celle du fondement, de ce que vous faites au fond du fondement ou de la fondation
dans votre dessein architectural. Parlons au fond de la Terre même. Je vous ai inter-
rogé sans détour sur Dieu et sur l’Homme. Je pensais au Ciel et à la Terre. Qu’est-ce
que l’architecture, et d’abord la vôtre, aurait à voir et à faire avec l’expérience, c’est-
à-dire avec le voyage frayant sa voie, avec ou sans fibres optiques, hors de la Terre ?
Si on ne renonce pas alors à l’architecture, et je crois qu’on n’y renonce jamais,
quels sont les effets, dans le « design » même de l’architecture terrestre, aujourd’hui,
de cette possibilité ? De cette possibilité désormais assurée de quitter le sol terrestre ?
Dira-t-on de l’architecture d’une fusée et de l’astronautique en général (annoncée déjà
par la littérature, au moins, bien avant de devenir « effective ») qu’elles se passent de
fondations et donc de l’aplomb du « tenir- debout », du « standing up », de la station
verticale de l’homme ou du building en général ? ou bien qu’elles les calculent encore
et que le calcul reste une différance terrestre - ce dont je doute un peu ? Que serait une
architecture qui, sans tenir et sans tenir debout, d’aplomb, à la verticale, ne tombe pas
encore en ruine ? Comment toutes ces possibilités et même ces questions (celles du
holding up, holding together, standing - or not) s’enregistrent- elles, si vous pensez
qu’elles le font ? Je songe aux traces qu’elles laissent déjà, polies ou non, dans ce que
vous construisez en ce moment sur terre, en Espagne ou au Japon, en Ohio, à Berlin,
à Paris, et demain, je l’espère, à Irvine.

Jacques Derrida

7« Je ne parle jamais de la déconstruction. D’autres utilisent ce mot parce que ce ne sont pas des archi-
tectes. Il est très difficile de parler de l’architecture en termes de déconstruction, parce que nous ne parlons
pas de ruines ou de fragments. Ce terme est trop métaphorique et trop littéral pour l’architecture. La dé-
construction traite de l’architecture comme d’une métaphore, et nous traitons de l’architecture comme d’une
réalité... Je crois que le post-structuralisme, c’est fondamentalement ce que j’entends par post-modernisme.
Autrement dit, le post-modernisme est le post-structuralisme au sens le plus large du mot. »
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