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Préambule

Invention extraordinaire que celle de l’écriture, qui rend le langage
visible.

En ce principe, toutes les écritures se ressemblent. Pourtant elles
ne rendent pas le langage visible de la même façon. Les unes font des
petits dessins : un mouton pour dire « mouton », les autres gravent
des syllabes : « tou », « mon », d’autres évoquent des sons abstraits :
kh, ch, m... Les unes rendent visible un objet, une chose du monde
déjà visible, les autres rendent visibles un mot, une syllabe, un son,
une chose du langage jusqu’alors seulement audible et prononçable.

L’interprétation de l’histoire de l’écriture qu’on va lire va de Sumer
en 3300 à Athènes en 400 avant notre ère, en définitive jusqu’à nous, au
travers de plusieurs systèmes graphiques, de plusieurs langues et de plu-
sieurs cultures. Seul un tel voyage, dans l’épaisseur de l’espace-temps,
permet de proposer une réflexion d’ensemble sur le rapport institué par
les signes entre les choses du langage et les choses du monde, ce que j’ai
appelé le contexte. Le contexte de l’écriture ne se définit pas comme ce
qui l’entoure et la rend possible : stylo, tablette ou mémoire centrale ;
il est un filet où l’écriture se fait prendre et qu’elle tend à son tour,
ce filet où nous sommes : le rapport des choses du langage aux choses
du monde, installé par la langue au cœur de l’homme, rapport immé-
diat, presque sensible, posant une identité nécessaire, toujours, tous les
jours rejouée - et pourtant fallacieuse ; le contexte de l’écriture, c’est
l’homme dans le langage et dans le monde.

Ainsi l’histoire de l’écriture revient à dire une double décontex-
tualisation : des pictogrammes sumériens à l’alphabet consonantique p.96
sémitique, de là à l’alphabet grec, autrement dit, à partir de l’union
première entre le signe, le langage et le monde que réalise l’univers
cunéiforme, via l’énigme du mot dans les alphabets sémitiques, pour
aboutir à l’illusion sonore de l’alphabet grec, l’écriture s’est détachée
du contexte ; dans cette distanciation, diversement réalisée par les dif-
férentes cultures graphiques, elle a fini par rendre visible le gouffre qui
sépare, en l’homme, les choses du langage et les choses du monde.

*
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Le tout graphique :
l’union première des choses du monde et des choses du langage

Dans ce même numéro de Débat, Jean Bottéro décrit les débuts de l’écri-
ture sumérienne : tout commence avec les signes pictographiques, se référant
par leur tracé à une chose, et idéographiques, se référant par leur tracé à une
chose autour de laquelle s’est groupée, sémantiquement, « une constellation
de sens ». Il ne s’agit pas, pour autant, d’une transcription en quelque sorte
directe des choses du monde : car dans l’opération d’écriture et de lecture soit
d’un caractère idéographique isolé, soit d’une association de caractères même
pictographiques (le signe de la « femme » associé au signe de la « montagne »
pour désigner la « servante », c’est-à-dire l’esclave féminine « ramenée en
butin de guerre de son pays ultramontain »), il est nécessaire qu’un mot soit
évoqué, ou plutôt une chose du langage non directement graphiée, dans la
mesure où la forme sonore du mot n’est pas notée. Constellation et associa-
tion de sens sont des opérations de langage, des opérations de capture du
monde, soudain factualisées dans l’argile : elles ont rendu possible l’inven-
tion de l’idéographie, prise du langage dans les signes. En ce sens, l’écriture
sumérienne est contextuelle : dans le dessin, dans l’empreinte, elle fait coïn-
cider les choses du langage et les choses du monde, elle inclut les choses
du langage dans le monde qui s’augmente du poids des signes. Choses du
monde et choses du langage, l’expression dit d’abord l’union, sensible dans
le graphisme, des choses du monde et du langage. Elle n’en dit pas moins,
irrévocablement, leur séparation : l’écriture pointe cette séparation. Toute
l’histoire qui suit est une prise de distance, infiniment variable, par rapport
à ce début.

L’intrusion du son

La suite, en Mésopotamie, s’appelle phonétisation : le signe évoque dé-
sormais non seulement l’objet qu’il reproduit en son dessin, mais le mot qui
désigne cet objet, la sonorité de ce mot, le son. La phonétisation - qui est
pour de vrai la seconde invention de l’écriture - a sans doute été facilitée
par le monosyllabisme au moins virtuel de beaucoup de vocables sumériens
et leur caractère grammaticalement invariable : il était en effet plus facile
de poser l’identité : « un signe (représentant une réalité) égale un son (le
signifiant de cette réalité) » si le son en question était une syllabe invariable.
Elle est devenue indispensable dès qu’il s’est agi de noter des noms propres
ou des mots non sumériens, mais akkadiens qui, à la différence des premiers,
étaient plutôt polysyllabiques et connaissaient une transformation flexion-
nelle selon leur rôle dans la phrase 1.

1. Cf. Jean Bottéro, supra p. 43.

*
Édition et mise en page réalisées par Noémie Ponton dans le cadre du cours de

programmation éditoriale d’Éric Guichard - Enssib - Année universitaire 2014-2015

3



Le tout, l’énigme et l’illusion – Clarisse Herrenschmidt

Cette transformation de l’écriture s’est produite en associant deux faits : la p.97
notation du son et l’analyse du son des mots de la langue sur la base de
la syllabe : ainsi les mots akkadiens ont-ils été graphiquement découpés en
syllabes. On est donc passé d’une écriture fondée sur l’identité des choses du
langage et des choses du monde à une écriture qui note les choses du langage
que sont les mots et les syllabes. Contrairement aux apparences, ce mouve-
ment signifie une décontextualisation, car l’union graphique première entre
les choses du monde et les choses du langage se trouve rompue par l’ana-
lyse syllabique de la parole, qui requiert une réduction du flux vocal, une
autonomisation des syllabes obtenues par réduction et leur libre association
conséquente.

Dans le propos qui nous intéresse ici, la graphie syllabique est contextuelle
par rapport à la parole : les signes renvoient graphiquement à l’unité sonore
minimale de la parole entendue, la syllabe 2. Écoutez-vous parler et rire : le
flux de la parole s’accentue selon les syllabes qui rebondissent, sont martelées,
s’éparpillent dans les sanglots : les enfants apprennent à parler - et à lire -
en prononçant des syllabes, nous nommons les lettres de notre alphabet par
des syllabes, la plupart de nos interjections et onomatopées sont des syllabes
ouvertes ou fermées (bah !, fi !, oui, non, vlan, bing, zut), la syllabe, avec
l’accent et la quantité des voyelles - courtes ou longues -, participe de la
définition de plusieurs systèmes de versification, etc.

L’analyse syllabique de la parole telle qu’elle apparaît graphiquement
semble avoir préféré, comme base, la syllabe simple (consonne-voyelle ou
voyelle-consonne) à la syllabe complexe (consonne-voyelle-consonne) ; elle
a pris une importance considérable, selon les périodes et/ou les écoles de
scribes, parfois au détriment de l’économie graphique : dans l’exemple que
donne plus haut Jean Bottéro « une femme a mis au monde deux jumelles »,
akkadien : si-in-ni iš-t- ši-it-ta si-in-ni-ša-a-ti ú-li-id, on aurait pu noter
« une femme » avec seulement trois signes syllabiques sin-niš-tu, les signes
syllabiques sin et emphniš existant dans le cunéiforme qui note l’akkadien
(deux signes ayant même la valeur niš ). Il y a donc avec le syllabaire mésopo-
tamien une possibilité constante de surcharge 3, en particulier de surcharge
vocalique (on écrit plus de voyelles que nécessaire) ; cela n’est pas propre à
ce syllabaire, mais à tout syllabaire, que l’on songe au linéaire B - syllabaire
notant le grec archaïque de la Crète du IIe millénaire - qui note le nom de

2. L’unité sonore de la parole n’est pas le phonème ; il n’appartient pas à la phonétique,
c’est à dire à la langue dite, entendue, variée en ses réalisations, mais à la phonologie :
c’est un son théorique.

3. L’écriture pictographique consiste en un ensemble virtuellement infini de signes,
puisque à chaque chose du monde devrait correspondre un signe ; le principe d’accumu-
lation n’est probablement pas étranger au fait qu’un même signe cunéiforme ait pu avoir
plusieurs valeurs, idéographiques et syllabiques, et que par la suite le découpage des mots
en syllabes se soit à l’occasion effectué dans la surcharge alors que la phonétisation signi-
fiait l’économie : tout cela est connexe de l’arithmétique et de l’algèbre, domaines où les
mathématiciens babyloniens se sont illustrés.
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l’« homme » en grec αντηρο̂πος sous la forme a-to-ro-po-se, avec la syllabe
-thro- décomposée en to-ro, de même pour l’« or » (grec κηρυσος) noté ku-
ru-so ; dans le cas de l’écriture devanâgarî du sanskrit classique, la surcharge
n’est pas vocalique mais graphique, car on ajoute un signe, le virâma « re-
pos » pour retrancher un son : le signe m, par exemple, note la syllabe -ma-,
à quoi s’ajoute le virâma s pour indiquer qu’on ne lit pas la voyelle -a- : en
clair, il y a un signe pour une syllabe (= deux sons) et deux signes pour un
son.

Pour en revenir aux écritures cunéiformes, avec le syllabisme les idéo-
grammes n’étaient plus nécessaires. Pourtant les valeurs idéographiques de p.98
signes qui pouvaient également être lus syllabiquement (en phonétique sylla-
bique) n’ont jamais disparu : lorsque les Élamites empruntèrent l’écriture cu-
néiforme pour noter leur langue, à la fin du IIIe millénaire avant notre ère, en
abandonnant leur propre système d’écriture pictographique, le proto-élamite,
ils le firent en empruntant l’entier du système, signes idéographiques et syl-
labiques ensemble, si bien que derrière un idéogramme se référant à un mot
sumérien on lut évidemment un mot élamite ; lorsque les Perses, vers l’époque
de Cyrus le Grand (555-529), créèrent leur propre syllabaire cunéiforme pour
noter leur langue, ils inventèrent en même temps des « logogrammes » sur
le principe de l’idéogramme, c’est-à-dire des signes qui représentent un mot
et un seul, mais n’entretiennent avec ce mot ni de rapport graphique ni de
rapport phonétique : ainsi le logogramme pour « roi » n’évoque graphique-
ment aucune réalité (par exemple un gros bonhomme avec une couronne),
n’est connu dans aucun autre système cunéiforme, et n’est pas décomposable
en (bouts de) signes nécessaires à la notation phonétique du mot vieux-perse
ξσ̌α̂ψαθιψα « roi ». Dans la permanence de l’idéographie, comme dans bien
d’autres usages graphiques, se maintient une identité à trois termes, chose du
langage = signe = chose du monde : si l’écriture enfle, le monde du poids de
ses signes - puisque le signe est la chose du monde en son essence -, elle ajoute
son histoire et son œuvre à son propre contexte. Dans le monde cunéiforme
l’écriture se réfère aussi à elle-même.

La phonétisation syllabique, qui rend l’écriture contextuelle par rapport
à la parole et de ce fait par rapport à la langue telle qu’on l’entend, l’une et
l’autre sous-ensembles du langage, n’a pas envahi tout le champ de l’écriture
et si elle n’est pas restée marginale dans les faits, elle l’est restée dans l’esprit,
car l’idéographie a gardé la haute main symbolique sur l’écriture. On peut
donc dire qu’il appartient au génie des écritures cunéiformes d’avoir exploré
le Tout graphique, l’union entre l’écrit et le langage, entre le langage et le
monde.

Les alphabets énigmatiques

Les alphabets sémitiques consonantiques sont d’une tout autre nature
et posent d’autres questions. Il ne m’est pas possible de discuter l’origine
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et l’histoire de ces écritures ; disons pour simplifier que la présence, dès le
départ, dans l’écriture égyptienne et ce à côté de signes idéographiques, de
signes qui expriment des consonnes, désigne une origine qui pour n’être nul-
lement certaine du point de vue de la forme graphique des signes, l’est as-
surément du point de vue conceptuel, et l’on verra comment : la « ligne
maîtresse d’évolution », ainsi que l’écrit James Février [3] 4, « conduit du
protosinaïtique » (XVIIIe ou XVe siècle avant notre ère) « au phénicien
archaïque » (XVe ?-XIe siècle avant notre ère), d’où sortent les écritures al-
phabétiques consonantiques notant l’hébreu (X-IXe siècle avant notre ère),
le moabite, l’araméen 5.

Ces écritures ont en commun un trait graphique fondamental : les signes
n’y notent en général que les phonèmes consonantiques, à l’exclusion des pho-
nèmes vocaliques, et un trait linguistique non moins fondamental : elles sont p.99
nées pour noter des langues sémitiques et pendant longtemps n’ont servi qu’à
cela. Ici même réside l’aventure des alphabets consonantiques sémitiques. En
effet, dans les langues sémitiques, le lexique se forme majoritairement sur
des racines trilittères, ou plus exactement tri-consonantiques : à partir d’une
telle racine, en conservant les trois consonnes 6 et en changeant les voyelles
internes - ainsi qu’en affixant ladite racine 7 - on peut produire des substan-
tifs, des adjectifs et des formes verbales en nombre presque infini. Ainsi à
partir de la racine trilittère QTL qui signifie « idée de tuer » en hébreu,
on peut former l’infinitif QeTôL « tuer », les participes QôTeL « tuant »
ou QâTûl « tué » : de même, à partir de la racine bien connue de l’arabe
KTB « idée d’écrire », on forme le substantif KiTâB « livre » et son pluriel
KuTuB « livres », KâTiB « écrivain », les formes verbales KaTaBa « il a
écrit », KaTaBû « ils ont écrit », etc. Les alphabets consonantiques sémi-
tiques tendent à noter essentiellement la racine trilittère des mots ; car tout
locuteur natif d’une langue sémitique sait que le sens appartient à la racine
et que le schème (c’est-à-dire les voyelles intérieures variables et les affixes)
indique la fonction grammaticale d’un mot forgé à partir d’une racine. Dans
les exemples que j’ai donnés ci-dessus, les consonnes sont en majuscules et
les voyelles en minuscules : cela traduit dans notre système graphique le fait
que les alphabets sémitiques ne notent que les consonnes ; pour reprendre
l’un de ces exemples, « tuer » QeTôL, « tuant »QôTeL, et « tué » QâTûL
peuvent être graphiés de la même manière, avec seulement les consonnes. On
voit bien que dans l’opération de lecture, le lecteur doit d’abord reconnaître

4. Les analyses de Février sont merveilleuses, et je lui dois à peu près tout ; sauf qu’il
n’a pas pu se défaire de l’idée que les alphabets sémitiques étaient plus abstraits que
l’alphabet grec.

5. Je laisse de côté l’alphabet cunéiforme d’Ougarit, cité phénicienne des XIVe-XIII
siècle avant notre ère ; au demeurant l’alphabet ougaritique prend place dans la définition
des alphabets sémitiques, avec ses particularités.

6. Certaines consonnes de la racine peuvent subir des transformations.
7. Coller à la racine des préfixes (devant) et des suffixes (derrière).
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le squelette consonantique du mot, puis suppléer au manque de voyelles ; il
ne peut le faire que dans la mesure où il connaît la langue et l’environnement
qui entoure le mot à lire, car l’environnement détermine sémantiquement et
grammaticalement sa vocalisation ; à la limite, il ne peut lire que selon ses
capacités grammaticales internes, il ne peut lire que ce qu’il connaît effecti-
vement ou virtuellement.

Certes dans les alphabets notant l’hébreu et l’araméen on trouve une
certaine indication des voyelles à la fin des mots et, beaucoup plus tard,
dans le corps même des mots ; il faut comprendre ici que pendant des siècles
en hébreu « tuer », « tuant » et « tué » se sont écrits de la même manière.
Au demeurant, à la suite de transformations phonétiques survenues dans
la prononciation de certains suffixes - par exemple -, on a ajouté en fin de
mot la graphie d’un signe consonantique qui n’a plus valeur de consonne,
mais joue le rôle de ce qu’on appelle unemater lectionis, c’est-à-dire une
indicatrice de lecture. De même en araméen. Mais ces matres lectionis ne sont
jamais devenues - il faut insister sur ce point - de véritables voyelles ; elles
ont valeur d’indication de la présence d’une voyelle et non pas de notation.
En paléo-hébraïque par exemple, les signes consonantiques ; Y, W et H ont
aussi bien servi à noter la consonne qui leur correspond, le coup de glotte,
le yod, le double v (comme en anglais) et l’aspirée, qu’à indiquer de façon
approximative (car il y a eu un certain flottement dans l’attribution d’un
son « vocalique » à un signe consonantique) le timbre de la voyelle afférente
à la consonne précédente (dans l’ordre : a, i, o, e).

En termes clairs, les écritures consonantiques sémitiques sont rivées à
une écriture du mot, à tel point que certaines d’entre elles en portent la p.100
trace : ainsi l’écriture phénicienne sépare rigoureusement les mots par un
blanc, tandis que l’araméenne invente des formes particulières pour les signes
situés en fin de mot.

Toutes au demeurant présentent le mot à chaque fois comme une énigme,
que seul peut résoudre le lecteur connaissant la structure de la langue et peu
ou prou ce qu’il s’attend à lire, la teneur du texte.

Les alphabets sémitiques sont donc à proprement parler des alphabets
contextuels dans leur rapport aux langues qu’ils notent, parce qu’ils le font
selon la structure même de ces langues pour lesquelles ils sont nés — et c’est
pourquoi j’y inclus très théoriquement les signes alphabétiques de l’égyptien
ancien ; qu’ils aient par ailleurs servi à noter des noms propres non sémitiques,
comme dans la Bible, ou des langues iraniennes (via l’araméen) comme le
moyen-perse, le parthe, le sogdien, rendant d’ailleurs leur compréhension
assez difficile, ou encore le turc (via l’arabe), est affaire d’histoire et non
point de structure interne.

Ces alphabets contextuels ne notent graphiquement ni les choses du
monde comme les pictogrammes ni la parole en ses composantes sonores
syllabiques comme les syllabaires, mais les unités lexicales des langues sémi-
tiques. Le mouvement de la décontextualisation, provoqué par l’invention de
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l’écriture, s’approfondit avec la phonétisation syllabique et, en Mésopotamie,
s’y arrête. Avec les alphabets sémitiques, il trouve une autre voie la langue
entre dans le graphisme et par là même protège, jusqu’à nos jours, l’écrit
et son univers conceptuel de la séparation entre les choses du monde et les
choses du langage.

L’herméneutique hébraïque vénérable prend sa source dans cette graphie
en énigme, modèle des herméneutiques médiévales : longue tradition pour
qui comprendre le texte revenait à y placer les voyelles absentes, à résoudre
au plus près de son graphisme l’énigme du mot, bloc de signes et bloc de sens.

L’alphabet grec :
réduction et autonomisation des signes

Que l’alphabet grec dérive de l’un ou l’autre des alphabets sémitiques est
un fait assuré par :

1. la forme graphique de certains signes ;
2. le nom de certains signes ;
3. l’ordre des noms des lettres dans l’alphabet grec et dans ce que l’on

connaît de cet ordre dans le monde sémitique 8.

On a presque toujours vu l’originalité du système alphabétique grec dans
la notation des voyelles isolées : or les voyelles isolées existent dans les écri-
tures cunéiformes 9 et, de ce fait, le système grec n’est original que par rap-
port au modèle sémitique.

Cela dit, c’est certainement le riche vocalisme grec et ses particulari-
tés : différence, à l’intérieur du lexique, de longueur des voyelles (é/ê, o/ô),
différences de timbre, présence de diphtongues (ei, eu, ai, oi, ou, au) et de
diphtongues en opposition avec des voyelles simples (imparfait de λειπο̂ « lais-
ser » : ελειπον, s’opposant phonétiquement et sémantiquement à l’aoriste du
même verbe : ελιπον), présence de l’accent tonique sur l’une ou l’autre voyelle p.101
d’un mot, c’est le riche vocalisme grec qui a imposé la graphie des voyelles. Et
le plus improbable s’est produit : sur un ensemble d’écritures contextuelles
qui vénéraient les consonnes s’est greffé un groupe de langues apparentées
qui se distinguaient entre elles par les voyelles (on se souvient de l’opposi-
tion dialectale à l’intérieur du grec entre ηε̂μερε̂ et ηαμερα, le « jour », entre
με̂τε̂ρ et ματε̂ρ, la « mère »), rencontre d’où naquit l’alphabet décontextua-
lisé. Rien de tel en effet ne se serait produit si les Sémites occidentaux et

8. Ce qui reste apparemment en suspens - autant que je le sache - est la détermination
du modèle historique précis -alphabet phénicien de tel ou tel endroit, alphabet de Byblos,
sans compter le modèle araméen sensible dans le nom des lettres (alpha, bêta dérivent
d’une prononciation araméenne) - questions qui ne me concernent pas ici.

9. Certes le statut des voyelles isolées n’est pas le même dans un syllabaire, où elles
équivalent à une syllabe au degré consonantique égal à zéro ; ce qui est neuf dans l’alphabet
grec est de traiter graphiquement de la même manière les non-sons consonantiques et les
voyelles (sans compter, pour l’instant, les semi-voyelles), ce que j’appelle l’autonomisation.
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leurs alphabets consonantiques avaient été en contact avec des Indo-Iraniens,
car les langues de ces derniers se caractérisent par l’abondance de la voyelle
-a- qui a pris la place des -*e- et des -*o- indo-européens : les Indo-Iraniens
donc ne se seraient point préoccupés d’avoir un signe autonome pour chaque
voyelle (car ils en avaient quand même d’autres), et se seraient contentés
d’une graphie syllabique fondée sur la syllabe en voyelle -a- majoritaire.
Selon cette histoire-fiction qui, on le verra avec la création du cunéiforme
vieux-perse, n’est pas aussi fictive qu’on pourrait le croire, nous n’aurions
pas eu d’alphabet décontextualisé.

Pourtant avec la notation cooccurrente des consonnes et des voyelles,
le système graphique antérieur a implosé. Il y a bien eu une révolution de
l’écriture en Grèce.

La véritable originalité du système grec est de réduire en ses parties
constituantes l’énigme consonantique du mot sémitique, d’autonomiser les
signes consonantiques obtenus, de noter en fin de compte par un signe les
non-sons que sont les occlusives - ou à la limite, toutes les consonnes ; nul être
vivant au monde ne peut prononcer une occlusive toute seule, car la définition
de l’occlusive signifie le blocage dans l’appareil phonatoire du passage de
l’air : et, de parvenir à prononcer k, t, p, b, d, g tout seuls relève de l’illusion,
car on y a glissé sans s’en rendre compte un très bref souffle qui a débloqué
l’appareil phonatoire, mis en position initiale pour prononcer ces consonnes.

Il est vrai que les alphabets sémitiques notaient bel et bien les consonnes,
occlusives ou autres, que c’était même leur spécialité. Mais, rappelons-le,
comme ils s’organisaient autour de l’unité du mot, bien marquée graphique-
ment soit par un blanc séparant les mots en phénicien soit par des signes
particuliers aux lettres finales en araméen, l’unité graphique du mot rendait
impossible et sa réduction et l’autonomisation des signes ; autrement dit,
dans l’écriture d’un texte - et non pas dans la liste des lettres - le statut
des signes notant des consonnes n’est pas le même dans l’alphabet grec et
dans un alphabet sémitique, organisé autour du mot ; or le mot comme unité
graphique est étranger à l’alphabet grec, qui, à ses débuts - voir le célèbre
vase du Dipylon, daté des environs de 730 avant notre ère -, ne sépare pas les
mots, n’a pas de forme graphique particulière pour les signes en position fi-
nale ; au contraire, il réduit les mots en leurs composantes sonores minimales
et autonomise graphiquement les sons vocaliques et les non-sons consonan-
tiques qu’il représente.

La sortie du contexte

L’alphabet grec est décontextualisé par rapport à la langue, dans la me-
sure exacte où il relie certains signes non pas à un son, non pas à une chose,
non pas à une syllabe, mais à une position définie et virtuellement muette
de l’appareil phonatoire, condition expresse, mais double inintelligible de la
langue. Certes tout alphabet décontextualisé, selon le modèle grec, ne l’est
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pas totalement, dans la mesure où il ne note que les phonèmes d’une langue p.102
particulière : les Grecs n’ayant pas de coup de glotte, par exemple, n’ont pas
retenu de signe pour noter ce non-son que leur appareil phonatoire pouvait
produire mais qui n’était pas signifiant dans leur langue. Il n’en demeure pas
moins que dans l’esprit et comme on le sait dans l’histoire, c’est parce que
l’alphabet grec est décontextualisé qu’il a pu servir de modèle pour noter
toutes les langues possibles : l’avenir de l’alphabet grec s’est réalisé sous nos
yeux en l’alphabet phonétique international cher aux linguistes.

On comprendra sans doute mieux, au point où nous en sommes, la no-
tion de contexte par son absence même logée au cœur de l’alphabet grec.
Le contexte est tout-puissant, sous sa forme lourde, dans un système picto-
idéographique où le signe est la chose du langage et devient chose du monde ;
présent dans l’unité sonore de la parole entendue - la syllabe - que notent
les signes d’un syllabaire ; il s’identifie à la langue en sa structure dans tout
alphabet sémitique non vocalisé qui n’isole pas le signe autonome mais gra-
phie le mot sous forme d’énigme. Commun, en somme, à toutes les cultures
humaines qui pensent le monde dans le langage, et avec leur langue particu-
lière, il est néanmoins diversement mis en scène, exploité ou exclu dans les
différentes cultures graphiques. Dans la mesure où l’écriture rend le langage
visible, on pourrait imaginer que toutes les cultures graphiques en soient
arrivées au même résultat ; ce n’est pas le cas : la Mésopotamie a, par l’idéo-
graphie, conservé l’union des choses du monde et des choses du langage,
la civilisation sémitique (égyptienne et sémitique occidentale) a inscrit la
langue dans le monde, tandis que les Grecs du VIIIe siècle ont projeté dans
leur programme graphique, sans le savoir, la sortie du contexte, la désunion
des choses du monde et des choses du langage, l’objectivation et du langage
et du monde.

Tout ce qui précède - en matière d’alphabet grec et hormis la notion de
contexte - est proche de ce qu’on peut lire dans le livre de Havelock : Aux
origines de la civilisation écrite en Occident, sauf un détail d’importance.
Citons Havelock :

« Tout en étant un objet visible, un ensemble de tracés, il [l’al-
phabet grec] cessait de s’interposer en tant qu’objet de pensée
entre le lecteur et son évocation de la langue parlée. L’écriture
en vint à ressembler à un courant électrique communiquant direc-
tement au cerveau les sons de la langue évoqués, de telle sorte que
leur signification résonnait, si l’on peut dire, dans la conscience
du lecteur sans référence à des particularités quelconques de la
graphie [4]. »

D’une part, l’absence de « référence à des particularités » de la graphie,
ce que l’on appelle la convention du signe graphique, n’est nullement l’apa-
nage de l’alphabet grec : dans tous les systèmes syllabiques, mais aussi dans
l’idéographie, le rapport du signe au son est conventionnel. D’autre part,
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« le courant électrique communiquant directement au cerveau les sons de
la langue évoqués », comme le pense Havelock, court-circuite une opération
fondamentale, celle qui veut que le lecteur d’un texte écrit en un alphabet dé-
contextualisé « manipule » - même silencieusement - son appareil phonatoire,
qui est la condition de la langue, tout en demeurant son double organique
et obscur. La puissance réellement infinie de l’alphabet décontextualisé dé-
rive directement de ce dédoublement de la langue qu’il implique, entre sa
condition, la production de sons, et l’organe qui remplit cette condition.

Par ailleurs, chacun de nous sait depuis longtemps qu’un t se lit | t | p.103
(cette notation des linguistes désigne l’occlusive dentale sourde théorique) :
une fois qu’on l’a appris, le « courant électrique » entre le signe et le son,
installé en nous-mêmes, nous fait habiter l’écriture sans plus faire d’histoire.
C’est un peu ce que répond - sur le thème de la convention, mais à propos
des mots - Hermogène à Socrate, dans le Cratyle de Platon ; or Hermogène
était un sophiste, quelqu’un qui de toute éternité préfère la convention - qui
est contextualité dans l’usage à la décontextualité - vertigineuse. Il n’est pas
facile d’admettre que dans l’opération de lecture d’un texte écrit en français,
par exemple, le lecteur se « dédouble » et « casse » l’identité apparente
entre l’appareil phonatoire qu’il possède mais dont il ignore tout et la langue
dont il se sent maître.

Car l’appareil phonatoire est pour l’homme du donné pur, du pas-conscient-
du-tout, et ceux qui ont pris des cours de chant savent combien il est labo-
rieux d’apprendre à s’en servir consciemment, tout comme le linguiste de
terrain sait combien il est difficile de reconnaître, dans une langue jamais
écrite, la nature des sons qu’il entend, simplement parce qu’aucun « sau-
vage » ne va jamais lui dire : « Ben voilà, je ferme momentanément le passage
de l’air en appuyant le bout de ma langue, préalablement recourbée vers le
haut, sur le palais, juste avant les dents, et derechef, en y joignant le souffle,
je produis une consonne dentale rétroflexe. Tu préfères un dessin ? »

Le résultat ultime de la décontextualisation propre à l’alphabet grec
aboutit à ce banal constat : le langage s’engendre dans l’obscurité de l’ap-
pareil phonatoire et en lui-même, en ce savoir évident selon lequel dire le
monde, nommer, parler, penser, cela revient pour une bonne part à émettre
les sons d’une langue. L’alphabet grec a en définitive servi à objectiver et le
langage et l’appareil phonatoire, mais dans leur distanciation.

L’illusion ou la parole intérieure mise à nu

Revenons à Havelock. S’il ne va pas assez loin sur ce qu’« évoque » le signe
alphabétique et ce pour cause de sophisme d’helléniste - il a raison sur un
point : l’alphabet grec évoque la langue parlée. Encore qu’il faille y revenir,
au vu des lignes qui précèdent. L’alphabet décontextualisé « précipite »
le lecteur dans la manipulation de son non-conscient phonatoire et cela ne
l’inquiète pas, il le fait, sachant qu’il n’est pas fou à s’agiter intérieurement
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tout seul dans son coin, puisque dire le monde revient à faire des sons. Car si
l’alphabet est fidèle à la parole, ce n’est pas tant à la parole dite, à la parole
à l’autre adressée qu’à la parole intérieurement mimée 10.

Je dis bien la parole intérieurement mimée : ici interviennent, enfin !, les
signes notant les voyelles, notant des sons, de la voix, du souffle, de l’air, au
contraire des signes notant des consonnes : du silence. Voix et silence sont
graphiés dans l’alphabet décontextualisé, ensemble ; voix et silence, tout en
un, dans la graphie comme dans la parole intérieure. Ainsi la graphie grecque
est illusion.

Illusion. Illusion qui consiste à lire ou à écrire de la parole, de la langue
dite. Illusion qui est le prix à payer pour l’appropriation intime du langage. p.104
Mais illusion infiniment charmante. Car quelle aisance, quelle liberté ! Quelle
rapidité, quelle immédiateté ! Une trentaine de signes, appris, souvent avec
difficulté, quand on est jeune, au cœur sonore de la langue de sa mère, alors
que la petite voix qui parle à l’intérieur bascule bien vite dans l’expression
orale, les larmes et le rire. Et puis, les difficultés de l’apprentissage, on les
oublie : reste en place l’infime canevas graphique par quoi cliquettent les
quelques positions nécessaires du non-conscient phonatoire pour faire vibrer
au grand jour comment dire le monde par l’écriture.

Et pourtant elle parle, l’illusion grecque. Elle a dû parler fort aux sens de
Jacques Amyot lisant et traduisant son gros Plutarque. Parler sur la pierre
de Rosette à Jean-François Champollion pour qu’il donne sens à l’égyptien
hiéroglyphique et démotique. Parler de Zoroastre, le mage de Perse cher
aux néo-platoniciens, à Anquetil-Duperron qui partit aux Indes orientales
retrouver les derniers sectateurs de ce prophète : il y apprit l’avestique, le
moyen-perse, le sanskrit et tant de langues indiennes. Parler encore par la
voix d’Hérodote, Xénophon, Plutarque et les autres, de Darius et de Xerxès,
à Grotefend, nourri des trouvailles d’Anquetil, qui entreprit le déchiffrement
du cunéiforme vieux-perse à partir de ces noms.

Et après, tout est venu : l’akkadien, le sumérien, l’élamite, le hittite,
l’ourartéen, etc.

Elle a parlé si juste, l’illusion grecque, qu’elle a inauguré, pour nous, le
fabuleux retour des langues mortes.

Styles d’écriture et productions graphiques

Les différentes écritures n’établissent donc pas le même rapport graphique
des choses du langage aux choses du monde. Cela posé, quelles voies emprunte

10. En insistant sur les voyelles et non sur les consonnes, en analysant le travail accompli
par le cerveau dans les opérations de lecture et d’écriture de l’alphabet décontextualisé,
Baudouin Jurdant arrive à peu près à la même conclusion ; cf. « Le Witz du dieu : écriture
et oralité chez Hérodote », Apertura, 4 (1990), pp. 101-113 et « The role of vowels in
alphabetic writing », in D. de Kerkhove et Ch. G. Lumsden (éd.), The Alphabet and The
Brain, Heidelberg, 1988, pp. 381-400.
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le développement graphique dans les différents milieux historiques et cultu-
rels qui manipulent ces écritures ? On a dit et redit combien l’imprimerie
a transformé les mentalités : cela est à plus forte raison vrai des écritures
en leurs premiers siècles d’utilisation. Car toute écriture met son utilisateur
dans un certain rapport au monde ; disant le monde par l’écrit, l’utilisateur
envahit, explore et, à l’occasion, transforme les possibilités intrinsèques au
graphisme qui est le sien. L’utilisateur est déjà un sujet parlant, qui dit « je »
et s’approprie ainsi le langage ; par l’écriture il se l’approprie en quelque sorte
visiblement et se trouve dans le même mouvement inscrit dans le contexte,
dans le rapport des choses du langage aux choses du monde tel que l’établit
l’écriture.

Pour illustrer ce propos, on va voir comment les Perses aux VI-IVe siècles
et les Hébreux vers le Xe siècle avant notre ère réalisèrent, au sein de leur
histoire, ce que leurs écritures impliquent du rapport des choses du langage
aux choses du monde.

Avec les Grecs, la question se pose différemment ; le caractère décon-
textualisé de leur alphabet, qui n’offre aucun support graphique pour dire le
rapport des choses du langage aux choses du monde, n’implique aucune ligne
de développement graphique et conceptuel particulière ; il laisse la place, au
contraire, à quelque chose comme un vide où peuvent s’objectiver, tendanciel-
lement, et le langage et le monde. On observera donc les effets de l’écriture p.105
sur les hommes selon les axes de deux grandes productions grecques : les
mathématiques et la philosophie.

Perses, Hébreux, Grecs ; trois stratégies graphiques : cunéiforme, alpha-
bet sémitique contextuel, alphabet décontextualisé ; trois systèmes politiques :
l’empire universel, la royauté théocratique (je simplifie car c’est plus com-
pliqué), la cité. Et je n’insisterai guère sur les conditions historiques des
productions graphiques de ces trois peuples. De fait, une véritable histoire
de l’écriture serait celle qui dans un premier temps distinguerait les écri-
tures endogènes des écritures exogènes - que ces dernières soient empruntées
telles qu’elles, adaptées, réinventées, etc. -, qui mettrait ces faits en relation
avec les conditions historiques des sociétés qui créent, empruntent, adaptent
l’écriture et la ou les langue(s) de ces sociétés ; dans un deuxième temps, elle
en explorerait les productions graphiques et dirait l’effet qu’imprime l’écri-
ture sur les hommes, leur langue, leur rapport au monde et à eux-mêmes.

Polyglossie et paradoxe

Les Perses sont des tard venus au monde cunéiforme, très exactement les
derniers ; et si c’est à ce titre qu’ils ennuient tant les assyriologues, c’est entre
autres à ce titre qu’ils m’intéressent, car l’Iran est la seule grande civilisation
vivante qui s’enracine dans le monde cunéiforme. Bizarre paradoxe, n’est-ce
pas, et sur le chapitre du paradoxe, nous ne faisons que commencer.
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Linguistiquement, les Perses et les Mèdes sont des Iraniens, cousins ger-
mains des Indiens, les uns et les autres formant ce qu’on appelle le groupe
indo-iranien des langues indo-européennes : donc ni des Sémites, ni des Éla-
mites, ni des Sumériens. Arrivés sur le plateau iranien jusqu’à sa frange
ouest au contact de la Mésopotamie via le Zagros et la Susiane (sur toute la
ligne où la bataille fit rage pendant la guerre Iran-Iraq) à la fin du IIe millé-
naire avant notre ère, ils laissent des traces diffuses dans la documentation
néo-assyrienne et élamite de la première moitié du Ier millénaire, jusqu’à la
fondation de l’Empire perse achéménide par Cyrus le Grand (555 ?-529 avant
notre ère) ; avec ses trois premiers rois (Cyrus, Cambyse 529-522, Darius 521-
486), l’empire prit la dimension qu’il garda jusqu’à la conquête d’Alexandre
(332 avant notre ère) : de la vallée de l’Indus à la Grèce ionienne, de l’Asie
centrale - aux bords du Syr Darya - à l’Égypte. Tous les empires se pensent
universels - et c’est même leur définition : celui-là, premier du genre, y eut
quelque droit.

Peut-être avant Cyrus et certainement sous impulsion politique, la langue
qu’on appelle vieux-perse fut dotée d’un syllabaire cunéiforme particulier.
Ce syllabaire ne contient que trente-six signes parce qu’il est fondé sur une
analyse de la langue ; les savants qui le créèrent utilisèrent, pour limiter le
nombre de signes, le fait linguistique suivant : en vieux-perse, comme dans
d’autres langues iraniennes anciennes, la voyelle -a- est considérablement
plus fréquente que les autres ; ainsi la plupart des signes consonantiques
peuvent se lire et sous la forme syllabique avec la voyelle -a- — sans que
celle-ci soit graphiquement autonome - et sous la forme alphabétique simple :
ma, ta ou f a, peuvent se lirent m, t, f ou ma, ta, fa ; rien dans la graphie
n’indique la bonne lecture - que la philologie restitue par la comparaison avec
les autres langues iraniennes ou indiennes anciennes - et le cunéiforme vieux- p.106
perse rejoint ainsi, par la surcharge vocalique, le lot commun des syllabaires.

Résultat d’un découpage de la parole en syllabes suivi d’une réduction
du nombre des syllabes fondée sur la langue, le cunéiforme vieux-perse est
également un monstre graphique : les signes y sont pour une part une réinter-
prétation cunéiforme - assemblage de « clous » et de « coins », empreintes
dans l’argile du biseau d’un roseau taillé - de signes connus dans les alpha-
bets sémitiques cursifs, à quoi s’ajoute l’usage, inconnu en Mésopotamie, de
séparer les mots par un « clou ». En clair : les Perses ont connu les alphabets
sémitiques contextuels, dont ils ont adapté en les transformant et les usages
graphiques et les signes ; s’ils n’ont pas créé d’alphabet décontextualisé à
la grecque ; c’est d’une part parce que leur langue offrait une possibilité de
réduction graphique, d’autre part parce que tout dans leur culture s’y fût
refusé - mais, rendue à ce point, j’anticipe.

En plus des signes syllabiques le cunéiforme vieux-perse a cinq idéo-
grammes, pour « roi », « dieu », « pays-peuple », « terre-empire » et
« Ahura Mazdâ » : liste qui montre que dans ce cas les idéogrammes sacra-
lisent graphiquement les notions qu’ils recouvrent.
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En choisissant la graphie cunéiforme, l’analyse syllabique et en conser-
vant l’idéographie, en créant une écriture lourdement contextuelle, en son
rapport avec le monde, la parole, la langue et l’écriture, les Perses se sont
consciemment inscrits dans la tradition mésopotamienne ; en pratiquant la
réduction linguistico-graphique, en adaptant les usages des alphabets sémi-
tiques, ils optèrent pour la lisibilité et la modernité. Le résultat fut une
écriture largement symbolique, qui servit essentiellement à la notation d’un
très petit nombre de textes, tous d’origine royale, terriblement répétitifs en
leur formulaire, incroyablement pauvres en leur contenu factuel et riches en
leur charge idéologique. Le Grand Roi yparle de lui, de son grand dieu, de son
empire et des Perses : il y parle pour de vrai, en annonçant d’entame : « Je
suis Untel le Grand Roi », « Le roi Untel déclare solennellement que... » ; la
parole du roi est piégée dans la graphie, en son analyse syllabique et linguis-
tique. L’écriture cunéiforme vieux-perse a été créée avant tout pour écrire la
parole du roi.

Pourquoi ? Parce qu’il se trouve que la religion iranienne ancienne valorise
de façon extraordinaire la parole vraie, le « bien dire » - à côté du « bien
faire » et du « bien penser » - et que le Mal y est conçu comme le mensonge.
Ainsi s’explicite ce qui précède lorsque je me suis permise d’anticiper : il
était en quelque sorte inscrit dans la mentalité perse que l’écriture y fût une
notation aussi fidèle que possible à la parole entendue, à la parole en son
essence qui ne peut être que celle du roi, sur qui reposent l’ordre sacré du
monde et sa permanence.

Rien de tout cela n’est a priori surprenant lorsqu’on connaît l’histoire
orientale ancienne où le roi était l’élu du dieu principal ; dans la civilisation
mésopotamienne et ses excroissances, certains traits ont remarquablement
perduré : parmi eux l’idéologie royale, que les Perses ont empruntée aux
Mésopotamiens. Pourtant avec les Perses il n’y a plus de Tout graphique,
d’union de l’écrit aux choses du langage et aux choses du monde. Et nous
allons voir pourquoi.

Dès les premiers textes de Cyrus, les inscriptions royales sont trilingues :
vieux-perse, élamite et akkadien ; quelques textes de Darius ont aussi une ver-
sion araméenne ; ces trois - ou quatre - langues réalisent le même contenu :
transmettre la même information et mettre en scène la parole du roi. L’ha- p.107
bitude de faire des bilingues était un vieil usage mésopotamien, puisqu’on
connaît des textes joints en sumérien et akkadien, en sumérien et élamite, en
akkadien et hittite, etc. Mais à la faveur de l’empire universel, les Perses por-
tèrent cet usage à son point le plus haut. Une inscription récemment trouvée
à Xanthos, en Lycie, soit en Asie Mineure hellénisée mais sous autorité perse,
datant de la fin du Ve siècle avant notre ère et statuant sur des questions
religieuses relatives à un temple de Lèto, Artémis et Apollon, atteste trois
versions : en grec, en lycien et en araméen ; pas de version en langue perse,
donc : c’est l’araméenné qui joue ce rôle.

La chancellerie achéménide - une chancellerie en charge d’un empire uni-
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versel - ne se servit pas du cunéiforme vieux-perse mais de l’araméen - j’en-
tends de la langue araméenne sous sa graphie alphabétique contextuelle dont
on a déjà parlé - et ce pour plusieurs raisons : le cunéiforme nécessitait des
supports durs (argile, pierre, métal) et de ce fait lourds, encombrants, tandis
que l’araméen, cursif, s’écrivait sur parchemin, papyrus, etc., tous matériaux
mous, légers et transportables ; et puis il y avait depuis longtemps - depuis
l’empire néo-assyrien - des scribes araméens en grand nombre : il suffisait de
les employer, en leur ayant préalablement appris la langue perse. Le résultat
fut donc le suivant, dans l’usage de l’écrit : un dignitaire de la chancellerie
royale, un Perse, dictait quelque chose au scribe en langue perse, que le scribe
lui-même polyglotte écrivait en araméen, et, à la réception du message, on
« lisait », dans la plupart des cas, du perse : la langue araméenne n’était
que le vecteur graphique d’une parole iranienne.

Dans ces inscriptions bi-tri-quadrilingues, le Grand Roi est le polyglotte
par excellence ; dans la chaîne de l’écrit nécessaire à l’existence de l’em-
pire, la langue perse a joué à cache-cache sous plusieurs masques linguistico-
graphiques, dont je n’ai retenu que l’araméen. Et voilà : à la faveur d’un
empire universel, qui posait de graves problèmes de communication linguis-
tique et graphique mais qui s’est pensé à l’intérieur de la tradition méso-
potamienne, et parce que les Perses vénéraient et leur roi et la parole vraie
et la parole vraie du roi, le Tout graphique propre au monde cunéiforme a
implosé : il n’y eut plus d’union entre l’écrit, le langage et le monde, mais
le langage s’autonomisa dans et par l’indifférenciation de la langue ; le lan-
gage appartint désormais à l’Interprète - pendant longtemps le roi - qui le
réalisait au-delà des langues et des écritures, en la puissance surhumaine
- humaine mais superlative - de ses organes mentaux, dont la polyglossie
n’était qu’une forme parmi d’autres. Et cela a perduré longtemps après la
fin du dernier Achéménide : les rois Parthes arsacides firent leurs textes
en grec - sur leurs monnaies -, comme les roitelets de Perside en araméen ;
sous les Sassanides (224-650 de notre ère) l’iranien s’écrivit dans un mélange
graphico-linguistique assez pénible d’araméen et d’iranien.

C’est avec la disparition d’un pouvoir politique et religieux autonome,
c’est-à-dire avec l’islamisation de l’Iran et l’introduction de la graphie arabe
pour noter le persan, que se mit à fleurir la littérature iranienne. Le langage
réintégra et la langue et la graphie. En définitive, rien n’explique mieux la
prodigieuse floraison d’intellectuels persans - de langue iranienne - au cœur
de la littérature arabe dès le VIIIe siècle de notre ère que cette indifférence
du langage disant le monde à la langue qui le réalise, que cette indifférence
des hommes à la langue qu’ils écrivent pour dire le monde, installée au VIe p.108
siècle avant notre ère par l’Empire achéménid 11.

11. Voir à ce sujet Louis Massignon, « Les penseurs iraniens et l’essor de la civilisation
arabe », in L’Âme de l’Iran, Paris, Albin Michel, 1951. Il faut remercier Daryush Shayegan
d’avoir eu l’idée de rééditer ce livre en 1990.
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Dieu et son nom sont énigmes

Avec les Hébreux, tout est considérablement plus compliqué. Le « dos-
sier » de l’histoire des Hébreux - ainsi que l’appelle Jean Bottéro [2] consiste
en la Bible, à quoi s’ajoutent bien sûr de la documentation cunéiforme, des
restes archéologiques et quelques écrits hébraïques, araméens et grecs d’ins-
piration analogue. Mais la Bible demeure essentielle, et surtout pour la ques-
tion qui nous intéresse, l’écriture, et ce qu’elle nous apprend sur le rapport
du langage et du monde.

Le texte canonique de la Bible hébraïque que nous connaissons a une
longue histoire derrière lui, longue de deux millénaires et demi. La critique
historique s’est acharnée depuis cent cinquante ans à trier et à ordonner les
diverses strates, à trouver et reconstituer dans le meilleur des cas des blocs
de texte homogènes du point de vue de la langue et à les dater autant que
faire se peut.

Pour ce qui nous concerne ici, il suffit de distinguer deux phases dans le
destin graphique de la Bible ; la première va des « origines » - évidemment
hors d’atteinte - au VIe siècle de notre ère : pendant ce temps, la Bible est
un ensemble de textes graphiés en un alphabet consonantique contextuel
notant l’hébreu, ensemble qui subit des transformations diverses, de contenu
et d’orthographe, mais qui finit par se stabiliser sans être vocalisé (seules les
consonnes sont écrites) ; la seconde phase est celle qui produit l’état de la
Bible hébraïque traditionnelle de la Synagogue texte dit massorétique, du
nom des rabbins qui l’ont établi entre le VIe et le IXe siècle de notre ère - où
triomphent et la recension orthodoxe des contenus et la vocalisation interne
du texte, vocalisation graphique qui ne toucha pourtant jamais au nom de
Yahvé.

Nous allons tester la notion d’« alphabet contextuel en son rapport à la
langue », envisagée plus haut. Pour cela, il faut faire un détour par Moïse,
Yahvé, les Hébreux, le « mont Sinaï » et l’Alliance. Détour qui nécessite un
résumé du récit biblique.

Les Hébreux étaient malheureux en Égypte ; Moïse, inspiré par Yahvé,
qui n’était pas encore le dieu des Hébreux, les en fit sortir - on se souvient du
« passage de la mer Rouge » - et les entraîna dans un long périple au désert,
jusqu’à ce qu’ils viennent rendre hommage à Yahvé sur la montagne ; c’est là
que Yahvé se révéla aux Hébreux et que fut scellée l’Alliance ; dans l’Alliance
Yahvé et son peuple se trouvent liés l’un à l’autre : par l’assurance, pour les
Hébreux, de parvenir en Canaan, pays « ruisselant de crème et de miel » et
d’y prospérer, en échange de quoi ils s’engagent à reconnaître Yahvé comme
leur dieu et à observer ses préceptes, dont la tradition hébraïque a conservé
au moins les traits essentiels sous la forme du Décalogue.

Dans le texte - Exode XXIV - qui relate le moment où a été ratifiée
l’Alliance, il apparaît que les lois ont été écrites par Moïse sur un rouleau ;
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ailleurs - au moment de l’épisode du veau d’or - Yahvé donne à Moïse deux
tables de pierre inscrites de son doigt - Exode XXXI. Peu nous importe ici
que ces récits aient été composés bien après le milieu du XIIIe siècle avant
notre ère, puisque l’essentiel est la forme graphique de l’Alliance. Laquelle ?
Pour essayer de s’en faire une idée, il faut revenir en arrière, au moment où, p.109
dans le récit biblique toujours, Yahvé se révèle à Moïse et l’exhorte à sortir
les Hébreux d’Égypte ; Moïse répond :

« Me voici prêt à aller trouver les Israélites et à leur dire : ‘Le dieu
de vos pères m’a envoyé vers vous !’ Mais s’ils me demandent :
‘Quel est son nom?’, que faut-il leur répondre ? »

Et Dieu dit à Moïse :

« Je-suis qui Je-suis. »

Et il ajouta :

« Voilà ce qu’il te faudra dire aux Israélites : ‘Je-suis’ m’a envoyé
à vous... ‘Il est’ : le dieu de vos pères, le dieu d’Abraham, le dieu
d’Isaac, le dieu de Jacob, m’a envoyé à vous. Tel est mon nom à
jamais » (Exode, III, 13-15).

‘Je-suis’ ou ‘il-est’ n’est rien d’autre que le nom propre de Yahvé, graphié
avec quatre consonnes : YHWH, un mot-énigme philologiquement inanaly-
sable, mais qui évoque deux formes bâties en hébreu sur la racine HWY
« être » ; si nous le transcrivons par Yahvé, en le vocalisant, c’est grâce
aux transcriptions grecques du Ier siècle de notre ère, car jamais la tradition
hébraïque écrite n’a noté les voyelles du nom divin (alors qu’elles étaient
connues) ; bien au contraire, elle a brouillé les pistes.

On a vu précédemment que les alphabets sémitiques étaient contextuels
en ce qu’ils isolent le mot, graphié selon ses seules consonnes et présenté à
chaque fois comme une énigme à résoudre par le lecteur qui connaît la langue
en sa structure et l’environnement grammatical où apparaît le mot. Ici, dans
la phrase où Yahvé se nomme, « Je-suis qui Je-suis », dans une phrase
où une même forme verbale, plus ou moins bâtarde, encadre un pronom
relatif en soi vide de sens, il n’y a pas d’environnement grammatical qui
permette de vocaliser et donc de comprendre, ou de comprendre et donc de
vocaliser, puisque les deux opérations s’identifient dans la lecture ; ce qui
permet de vocaliser le sigle YHVH n’est pas la phrase où il apparaît pour
être défini, mais la connaissance de Qui se cache dans la non-intelligibilité
du sigle YHWH, Qui est Yahvé : l’acte de foi qui accepte son existence. Le
contexte de Yahvé est Yahvé lui-même.

La version graphique de l’Alliance ne réside pas seulement dans le fait
que l’écriture en fasse partie – « rouleau » ou « tables de la loi ». Elle est
contenue dans l’énigme de Yahvé, énigme de la graphie, énigme du nom,
énigme du dieu.
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Certes, ce n’est pas l’alphabet contextuel qui a produit une pareille
conception de la divinité en son abstraction. L’énigme du nom de Dieu n’a
sans doute pas été posée d’emblée (puisqu’à l’origine le nom de Yahvé est
peut-être celui d’une montagne, et non pas une forme du verbe « être ») ;
mais il est clair que la réflexion théologique hébraïque a exploité l’assonance
du nom de Yahvé avec des formes verbales de « être » et les possibilités de
graphie énigmatique de l’alphabet consonantique. Quoi qu’il en soit, expri-
mer l’énigme de l’essence de la divinité par l’énigme de son nom sous forme
d’énigme graphique eût été impossible, au Xe siècle avant notre ère, dans
un cunéiforme idéographique - qui ne représente pas des formes grammati-
cales conjuguées sans l’ajout de signes étrangers au verbe mais spécifiant sa
forme grammaticale 12, comme dans un système syllabique qui note la parole
entendue 13.

Il y a une adéquation bien extraordinaire entre le caractère énigmatique
de la graphie alphabétique contextuelle, le nom de Yahvé et la phrase mys- p.110
térieuse dans laquelle il se nomme. On peut se demander si cette adéquation
n’a pas débordé du nom de Yahvé, si elle n’a pas coloré, au moins tendan-
ciellement, chez les Hébreux, le rapport entre le langage et le monde, entre
l’utilisateur de la graphie hébraïque et le langage. C’est le cas, ainsi que
l’implique Jean Koenig :

« Dès qu’un texte (biblique) vieillissait et ne correspondait plus
aux habitudes de pensée et aux préoccupations contemporaines,
son intelligence devenait difficile. La tradition intervenait alors
pour fixer la lecture, c’est-à-dire le vocalisme et le sens, deux no-
tions qui tendent à s’identifier, puisque l’on ne peut restituer le
vocalisme et lire que si l’on comprend le texte. De la sorte, la
tradition présentait cette particularité, si surprenante pour nos
habitudes littéraires, de venir s’insérer dans le cœur même du
texte. Elle n’était pas, du moins sous sa forme élémentaire de vo-
calisme, une adjonction extérieure, mais bien une partie du texte,
virtuelle puisque non écrite et cependant organique, puisque sans
elle le texte devenait inintelligible et hors d’usage [6]. »

Pareille écriture renforce donc considérablement la tradition, déjà pré-
sente dans l’écriture et dans le fait religieux. Elle pose la langue comme seule
exégèse possible, au détriment de l’articulation des faits, des idées ; tout le
texte se trouve pris dans la langue, qui devient contextuelle elle-même ; la
langue n’est plus ce qui, du langage, circule entre l’homme qui écrit et le
monde, elle contient presque le monde, puisque le livre fondateur le contient
ou l’explicite et que c’est précisément de ce contenu, de cette explication

12. Voir à ce sujet Jean-Marie Durand, « Diffusion et pratiques des écritures cunéiformes
au Proche-Orient ancien », L’Espace et la Lettre, Paris, Christian Bourgois, 1977.
13. C’est par ailleurs structurellement impossible dans un alphabet décontextualisé.
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dont on a besoin 14.
Mais ces quelques phrases ne disent rien de plus que le principe même de

l’alphabet contextuel sémitique ; on ne sort pas vraiment d’un cercle vicieux,
qui va de l’alphabet contextuel consonantique à l’énigme du mot, de là à
la vocalisation, de la vocalisation à la racine tri-consonantique, de la racine
triconsonantique à l’alphabet contextuel. Situation théoriquement insuppor-
table. Et pourtant vraie.

En Grèce :
l’individu, le langage et le monde

Les signes de l’alphabet décontextualisé ne se réfèrent ni à des choses du
monde - comme les pictogrammes - ni à des choses du langage comme les
idéogrammes, les signes d’un syllabaire, les mots de l’alphabet contextuel ;
l’alphabet décontextualisé n’offre aucun support graphique pour exprimer
une quelconque relation entre les choses du langage et les choses du monde :
au contraire de ce qui se passe avec l’utilisateur de l’alphabet contextuel,
qui s’inscrit par l’écriture dans la relation : choses du langage, choses de
la langue, choses du monde, l’utilisateur de l’alphabet décontextualisé se
trouve, avec l’illusion graphique de sa parole intérieure, comme investi par
le langage tout entier. L’alphabet décontextualisé signifie une appropriation
extraordinairement intime du langage, fondée dans la séparation des choses
du langage d’avec les choses du monde : il met chaque sujet, qui par définition
dispose du langage et de la parole intérieure, au centre de l’acte d’écrire.

Quel effet cette improbable invention a-t-elle eu, en Grèce ? Qu’est-ce qui
caractérise les productions graphiques grecques ?

Cette dernière question, qui a récemment fasciné les historiens de la pen-
sée grecque, n’a qu’une réponse : l’usage personnel de l’écriture. Ainsi s’ex- p.111
prime Baudoin Jurdant :

« C’est bien là ce qui frappe le plus dès qu’on prend connais-
sance des premiers textes alphabétiques grecs : l’écriture exprime
d’emblée le déploiement de l’espace privé de la conscience hu-
maine, elle traduit l’émergence d’une pensée individuelle, lourde
d’émotion poétique, comme l’attestent les fragments d’Archi-
loque, d’Alcée ou de Sappho, à la fin du VIIe siècle 15. »

Autrement dit, les premiers utilisateurs littéraires de l’alphabet grec ont
écrit des textes où ils disent « je » ; ainsi Hésiode, dont l’œuvre fut au moins

14. Il semble bien que ce qui s’est linguistico-graphiquement joué pour la Bible et les
Hébreux se soit rejoué pour le Coran et les Arabes ; on peut lire dans ce sens — qui n’est
pas prévu par l’auteur — R. Arnaldez, « Les puissances de la langue arabe », Le Genre
humain, no 21 (1990).
15. Écriture, monnaie et connaissance, op. cit., p. 15. Voir aussi M. Finley, Mythe,

mémoire, histoire, trad. fr. J. Cartier, Y. Llavador, Paris, Flammarion, 1981.
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dictée si ce n’est écrite, s’adresse-t-il dans Les Travaux et les Jours à son
frère Persès, qui l’a spolié de ses biens familiaux, pour lui faire la morale.

Au « je » des poètes s’ajoute un fait moins connu et beaucoup plus sur-
prenant : du VIIIe à la fin du Ve siècle ont été produits en Grèce des « objets
parlants », des objets — objets votifs, inscriptions funéraires — portant un
texte où l’objet lui-même dit « je », par exemple un tombeau inscrit : « Je
suis le mémorial de Glaukos 16. » On ne peut donc ni historiquement ni théo-
riquement disjoindre le « je » des poètes du « je » des objets parlants. Il
faut poser ensemble la question de la nature de ces « je » des Grecs quand ils
commencent à explorer leur écriture. Pour cela, un détour par la linguistique
s’impose.

Dans ses Problèmes de linguistique générale, Émile Benveniste énonce
deux idées fondamentales :

1. « Le langage n’est possible que parce que chaque locuteur
se pose comme sujet, en renvoyant à lui-même comme je
dans son discours. (...) C’est un fait remarquable — mais
qui pense à le remarquer tant il est familier ? — que parmi
les signes d’une langue, de quelque type, époque ou région
qu’elle soit, jamais ne manquent les ‘pronoms personnels’. »

2. « Or ces pronoms se distinguent de toutes les désignations
que la langue articule, en ceci : ils ne renvoient ni à un
concept ni à un individu. Il n’y a pas de concept ‘je’ en-
globant tous les je qui s’énoncent à tout instant dans les
bouches de tous les locuteurs, au sens où il y a un concept
‘arbre’ auquel se ramènent tous les emplois individuels de
arbre [1]. »

De la même façon que le signe de l’alphabet décontextualisé est un pur
signe (n’est pas un objet du monde) et ne se réfère ni à une chose du monde
(comme le pictogramme), ni à une chose du langage (comme la syllabe,
comme le mot), mais renvoie à la manipulation de l’appareil phonatoire,
condition organique du langage, le « je » est une pure entité lexicale, qui
se réfère à de l’indéfinition : tous ceux qui disent « je » et personne en
particulier, et renvoie à la condition expresse du langage, dire « je ».

En n’offrant aucun support graphique au rapport des choses du langage
aux choses du monde et en mettant le sujet et sa parole intérieure au centre
de l’acte d’écriture, l’alphabet décontextualisé livre le « je » à la fois à son

16. Jesper Svenbro, « J’écris, donc je m’efface. L’énonciation dans les premières ins-
criptions grecques », in Les Savoirs de l’écriture en Grèce ancienne, M. Detienne (éd.),
Presses universitaires de Lille, 1987 (repris in Phrasikleia. Anthropologie de la lecture en
Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1988). Svenbro voit très bien que le « je » des
« objets parlants » est un problème graphique, qu’il « résout , à ma stupéfaction, par
l’étymologie indo-européenne du mot grec egô, laquelle impliquerait pour egô le sens de
« icité », formule très heideggérienne vraiment !
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indéfinition et à son caractère universel. Ainsi a-t-on pu faire dire « je » à
des objets : puisque le « je » est indéfini, puisque le « je » est au cœur et
du langage et de l’écriture.

Le « je » des objets parlants ne se réfère pas à un sujet parlant, car il
est le langage en cours d’objectivation par l’écriture. Il y a eu deux façons,
en Grèce du VIIe siècle, d’objectiver le langage : par le « je » des poètes, p.112
fortes personnalités qui se sont mises en scène dans l’acte d’écriture, et par
celui des objets parlants, l’une et l’autre se faisant dans la distanciation ; car
le « je » inscrit sur un tombeau fait en ultime instance parler-écrire un mort
(« Je suis le mémorial de Glaukos » devant se comprendre : « Moi, Glaukos,
j’écris que ce tombeau est mon mémorial ») comme Archiloque parle de lui-
même dans la dérision, parle de lui-même comme d’un autre et en ce sens
s’inscrit dans l’universel et du langage et de la condition humaine.

Au demeurant, le « déploiement » en Grèce dès le VIIe siècle « de l’es-
pace privé de la conscience humaine » n’est pas la conséquence du seul usage
de l’alphabet décontextualisé : un grand nombre de facteurs appartenant à
l’histoire grecque - et non grecque - sont en jeu, dont la rupture du temps
duratif du mythe au bénéfice de l’opposition passé-présent (sur la ligne du
temps) et la nécessaire responsabilité de celui qui parle au sein de l’espace
public. Pourtant l’alphabet décontextualisé n’y est pas étranger, qui accom-
pagne la cité en son développement.

En Mésopotamie, la valeur sociale d’un scribe se mesurait au nombre
de signes, surtout idéographiques, qu’il connaissait ; en Iran, au nombre de
langues et d’écritures ; en Israël, le scribe le plus honoré s’identifiait à celui
qui approchait de plus près les textes les plus sacrés. Hiérarchie et verticalité
étaient donc inscrites dans les stratégies graphiques de ces civilisations. Ce
n’est pas le cas en Grèce, car le « je » fondamental du langage investit le
cœur de l’écriture dans l’illusion de la parole intérieure ; tous les êtres par-
lants disent « je » et sont égaux sur le plan du langage : l’horizontalité -
celle du langage - est inscrite dans l’alphabet décontextualisé.

Objectivation du langage, objectivation de l’espace

Parmi les grandes réalisations grecques se trouve assurément le dévelop-
pement des mathématiques dans le domaine de la géométrie. Avant de mettre
en place le rapport qui unit le graphique aux mathématiques, il nous faut
quelques définitions de base et un exemple, celui du Ménon de Platon.

— La géométrie pythagoricienne est une invention purement grecque 17 ;
il faut entendre par là que si les Égyptiens avaient la pratique du théo-
rème attribué à Pythagore, s’ils faisaient des dessins apparemment géo-
métriques pour construire des pyramides et des tombeaux ainsi que

17. Árpád Szabô, Les Débuts des mathématiques grecques, Paris, Vrin, 1977, p. 391 et
sq.
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pour faire de la stéréotomie, la géométrie est autre chose, elle qui a
pour objet l’étude de l’espace et des figures qu’on peut y imaginer : la
géométrie signifie l’objectivation de l’espace, ce que ne fait pas un usage
pratique de notions géométriques mises en œuvre dans l’astronomie ou
la stéréotomie.

— La géométrie n’est pas première, mais seconde : elle dérive de questions
d’algèbre insolubles à l’intérieur de l’algèbre. Si l’arithmétique et l’al-
gèbre nécessitent l’écriture, elles manipulent des nombres, des chiffres,
qui sont tout à la fois des objets du monde sensible et des objets gra-
phiques, comme les pictogrammes et les idéogrammes. Or la géométrie
des pythagoriciens s’enracine dans la question du nombre, puisqu’ils
se sont intéressés à leurs propriétés, en termes mystiques et mathé-
matiques. Au plan mathématique le problème des nombres irration-
nels et des grandeurs incommensurables s’est posé : or, étant donné la
conception pythagoricienne du nombre, celui-ci ne pouvait être résolu p.113
dans l’arithmétique et dans l’algèbre, dans les mathématiques rivées
au chiffre.

— La géométrie résout des problèmes algébriques insolubles en sortant de
l’algèbre, par un saut dans l’abstraction. Ce saut dans l’abstraction ne
s’effectue, comme on le croit d’ordinaire, ni par l’usage de dessins ni par
l’invention de l’axiome - qui demeure cependant une création grecque.
Si l’axiome constitue le fondement de l’histoire des mathématiques,
c’est le dégagement des mathématiques hors du langage qui constitue
le fondement de l’axiome ; celui-ci ne peut se réaliser que par l’objec-
tivation de l’espace dans la géométrie, objectivation indissociable de
celle du langage dans l’alphabet décontextualisé.

Qu’est-ce qui est à l’origine de la géométrie pythagoricienne ? Réponse :
la solution par la géométrie d’un - ou de plusieurs - problèmes arithmétiques
insolubles ; à la base, il y a la science des nombres des pythagoriciens. Prenons
l’exemple de Szabó 18 :

« Les arithméticiens pythagoriciens ont certainement connu la
proposition suivante : ‘entre un nombre et son double il n’y a pas
de nombre moyen proportionnel’ ».

La « solution » de ce problème nécessite plusieurs opérations :

— au lieu d’un nombre a on prend un segment de droite quelconque a ;

— sur la base de ce segment a on construit alors un carré de côté a ;

— pour trouver le double du carré de côté a, on cherche le segment qui
permet d’obtenir le carré dont l’aire est le double de celle du carré de
côté a.

18. Ibid., p. 373.
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Figure 1 – Carré de côté deux pieds (contient quatre petits carrés)

Et l’on refait pas à pas la découverte que Socrate fait faire à l’esclave du
Ménon de Platon. Je cite Szabó :

« Comment obtenir un carré double d’un carré de côté deux
pieds ? Autrement dit, quelle sera la longueur, exprimée numéri-
quement, du côté du carré dont la surface est double de celle du
carré donné de côté deux pieds ?

L’esclave commence par imaginer que pour doubler la surface du
carré il faut doubler le côté ;

Socrate lui montre que si l’on double le côté la surface n’est pas
doublée mais quadruplée (la surface du carré de côté quatre pieds
est composée de seize petits carrés). (...) L’esclave émet alors
l’hypothèse que c’est le carré de côté trois pieds qui aurait une
surface double de celle du carré de côté deux pieds.
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v
p.114

Mais Socrate montre sur un autre dessin que la surface du carré
de côté trois pieds est composée de neuf petits carrés, et qu’elle
n’est donc pas le double de celle du premier carré. (...) Socrate
montre sur un troisième dessin que la diagonale, qui partage la
surface du carré de côté deux pieds en deux triangles isocèles
égaux, peut être prise comme côté pour construire un nouveau
carré dont la surface est égale au double de la surface du premier
carré » 19

- puisque le carré de côté deux pieds contient deux triangles isocèles égaux
et que le nouveau carré en contient quatre.

Quelles sont les opérations qui sous-tendent ces opérations ?

— la réduction du carré de côté deux pieds en ses parties constituantes
égales qui sont soit données puisque ce carré a « deux pieds par côté »
(en termes mathématiques : les quatre petits carrés sont obtenus par
les médiatrices des côtés), soit obtenues par la diagonale de ce carré
qui produit deux triangles isocèles égaux ;

— l’autonomisation de ces parties, petits carrés de côté un pied et tri-
angles isocèles, puisque la comparaison entre les aires des différents
carrés (carré de côté deux pieds, trois pieds, quatre pieds, carré de côté

19. Ibid., p. 371 et sq. J’ai dû transformer légèrement la traduction française, qui est
pénible.
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formé par le segment recherché : la diagonale) se fait en comptant un
à un les petits carrés ou les triangles isocèles ;

— l’introduction, au cœur du problème, de figures graphiques et ima-
ginaires, graphiques en ce qu’elles sont données par Socrate au pe-
tit esclave, imaginaires, ou intelligibles, en ce qu’elles sont admises
ou reconnues par l’esclave, cet être fruste, analphabète et néanmoins
homme, ayant des idées innées. Pourtant ce n’est pas sur l’existence
de ces figures graphiques que nous allons retomber sur nos pieds, bien
au contraire, car à diverses occasions Platon se moque des géomètres
qui emploient « un langage erroné et ridicule » ; « ils disent ‘carrer’ et
‘construire’, comme si l’important dans leur activité était d’accomplir
ces opérations et non pas la connaissance elle-même » 20 ; pour Platon
le but de la géométrie est la connaissance de réalités éternelles et non
pas la réalisation d’objets périssables.

En quoi est-ce que cela concerne l’écriture, très exactement l’alphabet
décontextualisé ? La solution du problème arithmétique insoluble en arith-
métique grecque (entendez à l’intérieur de la définition du nombre dans l’An-
tiquité) se fait dans le Ménon selon le fil des mêmes opérations qui ont permis
l’invention de l’alphabet décontextualisé. Voyons comment :

— à la réduction du carré de côté deux pieds en ses parties répond l’opéra-
tion qui a consisté à faire éclater l’énigme graphique du mot sémitique
(le mot énigme étant ici analogiquement le carré de côté deux pieds),
pour produire les signes consonantiques constitutifs de l’énigme (ana-
logiquement : les petits carrés constitutifs, car donnés par Platon, du
carré de côté deux pieds) et les signes des voyelles qui n’existaient pas
dans le mot énigme (analogiquement : les triangles qui ne sont pas
constitutifs du carré de côté deux pieds, qui ne sont pas donnés, mais
obtenus par l’introduction d’une figure nouvelle, la diagonale) ; p.115

— à l’autonomisation des petits carrés et des triangles isocèles obtenus
par réduction et servant à exprimer la forme des nouveaux carrés ré-
pond l’autonomisation graphique des lettres de l’alphabet grec, qui
recomposent en leur association nécessaire, toutes les entités lexicales
possibles de la langue ;

— à la manipulation de ce qu’on appelle les « idées innées » ou les « réa-
lités éternelles » platoniciennes - peut-être plutôt de ce que Platon
lui-même appelle la dianoia, qui est « le mode de connaissance du géo-
mètre », qui « est au-dessus de la simple doxa (c’est-à-dire au-dessus
de la pure sensation) mais qu’on ne peut pas mettre au même niveau
que la connaissance purement intellectuelle qui appartient à l’enten-
dement, au nous » 21 ; ou bien, autrement dit, à la manipulation des

20. Id., p. 338.
21. Id., p. 343.
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« images mentales » [8] nécessaires à des procédures de calcul mental,
correspond la manipulation du non-conscient phonatoire du lecteur en
régime alphabétique décontextualisé ; de la même façon que le non-
conscient phonatoire est la condition du langage, mais demeure son
double organique et obscur, les « images mentales » ou les « idées »
platoniciennes sont étrangères en elles-mêmes à la mathématique mais
en conditionnent la possibilité et l’exercice.

Ces opérations analogiquement semblables amènent au même résultat
réel : l’objectivation du langage dans l’alphabet décontextualisé et celle de
l’espace dans la géométrie.

Si l’alphabet décontextualisé objective le langage en mettant au cœur de
l’écriture et le « dire je » universel du langage et le « je » singulier du sujet
lisant-écrivant, la géométrie des Grecs, ici celle de Platon, objective l’espace
en mettant au cœur de la démonstration géométrique les idées que le mental
de tout être humain peut projeter dans l’espace ; dans la pensée de Platon,
c’est une seule fonction mentale, la dianoia, qui est à la fois « le mode de
connaissance du géomètre », par quoi le géomètre reconnaît et figure dans
l’espace les images qu’il porte en lui et, en quelque sorte, la condition du
langage, c’est-à-dire « la cause de l’appellation donnée à chaque chose » et
ce qui permet à l’individu parlant d’articuler un mot qu’il a dans l’esprit
(Cratyle, 416c et 434e, ici avec le verbe dianooumai).

La géométrie des Grecs naît dans l’exercice de l’alphabet décontextualisé ;
l’objectivation du langage a entraîné l’objectivation de l’espace.

Et cela inaugure un phénomène essentiel pour toute l’histoire de la ma-
thématique ultérieure : la sortie tendancielle de la mathématique hors du
langage, ou plus exactement l’usage métaphorique et analogique que la ma-
thématique fait de la langue ; désormais la mathématique instrumentalise
analogiquement la langue pour créer le monde qu’elle explore : elle crée son
propre monde, qui n’est pas le monde tel qu’il est, qui n’est plus le monde
tel que le langage le piège, mais qui est son monde à elle. Ainsi se fonde
l’axiome : objet mathématique exprimé dans le distanciation d’avec le lan-
gage, mais objet servant à l’exploration ultérieure, devenant point d’appui
d’où partir pour de nouvelles aventures, pour la conquête de continents neufs
que crée, en les explorant, le mathématicien ; autant de pierres jetées dans
l’eau d’un fleuve qui deviennent des îles où poser le pied, mais ne le de-
viennent que parce que le voyageur les a cherchées, trouvées, choisies, jetées
et qu’il s’est confié à elles.

p.116

Le langage tel qu’en lui-même

« socrate : Voyons, Cratyle, s’il n’y a moyen de nous entendre.
N’admettras-tu pas que le nom est une chose, et que l’objet au-
quel appartient le nom en est une autre ? - cratyle : Si. »
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(Cratyle, 430a, trad. L. Méridier, Paris, 1931.)

Platon, dans le Cratyle résout la question du rapport des choses du lan-
gage aux choses du monde.

Mais le problème n’est pas du tout posé ainsi d’emblée ; il l’est de façon
bien plus fine, plus spirituelle et pour finir plus drôle - car il faut lire le Cratyle
avec l’intention de rire, comme Platon l’a écrit. Le principal contradicteur
de Socrate (de 383 à 428b) s’appelle Hermogène : il est fils d’Hipponicos, il a
des embarras d’argent, mais, comme dit Cratyle par la bouche d’Hermogène
« Ton nom n’est pas Hermogène, même si tout le monde te le donne »
(383b). En bref, Hermogène n’est pas « Hermogène » (384c, 407e, 408b,
429c). Selon le fil de cette plaisanterie limpide et discrète, Platon brode un
dialogue d’une éblouissante virtuosité, en forme de fleur au cœur sombre,
aux pétales couleur de soleil.

Car Platon sait très bien qu’il n’y a aucun rapport déterminé entre une
chose du monde et le nom qu’elle porte, sans quoi Socrate ne dirait pas
à Cratyle la phrase citée plus haut. Il le sait d’autant mieux qu’existent
parmi les hommes plusieurs langues auxquelles le Cratyle fait plusieurs fois
allusion : les langues barbares (390a, 416a, 422d) face au grec, et à l’intérieur
du grec la langue d’Homère, la langue de Platon et de ses interlocuteurs ainsi
que les dialectes grecs passés ou présents (417c, 404c-d, 405c, 407a, 418b).

Pourtant la réflexion continue et persiste à chercher une « justesse »
entre le nom de la chose et la chose :

« socrate : La justesse d’un nom, suivant nous, consiste à faire
voir la nature de la chose. Trouvons-nous cette définition suffi-
sante ? - cratyle : À mon avis, elle l’est parfaitement, Socrate »
(428e.)

Et Socrate de se livrer à d’extraordinaires « étymologies », associations
de son et de sens qui traversent le lexique grec dans le désordre, par exemple
celle de grec deilia, la « lâcheté » : « deilia désigne un lien qui enchaîne
l’âme fortement ; car lian (« très ») exprime une force. La lâcheté (deilia)
sera donc un lien (desmos), le lien fort (lian) et le plus puissant de l’âme »
(415c). Quelles opérations indiquent la justesse du mot grec deilia avec la
« lâcheté », c’est-à-dire la relation d’identité entre l’objet du langage et l’ob-
jet du monde ? Celle de l’addition de la syllabe de de desmos à la syllabe
lia de lian, celles de la disparition du groupe -smos- de desmos et du -n- de
lian, enfin celle de l’apparition d’un iota entre de et lia ; Platon ne justifie
nullement ces opérations, il s’en moque. Mais de toute façon l’explication
de la justesse des noms par l’étymologie ne marche pas, puisque Hermogène
ne s’appelle pas « Hermogène », n’étant pas de la race d’Hermès (en grec
Hermogenês signifie « de la race d’Hermès ». Si la « justesse » des noms
échappe à l’étymologie, qui ne peut s’exercer selon les vues de Platon que
sur des noms décomposables en plusieurs autres, il faut s’attaquer « aux
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noms premiers », ceux qui servent à décomposer. Qui sont-ils, ces noms pre-
miers ? Les lettres : voyelles, consonnes (dites en grec : aphonos « sans
son ») et semi-voyelles. Platon pense donc visiblement le langage à l’inté-
rieur de l’écriture alphabétique grecque, sachant très bien que les signes qui
notent des consonnes notent des non-sons. Ces « noms premiers » possèdent
en eux-mêmes quelque chose comme une couleur sémantique ou une valeur
philosophique. Ainsi le l a la valeur du lisse, le r la valeur du mouvement : p.117

« socrate : R je le répète, c’est un instrument fort propre à
rendre le mouvement (...) : dans le mot même de rhein (‘couler’)
et dans celui de rhoê (‘le courant’) » (426d).

Tous les noms sont donc justes, procédant du mélange des lettres qui
possèdent, chacune, une valeur sémantique. Le problème serait-il réglé ? Avec
Hermogène, oui. Exit Hermogène. Entrat Cratyle.

Cratyle est d’accord : la méthode étymologique ne vaut rien, puisque Her-
mogène ne s’appelle pas « Hermogène ». Si la première méthode d’explication
de la justesse des noms est mauvaise, la seconde est peut-être meilleure, celle
qui passe par les « noms premiers », les lettres. Or elle aussi cale immédiate-
ment avec l’explication de grec sklêros « dur » (434c-e) ; pourquoi ? Socrate
fait admettre à Cratyle que les valeurs du r sont celles du mouvement et de
la dureté, que la valeur du l est celle du lisse et du doux. Donc le l de sklêros
ne devrait pas y être, il faut y substituer un r, qui a valeur de dur, nécessaire
à la justesse du mot qui veut dire « dur » ; mais si l’on substitue un r au
l de sklêros, eh bien on ne pourra plus s’entendre, car aucun Grec ne va
comprendre que le mot « juste » nouvellement inventé, *skrêros !, veut dire
« dur ». Donc l’explication par les noms premiers est également caduque.

Que reste-t-il ? Accepter la convention qui lie la chose du monde à son
nom, chose du langage. C’est ce que fait Socrate, alors qu’il s’est battu contre
Hermogène au nom du fait qu’il ne s’appelle pas « Hermogène », contre la
convention plusieurs fois défendue par Hermogène et Cratyle ; ainsi parle
Socrate :

« Je crains (...) qu’on ne soit forcé de recourir encore, pour la
justesse des noms, à cet expédient grossier qu’est la convention »,
(435c).

Mais cette acceptation n’est morose qu’en apparence - et c’est tout l’art
de Platon. Rendu au cœur du problème, il reste au philosophe à investir le
langage pour aller au monde, comme dit Socrate :

« On peut acquérir par les noms une connaissance des choses
aussi parfaite que possible » (439a)

Et à philosopher :

« Il faut apprendre et rechercher les choses en partant d’elles-
mêmes bien plutôt que des noms » (439b).
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Mais Platon sait bien que cette opération se fait dans le langage. Il ne
reste qu’à philosopher, à retourner le langage sur lui-même.

Curieux voyage, au fil de la décontextualisation, depuis les pictogrammes
sumériens jusqu’au Cratyle de Platon.

Tous les pictogrammes, sumériens, proto-élamites, chinois, en compagnie
des hiéroglyphes égyptiens, disent d’abord que l’homme est dans le contexte,
inscrit dans l’identité du langage et du monde. Identité qui permet l’invention
de l’écriture et que l’écriture, en son développement, use. Ainsi se produit
une double décontextualisation : moins le graphisme se réfère à des choses
du langage, plus l’écriture est décontextualisée ; plus l’écriture est décontex-
tualisée, plus le langage est visible ; plus le langage est visible, plus l’homme
objective le langage et s’objective dans le langage.

L’invention de l’écriture, même envisagée sur presque trois mille ans, et
parce qu’elle donne à voir l’homme dans le langage et dans le monde, pose
par rapport à elle-même un amont et un aval.

En amont, il faut reconnaître l’atemporalité radicale du pictogramme,
l’immanence qu’il exprime - dans les termes de Marcel Gauchet chair de
l’identité entre le langage et le monde. Plus en amont encore : l’invention
de l’écriture est le seul écho que nous renvoie l’invention du langage, l’homi- p.118
nisation première - langage né du choc entre l’homme et le monde, écriture
inventée dans le conflit réitéré entre l’homme et le temps.

En aval s’étendent des continents entiers. Qu’il s’agisse des relations entre
oral et écrit dans la cité grecque du Ve siècle, de celles entre les mathéma-
tiques, le langage et le graphique jusqu’à nos jours. De décrire les cultures
graphiques de l’Inde, de la Chine, du Japon... L’histoire n’est pas finie, et
l’étonnement est grand, quand on lit Roger Laufer [7], de voir que l’évolu-
tion de la typographie ressemble étrangement à une décontextualisation : le
contexte, ici, serait la tradition manuscrite de l’écrit copié. L’imprimerie a
commencé par se fondre dans cette tradition. L’échappement de la typogra-
phie fut pour finir assez lent - du XVe siècle à la Restauration ! - : abandon
des caractères gothiques, des ligatures (qui ressemblent à s’y méprendre à
des pictogrammes), aération du texte, insertion visuelle de la parole par le
saut à la ligne, jusqu’au « je » de Montaigne parti à la conquête de la voix
typographique - on dirait Archiloque -, à quoi fait suite le « je » de Descartes,
philosophique...

Platon en est venu à se poser la question du rapport du langage au monde
à cause de l’alphabet grec ; s’il l’a résolue par la convention : la chose et son
nom sont conventionnellement une, c’est parce qu’il pensait l’écrit comme
manuscrit, sorti de la main de l’homme. Après tout, la convention désigne
encore de l’usage, du légitime, de l’humain. Pour nous, dès lors qu’émerge
en nous cette question, nous restons face à un vide : la convention ne nous
est rien. Ne serait-ce pas parce que nous pensons le langage dans la typogra-

*
Édition et mise en page réalisées par Noémie Ponton dans le cadre du cours de

programmation éditoriale d’Éric Guichard - Enssib - Année universitaire 2014-2015

30



Le tout, l’énigme et l’illusion – Clarisse Herrenschmidt

phie industrielle, dans l’anonymat, dans la perte radicale de toute singularité
graphique ?

Graphiquement, nous sommes bien plus décontextualisés que les Grecs.
Pourtant, le langage reste le langage : le pont entre nous et les autres, entre
nous et le monde, le monde en nous, le filet où nous sommes, comme un
poisson dans l’eau.

Clarisse Herrenschmidt.
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