DEUXIÈME LEÇON.

    Digression sur le caractère général de la critique. -- Époque et forme de la critique dans l'antiquité grecque. -- Influence de l'imitation et de l'analyse sur les lettres romaines. -- Comment la littérature ancienne se réduisit à la critique. -- Renouvellement des idées par le Christianisme. -- Âge nouveau de la critique, après le Dante. -- Renaissance du goût en Italie. -- Enthousiasme littéraire du XVIe siècle. -- Haute critique dans le siècle de Louis XIV. -- Son influence sur le siècle suivant.

    MESSIEURS,

    JE vous ai promis une assez grande variété d'objets, dans nos séances; mais non pas un intérêt égal; et je crains que certaines questions, dont il faudra nous occuper, ne justifient bien peu, et ne fassent disparaître cette nombreuse affluence. De quoi vais-je d'abord vous entretenir? encore de la critique: c'est presque vous parler de moi-même; et cependant, achèverais-je le tableau du 18e siècle, indiquerais-je suffisamment les caractères de cette époque, si je passais trop vite sur ce qui fut sa destinée, son étude, et en partie sa gloire, sur ce qui occupa tant de place dans le génie de Voltaire, et faisait tout le génie d'un autre?
    Ainsi, Messieurs, avant d'arriver à ce que vous attendez, à cette éloquence active, animée, réelle de la tribune britannique, je vais vous retenir quelque temps, je vais vous faire languir dans les détails sur la théorie et les révolutions du goût.
    Que de questions, cependant, inférieures sans doute aux grands intérêts qui préoccupent les esprits, et à ces hautes études qui les poussent en avant, mais utiles et curieuses, se lient à ces recherches! la question du goût en général et du goût national; la question du beau, de la vérité dans les arts, de la décadence et du progrès.
    Une des idées, Messieurs, qui se présentent le plus souvent dans les écrits, dans les discours de notre temps, une idée que tout le monde doit croire un peu, parce qu'elle flatte tout le monde, c'est l'idée du progrès continu des connaissances; c'est l'idée de ce noble et beau développement de l'esprit humain, si manifeste dans chaque nation civilisée, et plus manifeste encore dans le mouvement commun de l'Europe.
    Cependant lorsqu'on ramène ses regards sur l'étude des lettres, cette espérance semble contredite et démentie. C'est un lieu commun, c'est un axiome, qu'il y a dans les lettres décadence inévitable, que la pureté, l'éclat des langues, que la prospérité de l'imagination et du goût, ne se soutiennent pas long-temps à la même hauteur; qu'après des âges de poésie, de fécondité, viennent des époques de critique, d'analyse et de raisonnement, que cette première fleur de la pensée humaine une fois enlevée, lorsqu'un Homère, s'il y a eu un Homère, un Dante, un Tasse, un Milton, un Racine ont passé, il faut de longs siècles, des renouvellemens de civilisation, des barbaries intermédiaires et salutaires, pour que de nouveau le génie poétique enfante quelque chose de grand et d'inattendu.
    La critique doit rechercher les causes de ce problème: et c'est pour cela que nous devons nous occuper d'elle.
    La critique est aussi ancienne que les lettres. Le potier porte envie au potier, et le poète au poète, dit le vieil Hésiode. De l'envie à la critique, il n'y a qu'un pas; mais on peut assigner un motif plus noble à la réflexion qui juge les inspirations du génie.
    Si nous reportons nos yeux vers l'antiquité grecque, nous voyons les premiers philosophes tellement saisis du génie d'Homère, que l'analyse, l'enthousiasme raisonné de ses poèmes, se mêlent à toutes leurs pensées. Platon est le premier commentateur d'Homère; les vers d'Homère cités, discutés, approuvés pour la poésie, condamnés pour la morale, reviennent sans cesse dans les plus belles pages de Platon. Pour Aristote, comme il était de son génie d'embrasser tout ce qui existait et tout ce qu'on avait pensé, de faire les catégories de la nature et les catégories de l'esprit humain, la littérature ne pouvait pas lui échapper. Mais l'examinait-il dans la même vue qui nous occupe aujourd'hui? nullement: il ne raisonnait pas sur la poésie, dans l'intention de créer des poètes. Il ne ressemblait pas aux critiques modernes qui ont composé une esthétique à Zurich, une esthétique à Weymar, dans l'espérance qu'elle serait reproduite et mise en valeur par des poètes de Zurich, ou de Weymar. C'était la pensée humaine qu'il étudiait dans les oeuvres de tous les hommes qui en avaient le plus signalé la gloire; c'était l'histoire naturelle de l'esprit humain qu'il écrivait. Ses ouvrages de critique n'ont ni poussé l'imagination dans des routes nouvelles, ni arrêté son essor. Ce qui a sans doute arrêté l'essor de la pensée grecque, ce fut la perte de la liberté. Toute cette littérature grecque, qui avait été prodigieusement neuve et puissante, parce qu'elle était active, et mêlée à de grandes passions, parce qu'une tragédie était une fête religieuse, parce qu'un discours était une action qui frappait le peuple assemblé autour de la tribune, et de là toute la Grèce; cette littérature tomba, quand elle n'eut plus la liberté pour âme. Elle devint tout entière critique, non plus à la manière d'Aristote, avec cette sagacité haute qui fait un ouvrage original sur les procédés connus de la pensée humaine; mais avec cette facilité ingénieuse, qui discute, commente, admire ce qu'a crée le génie. C'est là-dessus que cette Grèce, si vantée, si brillante, a vécu pendant quatre ou cinq siècles.
    Successeurs d'Alexandre, les Lagides voulurent relever la gloire du génie grec, transplanté sous le ciel de l'Égypte. Ils avaient fait construire une magnifique tour pour servir aux recherches d'astronomie, et une plus magnifique bibliothèque pour inspirer des écrivains et des poètes. Quand on élève une tour en faveur des astronomes, il y a chance pour qu'ils découvrent quelque chose de nouveau dans le ciel; mais toutes les bibliothèques du monde ne feront pas naître un poète; au contraire. Les Ptolomées, les Hipparques, firent de précieuses découvertes; mais pas un poète véritable n'est éclos dans le muséum d'Alexandrie; quelques versificateurs, moitié critiques, moitié poètes, y naquirent. Ils faisaient des tragédies, des hymnes, des poèmes épiques, ils faisaient des choses qui portaient les mêmes noms que dans les beaux jours de la Grèce libre et inspirée; mais toutes ces oeuvres d'imagination prétendue, n'étaient au fond que des oeuvres de science et d'industrie: et dans ce sens, je puis dire que la critique était devenue le caractère unique de la littérature.
    Il n'en est pas moins sorti de cette école des hommes rares. Car, remarquez-le, tout ce qui est une passion, peut devenir une source de talent. Quelle était, par exemple, plusieurs siècles après cette première décadence, la passion de Longin? Ce n'était ni la gloire et la renaissance de la Grèce morte pour toujours, ni la liberté, ni la religion, ni rien des grandes choses qui ont fait battre les plus nobles coeurs: c'était l'amour des lettres pour elles-mêmes, la contemplation du beau dans les arts, la recherche de cette perfection idéale que Platon avait si bien exprimée, par des paroles qu'a si vivement rendues Cicéron:
    Insidebat quippe animo species quaedam eximia pulchritudinis, quam intuens in eâque defixus, ad illius similitudinem artem manumque dirigebat.
    Cette espèce d'idolâtrie littéraire pour la beauté de l'éloquence, cette passion, la moins active de toutes, la plus étrangère à la vie réelle, aux débats sérieux qui grandissent les hommes, mais passion enfin, a suffi pour animer le rhéteur grec d'une verve qui nous intéresse et nous attache encore. C'est là le sublime de la critique; c'est son oeuvre d'inspiration.
    La littérature romaine naquit à demi sous l'action des moeurs, à demi sous l'influence de la critique; telle était la puissance des lettres, qu'il fut impossible au peuple romain, en succédant aux Grecs, dans l'empire du monde civilisé, de ne pas rester sous la domination de leur esprit: chose remarquable! Un des premiers grands poètes de Rome, fut un critique.
    Cette critique si rarement éloquente, même chez les Grecs, où elle était née de la perfection et de l'enthousiasme des arts, la voilà élevée, dans Horace, à la dignité et à la passion de la poésie.
    Lorsque l'on parle du rapport de la littérature classique avec l'antiquité, de la ressemblance du siècle de Louis XIV avec le siècle d'Auguste; toutes ces expressions si peu vraies dans le détail, ne se justifient que par cette grande conformité des modernes et des Romains, d'avoir eu, dans les arts, d'illustres devanciers, dont le génie les a dominés en dépit d'eux-mêmes, et se mêle à leurs pensées, comme il a influé sur leur langue.
    La littérature latine, mélange de l'inspiration et de la critique, porta l'imitation et l'analyse dans les oeuvres les plus spontanées de l'éloquence. Quand vous lisez Cicéron, lui dont le génie fut excité par les plus grands événemens qui puissent animer les hommes, vous semble-t-il plus passionne pour la république, ou pour l'éloquence? En vérité, la question serait douteuse. Quand il explique toutes les ruses de la stratégie oratoire, quand il décrit, en palpitant, les victoires de la tribune, quand il pénètre dans les joies, et les angoisses qu'ont senties les Antoine et les Crassus; quand il admire cette parole brûlante et soudaine, qui tombe comme la foudre sur une grande assemblée; quand il s'attendrit sur les Gracques qu'il a blâmés comme aristocrate, et dont il est fou comme orateur; quand il passe par toutes ces émotions si vives, vous sentez qu'il est encore plus écrivain qu'il n'est consul et homme d'état. Toutefois, à cet amour de l'art se mêlait une grande, une sérieuse inspiration, celle à laquelle il a consacré sa vie, et qui lui fit trancher la tête. Mais après lui, après l'élévation d'Octave, lorsque vint ce règne si vanté comme l'ère du goût et de la politesse romaine; lorsque l'on put dire: Augustus eloquentiam, sicut omnia, pacavit, Auguste a pacifié l'éloquence comme tout le reste; oh! c'est alors que la littérature romaine, détournée des hautes voies de l'inspiration originale et de l'enthousiasme, entra plus avant dans cette route d'imitation et de critique.
    De-là, ce caractère d'artiste qui prédomine dans presque tous les écrivains de cette époque. L'éloquence pacifiée devint plus pompeuse que virile. Chassée du forum, elle se réfugia dans l'histoire, et n'y trouva pas toute la liberté dont elle avait besoin.
    En lisant Tite-Live, en l'admirant même, nous devinons que ce beau génie a été élevé par des rhéteurs, des rhéteurs grecs, pleins d'imagination et de goût; mais des rhéteurs. Les anciennes vertus de la république lui servent d'un texte pour bien dire; il fait parler avec une habile élégance la rudesse des vieux Romains. On a perdu cette lettre admirée des anciens, que Tite-Live avait composée sur l'éloquence; mais son histoire nous dit ce que cette lettre devait contenir. César avait écrit des mémoires, dans la vive et soudaine inspiration de ses campagnes. Tite-Live écrit l'histoire de la république, avec l'artifice savant d'un Romain monarchique du siècle d'Auguste, et d'un studieux imitateur des Grecs du temps de Périclès.
    Dans la suite, ce caractère de science critique domina de plus en plus dans la littérature romaine, jusqu'au moment où les vices d'un gouvernement barbare et corrompu abattirent à la fois l'art et le talent. Le livre ingénieux et brillant de Quintilien, un grand nombre de lettres de Pline, ce Traité de l'Éloquence, échappé à la jeunesse de Tacite, un ouvrage qu'il ne faut pas lire et qu'il est à peine permis de nommer, cette Satyre de Pétrone, où quelques leçons de goût sont indignement mêlées à toutes les impuretés du vice, plusieurs lettres de Marc-Aurèle et de Fronton, beaucoup d'autres monumens encore nous montrent que la littérature romaine passa par tous les artifices, par toutes les tentatives de la science littéraire; que successivement elle épuisa l'imitation des Grecs, l'imitation d'elle-même dans son époque de pureté, l'imitation d'elle-même dans ses siècles de décadence; qu'elle alla successivement de l'innovation à l'archaïsme, de l'archaïsme à la barbarie; qu'enfin, n'étant pas renouvelée par une grande et libre inspiration, qui vînt des moeurs publiques, elle croyait se rajeunir par des artifices et des procédés de sophiste, par des ruses d'écrivain, par l'imitation morte des anciens livres, à défaut de sentimens libres et de pensées originales.
    C'est ainsi, Messieurs, que l'esprit humain, mis en mouvement par quelques génies puissans, resta, plusieurs siècles ensuite, à travailler sur leurs oeuvres et leurs pensées, et que les lettres, au lieu d'être l'instrument de ses efforts, en devinrent l'objet.

[Suite]